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In Terra mobile, la raccolta di Yousef Wakkas del 2004, alla fine di ciascun racconto esplode come 

una detonazione il luogo in cui è stato composto: Carcere di La Spezia 1995, Carcere di San Vittore 1996, 

Carcere di Busto Arsizio 1998. 

Un altro carcere li popola, oltre a quello realissimo della sua esperienza di vita e delle sue storie, 

concepite fra quelle mura e molto spesso ambientate là; è il carcere metaforico della lingua italiana 

standard, spunto per il racconto a cui è assegnato il titolo paradigmatico La forma del rispetto: 

«Ibrahim, non si può andare avanti così. I clienti esigono rispetto. Perciò, tu devi imparare a dargli 

del Lei … Devi imparare la Forma del Rispetto, Terza Persona Singolare, hai capito?» (p. 88) 

Nella trama entra di tutto, secondo l’accumulazione visionaria di Wakkas; l’immigrato che non è 

padrone della correttezza formale e per questo rischia di perdere i benefici carcerari cui aspira, è soltanto 

l’inizio e il filo conduttore; presto arrivano Milena e addirittura Nasten’ka e le Notti bianche di Dostoevskij, 

con la nonna e l’inquilino; Tosca di Patroni Griffi, il Vangelo secondo Giovanni ma anche un giullare 

medievale che «quando Milena era bambina, le raccontava i segreti del mondo tramite favole e aneddoti 

fantastici»; il transatlantico di Fellini, un gommone e il suo tragico naufragio, un investigatore alle prese con 

fatti che accadranno in futuro e due fidanzati che si conosceranno la settimana prossima. 

Per non parlare di surreali muri quasi sbircianti (p. 88) e palazzi che vigilavano con aria compunta la piazza 

rettangolare (p. 90) e lenzuola che puzzavano di lamenti e tremendi dolori (p. 123), o di un dialogo come 

quello che segue: 

«Io abito lassù», disse indicandomi una finestra con la luce accesa al terzo piano. «Lo immaginavo.» 

«Come?» «Niente. Volevo dire che deve essere bello vivere lassù. Avete un gatto?» «Sì, come fa a 

saperlo?» «Ecco, perché … perché anch’io ho un gatto!» «Ma insomma … lei vorrebbe dire che 

questo è sufficiente a giustificare la sua intuizione?» «No … no, io non voglio giustificare niente, 

volevo soltanto partecipare al discorso.» (p. 91) 

La complessità non è solo nei personaggi e nel loro antirealistico agire e pensare: a movimentare la 

pagina sono chiamati i suoni stessi («Il suo verdetto mi aveva interdetto a tal punto» (p. 87), e il nonsense a 

stravolgere i luoghi comuni: c’è sempre una prima volta, e la volta buona e quella cattiva (p. 92), facendo 

così eco alla rivisitazione del modo di dire che sta al centro della Premessa alla raccolta, tutta impostata 

sulle problematiche della scrittura: «non perdiamoci d’animo: se sono spine, feriranno!» (p. 10). 

La preoccupazione grammaticale è scandita a cadenza regolarmente ossessiva: in sostanza, la forma del 

rispetto è opaca per il protagonista, che non sa discernerne la funzione, e dunque l’utilità: 

Se solo avessi saputo la provenienza esatta di quei verbi, avrei trovato subito la soluzione. Ma 

nonostante gli sforzi e le riflessioni intense sulle congiunzioni dei verbi che avevo appreso da un 

libro di grammatica, non riuscivo giustappunto ad imbroccarne l’esatto significato (p. 88) 

Ragione per cui non progredisce per nulla, nonostante gli ordini dall’alto (Addio semilibertà! è la chiusa del 

racconto), anzi si mantiene affezionato alla seconda persona plurale e nega che alla terza singolare sia 

connaturata una carica reverenziale effettiva: 



Ma quale rispetto, se queste stesse persone, alla fine del discorso, ti mandano a quel paese, o ti 

fanno dei gesti che io non so nemmeno interpretare correttamente (p. 93) 

Nella citazione da pagina 88 appena riportata qui sopra si sarà notato congiunzioni dei verbi per 

coniugazioni; in un passo della già ricordata Premessa troviamo, in parallelo, proposizioni articolate al posto 

di preposizioni: 

dopo un’inondazione confusa, il fiume prese il suo flusso regolare, permettendomi di dissetarmi con 

la sua acqua miracolosa senza correre il rischio di essere travolto dalle masse di sostantivi, verbi 

irregolari e proposizioni articolate che per molto tempo mi turbarono l’anima (p. 8) 

si tratta, però, di equivoci terminologici della metalingua in cui possono cadere, alla stessa stregua, parlanti 

nativi anche mediamente istruiti. 

In generale, invece, in tutti questi racconti la norma linguistica tiene saldamente. 

Con la raccolta successiva, La talpa nel soffitto del 2005, le affinità sui piani che abbiamo ricordato 

sono molte, si tratta cioè ancora di favole nere cronicamente sganciate dalla realtà, con personaggi di 

rilevante spessore, e non manca il personaggio della riflessione metalinguistica, che si esercita intorno alle 

difficoltà degli apprendenti lingue straniere e alla precarietà, talvolta, dei risultati dei loro sforzi: 

«Hai visto? In due mesi ha appreso una lingua straniera. Eh, avessi il suo cervello!» (p. 38) 

«Sedi … sedi … amiko!» […] «Tu bravo ragazzo, io non sbaglio […] molta parola vuota. Parola è sheref 

… onore, capito?» (p. 43) 

oppure viviseziona le abitudini espressive indigene: 

«Qui, tutti vengono chiamati cristiani», osservò Nuri, «ho sentito parecchie volte che dicevano 

indicando me: guardate questo povero cristiano come s’è ridotto!» (p. 78) 

nascondere il cadavere, o come dicevano i giudici, occultarlo (p. 103) 

Anche più interessante della prefazione a Terra mobile, nella nostra prospettiva, è la prefazione alla 

Talpa, in quanto l’autore, descrivendo l’anima della nascente letteratura degli immigrati, si sofferma sul 

valore della scelta dell’adozione della lingua italiana: 

Oltre l’immigrazione, ciò che li accomuna è la scelta della lingua italiana come lingua franca […]: una 

lingua franca acquisita in una patria a noleggio che riesce ad accomunare arabi, slavi, latino-

americani, persiani, senegalesi, albanesi, africani, asiatici e popoli dell’Europa dell’Est […] Questa 

letteratura, un ruscello timido che sta plasmando silenziosamente il suo percorso, parla in tutte le 

lingue attraverso una lingua adottiva che, forse per la sua bellezza e la sua ricchezza a tanti sembra 

la lingua materna (pp. 15-17). 

L’italiano è dunque una risorsa comunicativa non solo nei confronti dell’esterno, ma anche dentro 

l’eterogeneo gruppo degli immigrati: la stessa funzione che, nella storia relativamente recente della loro 

patria a noleggio, l’italiano ha svolto all’epoca delle grandi migrazioni interne legate all’industrializzazione 

del paese, offrendo l’alternativa ai dialetti, troppo numerosi e difformi per garantire la comprensione 

reciproca. 



È, sottolinea Wakkas e ce lo aspettavamo, una lingua difficile, causa di dolorosi apprendistati. Ma, 

aggiunge, con una dichiarazione di grande amore, talmente bella e ricca che chi la adotta desidera esserne 

adottato e considerarla come una madre: per la nostra lingua, che pure ne ha ricevuti tanti, è un omaggio 

davvero degno di nota. 

L’italiano, anche nei racconti della Talpa come in quelli di Terra mobile, è usato nel pieno rispetto 

delle sue regole. 

Ma con Opera 99, autopubblicato nel 2016, l’autore cambia radicalmente lingua, perché le strappa 

di dosso l’abito della correttezza. 

Il lungo monologo, che costituisce per intero questo romanzo breve, del muratore e rapinatore in 

semilibertà Antonio Madera, racconta la sua storia a finale tragico con sapienza, nell’atmosfera di realtà 

presentata su un piatto di sogni consueta all’autore siriano. 

Si legge di un fiato, in un italiano, però, costantemente ex-lege e a tutti i livelli. Per calcolare la 

misura dell’entità della distanza dalla norma in cui si situa la lingua di Opera 99, bisogna moltiplicare per le 

occorrenze ad ogni rigo le trasgressioni ad ogni livello ed elevarle alla potenza della loro casualità totale, con 

relative contraddizioni interne. Dal livello grafico (consonanti intense rese con la consonante semplice; d 

eufonico dopo la congiunzione e anche, ma non sempre, davanti a consonante; apostrofi omessi), 

paragrafematico (punti interrogativi invece che esclamativi), fonetico (per influenza dialettale), passando poi 

all’uso dell’articolo (presente dove dovrebbe essere sottinteso, e viceversa), alla scelta del genere del nome, 

alla selezione del numero (plurali dove andrebbero dei singolari), dei pronomi (femminile per maschile e 

viceversa; che polivalente), alle reggenze preposizionali (in piena arbitrarietà), alla morfologia verbale per 

via di desinenze, diatesi, scambi tra ausiliari. Caratteristiche analogamente eversive presentano la struttura 

dei rapporti temporali e modali e il campo del lessico, con termini impropri, d’invenzione e malapropismi. 

Anacoluti, concordanze a senso e parole qua e là palesemente saltate fanno il resto. 

Di fronte al tradimento delle sue aspettative, il lettore della produzione precedente di Wakkas non 

può non porsi certe domande circa le intenzioni comunicative dell’autore. 

Si può fare l’ipotesi, di tipo stilistico, che la sterzata sia determinata da volontà di adeguamento alla 

modalità orale esclusiva della narrazione, e rappresenti, dunque, una proposta mimetica di lingua (l’italiano 

circolante nelle celle, di italiani e di stranieri, mediamente substandard). La prima si coniuga, però, anche 

con una seconda, molto più impegnativa, ipotesi. Il detenuto, cioè, è evaso da un carcere che non è tanto la 

norma in sé, da lui sempre accettata e probabilmente apprezzata, quanto l’obbligo, quasi etico, dell’editing, 

come si legge nella recensione di Raffaele Taddeo su «El Ghibli» (anno 14, numero 54, gennaio 2017): 

L’e-book non ci sembra un libro. Ed invece dobbiamo incominciare a guardare questo oggetto come 

un vero libro. Perciò occorre anche una sorta di etica che solo il libro stampato si era guadagnato. 

Etica da parte dello scrittore, ed etica anche da parte dei fruitori. Il primo ha il dovere, come per il 

libro stampato di curarlo, di farne fare un editing accurato perché solitamente l’autore stesso non è 

in grado in quanto le sue sviste linguistiche non le nota anche se ci ritorna sopra. Il lettore deve 

avere lo stesso rispetto dell’e-book come lo ha per il libro stampato. 

Una scelta del genere sarebbe inedita e clamorosa nella storia dell’istituto dell’editing, intorno al cui 

problematico ruolo di mediatore culturale e linguistico, rivitalizzato proprio dalla letteratura italofona di 

stranieri, molto si è discusso. Nella tradizione dell’italiano letterario le varie forme della pratica della 



revisione, intesa come armonizzazione tra esiti di sistemi linguistici diversi (poesia/prosa, scritto/parlato, 

lingua/dialetti cui ora, in tempi di plurilinguismo diffuso, si aggiunge la dialettica italiano/altre lingue) sono 

sempre esistite, ed è sempre stata, pur nella salvaguardia di voluti effetti stilistici, generalmente (e 

tacitamente) accettata. L’incipiente possibilità di autopubblicarsi ne decreterà l’archiviazione, con 

imponderabili esiti sulla strada della semplificazione linguistica, oppure ne rafforzerà l’esigenza? 

Wakkas, nel caso più o meno consapevolmente si sottragga alle regole di un gioco secolare, 

sembrerebbe farlo opponendo che la lingua bella e ricca di cui sopra è in grado di comunicare anche fuori 

dai canoni della perfezione e, se è una buona madre, sarà indulgente per gli strapazzi che subirà. Resta da 

vedere quale accoglienza è destinata al suo atto linguistico estremo, e dove, sulla scala della trasgressione, 

si posizionerà il suo prossimo libro, in uscita a giorni. 
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