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Il tema del giudizio e del tribunale governa e conduce, pagina dopo pagina, attraverso sequenze di
eventi che non lasciano respiro, la narrazione “a scacchiera” dell’Accusa silenziosa (Bologna, Edizioni
dell’Arco, 2007), racconto di un fatto di sangue che avviene, per motivi di onore, in un villaggio del sud
dell’Albania.

L'inizio del romanzo definisce la legge che governal il villaggio e tende, da subito, I'arco dell’attesa di
una tragedia che distingue quella comunita da tutte le altre comunita, ne fa un caso unico, che diventa
esemplare di tutta una storia: “Era un villaggio dai costumi scabrosi, dove si poteva aspettare di tutto se si
trattava di certe cose quali onore, virilita, fedelta alla parola data, stretti interessi personali, regolamento di
conti” (p. 3).

C’e nella percezione degli abitanti un sentimento profondo da difendere e un pericolo incombente,

che pud toccare ogni abitante: “Un villaggio dalle abitudini assai rigide, tramandate dai capi tribu,
consolidate dal secolare fanatismo turco e dalla religione islamica, dove la cosa piu preziosa era considerata
I'onore della famiglia da difendere specialmente di fronte al chiacchiericcio dei maligni. Si spargevano
dicerie sulla piazza centrale del paese, marchiandosi tutti a vicenda d’infamia” (p. 3).
Fin dai capoversi iniziali la parola diventa protagonista della storia, quella che precede e si perde nella notte
del tempo, come quella portata nella lente narrativa da Spanjolli; non & pero la parola che definisce e
dichiara, ma & il “chiacchiericcio dei maligni”, che nell’invidia di pochi, divenuta ben presto sentimento di
molti, di tutti, scava solchi di odio reciproco. E una parola detta a bassa voce, a volte con mezzi toni,
strumento dell’insinuazione, e infine scintilla della tragedia incombente; nell’evento narrato dal romanzo si
immagina pronunciata da qualcuno, poi da molti, e forse da tutti, pensata, immaginata nella mente degli
altri.

La parola del giudizio, detta sotto traccia e viva in ogni istante della vita del villaggio, si impone
percio come protagonista assoluta dell’Accusa silenziosa, racconto spietato di una sentenza collettiva e del
gesto che vuole lavare I'onore macchiato.

L'inizio porta in sé, nella sua immobilita, i semi dell’assurdo fatto di sangue. Nulla distingue il
villaggio da tutti gli altri villaggi del mezzogiorno albanese: “Era un villaggio collinoso, come tanti del
mezzogiorno albanese fatti di case sparse sui quattro lati dell’orizzonte, popolosi, quasi interamente
composti di tribu, in cui i capofamiglia anziani tenevano i conti e decidevano le sorti della casa. Un villaggio
che viveva di pastorizia, di caccia e di coltivazioni, invaso da montanari cattolici scesi a valle, da antiche
stirpi turche i stabilitesi per fare fortuna, da musulmani del posto, di ¢ameria e di gollobordas, le
popolazioni migranti del sud e del nord Albania stabilitesi nel villaggio” (p. 3).

La storia, nella narrazione di Spanjolli, non conosce un progresso lineare, ma si propaga con un
andamento circolare in cui gli eventi quotidiani, come i grandi fatti del passato, trovano naturalmente
posto dentro una ruota, eterna, ma indefinibile, di fatti. A rompere la circolarita e la fissita del tempo pare
essere I'evento narrato nel romanzo: “In un ambiente cosi chiuso, cosi conservatore e intollerante successe
un fatto che lascio tutti sbalorditi”. (p. 3)

Tribunale e patibolo, al centro del villaggio, accanto alla moschea, sta “un alto platano

ultracentenario, sotto I'ombra fresca del quale, in estate, si sedevano i vecchi del villaggio” (p. 3).
Il platano “ne aveva visti di tutti i colori” (p. 16): fisso e immobile, aveva visto passare dominazioni e popoli,
aveva ascoltato parole neutre e “accuse silenziose”, legato nella sua vita sempre risorgente al tempo ciclico
delle stagioni, pronto a portare nel villaggio il senso della novita (mai davvero nuova) delle foglie e delle
primavere.

Lo sguardo di Spanjolli non descrive la storia nei particolari, non ricostruisce il fluire dei fatti sotto e
accanto al platano (forma diversa e altrettanto potente che in altre pagine e in altri tempi era stato “ponte
sulla Drina”), la sequenza degli eventi di cui si perde traccia, ma intorno all’idea di un elemento che rimane
fisso nella storia e nello spazio, mentale e ideale, della comunita fa tornare a galla un episodio, un fatto, in
tutta la sua portata devastante.

La sequenza di scene che si susseguono nella storia e nelle storie raccontate da lvo Andric diventa
nell’Accusa silenziosa, consapevolmente, sguardo portato su una scena, lente di ingrandimento rivolta a un



solo fatto e alle persone coinvolte, pit 0 meno direttamente, in quello, con il sottinteso, terribile anche a
immaginarsi, che una tragedia simile pu0 essere accaduta altre volte e, allo stesso modo, & stata assorbita e
poi gradualmente dimenticata dalla comunita.

L'inizio di questa catena circolare, che produce e assorbe gli eventi, non & definibile: sta nascosto
nella terra, quella stessa che ogni tanto fa scoprire una traccia del passato, semi-mitico, in cui sono le
origini del villaggio, formula chimica di una miscela, genetica e culturale, che diventa esplosiva: “Spesso,
quando i contadini aravano la terra o ponevano le fondamenta per una nuova casa, il piccone e I'aratro
estraevano dal suolo terrecotte, statuine di marmo, mattoni di origine preistorica, ornamenti di bronzo e di
argento” (p.17).

Proprio quelle statuette, custodite dal muezzin, portatore, come si vedra, di una visione
ragionevole di tolleranza e convivenza pacifica, sono venerate dal villaggio, che, quando ottiene la
concessione di poterle rivedere (perché custodite nella moschea), non puo che verificarne la potenza e la
vitalita: “Avevano dato un nome a ogni figurina e statuetta che predominava sulle altre frantumate. La
gente era cosi presa dal desiderio di vedere “le delizie” del sottosuolo che il capo Kadri con il muezzin
decisero di aprire la stanza al pubblico ogni apparire di nuova luna. — Sembra che parlino — si diceva la
gente, colpendo leggermente col bastone le loro facce marmoree, sicure che si sarebbero mosse dai loro
atteggiamenti fissi. Altri, fumando le pipe e arricciando i baffi, sbalorditi coprivano le parti intime con dei
fazzoletti e si indignavano dicendo: - Pthu, lanete — e il silenzio del loro stupore da ignoranti si animava di
strani monologhi e interrogativi sulla loro provenienza.” (p. 84). Il discorso sulle statuette, spesso evocate
sotto il platano, ha il potere di riportare il silenzio, di far tacere per qualche attimo il chiacchiericcio, il
sistema delle accuse.

L’atto della parola appartiene in origine a queste statue, che sembrano racchiudere una memoria di

fatti antichi, insondabili, che va oltre il confine concesso alla memoria umana, legata a fatti di poche
generazioni, lungo I'asse di un ricordo in cui galleggiano volti, detti, fatti sfumati nel racconto e nel suo
perpetuarsi: “I vecchi non scrivevano quanto accadeva perché mancavano le scuole e raccontavano
oralmente ai figli e ai nipoti le gesta dei loro antenati, dipingendoli di tinte soprannaturali” (p. 17).
La storia grande, quella che ricava dal particolare I'universale, & basata su un senso di rifiuto e di
progressiva accettazione, spesso forzata, che non sembra lasciare traccia e invece scava solchi nel DNA,
tracce che restano indelebili e che, questa & I'accusa silenziosa che I'autore muove da parte sua, non
possono non venire a galla: “ll villaggio viveva da sempre nella stessa maniera. Gli abitanti sembravano non
voler accettare le nuove regole. Regole che, a partire dalla lunga occupazione ottomana, fondata su
fanatismo, onore, religione e ospitalita, con il passar dei secoli si erano consolidate ed erano divenute
inviolabili con I'introduzione di un codice d’onore proveniente dagli altopiani del nord Albania. Erano stati i
montanari del nord a diffondere le regole di Lek Dukagjini. Norme cosi precise, spietate e difficili da seguire
che garantivano il mantenimento del diritto di sangue e dell’onore da vendicare” (pp. 17-18).

Sul piano delle scelte stilistiche la ripetitivita della storia € definita dalla ripetitivita del modulo di
presentazione della legge del viaggio: “ll codice dell’'onore era stato portato anni fa dalle montagne del
nord dell’Albania. Erano state famiglie evacuate, scese a valle per la maggior parte a causa di faide
ereditarie, di poverta, o di conflitto tra le tribu. Perd velocemente, come I'erba fresca che cresce li dove c’'e
acqua in abbondanza, cosi anche il codice si era pietrificato all'interno della vita del villaggio” (p. 29).
Minime variazioni di segmenti accompagnano sul versante espressivo una circolarita in cui lo spostamento,
appena percepibile, non fa che rendere eterni il cerchio e I'asse della ripetizione.

Chi osserva la modalita circolare delle soluzioni espressive del libro ben presto si rende conto che la
ripetitivita consiste soprattutto nella fissita della definizione dei ruoli: i personaggi non sono mai soltanto
nomi propri, ma tornano sulla scena, di persona o richiamati nel discorso, con i loro ruoli o la loro
appartenenza etnica (il montanaro Martin Ndreka, il ricco Halit, il cieco Murat, il turco Muhamed, il
macellaio Martin, il turco Bedri...), tessere di una narrazione epica che trova riscontro nell’'uso del discorso
di tutti i giorni.

In un contesto in cui sembra che esistano e siano attive una struttura di governo e una gerarchia
religiosa, Spanjolli introduce il senso profondo della legge, il codice dell’onore, unica regola superiore
riconosciuta dalla comunita, rispettata e fatta rispettare dalle stesse autorita: “Cosi meschino, assurdo,
indistruttibile e rigido, aveva la forza di regolarizzare la vita all’interno del villaggio, stabilendo da che parte
stava il diritto, ed era in grado di risolvere i conflitti d’interesse. La sua presenza si sentiva durante tutti i piu
importanti avvenimenti della vita dell’'uomo, e tutti stavano attenti a non infrangere le rigide regole del
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codice. Il dovere di rispettarlo era inviolabile. A causa di quel codice si era versato e si versava sangue da
secoli. Si tramandava a memoria ed era il capo Kadri, il cattolico capo del villaggio, che lo doveva applicare
con la consultazione del consiglio.” (p. 29).

Il codice d’onore, parola non scritta, ma affidata alla memoria e alla voce di capi che appaiono
autorevoli, diventa sicurezza: la sua applicazione si definisce come una certezza per l'intero paese. La voce
del narratore qui si fa sentire nel suo giudizio, razionale; non & certezza, ma illusione di una certezza:
“L’'onore minacciato della famiglia, la fede nella parola data, il diritto all’ospitalita, il diritto all’uccisione, i
matrimoni combinati, le liti sulle eredita, le violenze sulle donne, il diritto alla vendetta, le regole della
faida: tutti questi avvenimenti si regolarizzavano e si rendevano leciti grazie al codice d’onore. E la maggior
parte della gente si trovava protetta da quelle leggi e le interpretava come una salvezza dalle discordie.” (p.
29).

Il giudizio dei vecchi spiega, nella ripetitivita di una formula, perché esiste il codice: “- L’ha
inventato il bisogno [....] I'ha inventato il bisogno e quel bisogno lo manterra vivo per sempre” (p. 29).

Cio che colpisce in questa definizione di una legge che & affidata alla parola, intesa come portatrice
dell’onore, € che la regola non appartiene a un codice imposto, ma rappresenta un elemento, non
definibile, che gli abitanti del villaggio sentono come proprio: questa traccia aiuta a comprendere la scelta
tragica narrata nel finale e destinata a definirsi, nella sua assurdita, come perpetuarsi del codice stesso.

Il platano non & soltanto tribunale, ma diventa percio essenza della vita di tutto il villaggio, che vede in
quell’elemento della natura, trasformato in simbolo vivente, il luogo deputato all’applicazione delle
sentenze e, attraverso quella, al perpetuarsi della vita nella sua essenza piu profonda: “E indissolubilmente
legato al codice conviveva anche I'antico platano d’esecuzione, che secoli di guerra e liti, vendette e
proteste, avevano designato come punto di riferimento e applicazione di quelle leggi indistruttibili, antiche
guanto la memoria. Sarebbe stato ricordato sempre cosi, fiero nella sua immobilita di fronte all’eternita,
con le braccia distese a venti metri di distanza, una ciclopica statua dove alloggiavano centinaia di animali:
corvi, gufi, pipistrelli, scoiattoli, tortore, cicale. [...] Era allora che nei rami pil bassi si costruivano le altalene
per i bambini del villaggio, e la frescura lussureggiante stimolava il piacere di rifugiarvisi sotto. [...]
Temporali, fulmini, vento, terremoti, diluvi, grandine: simili avwvenimenti cambiavano il profilo della sua
esistenza quasi ogni anno. Il tronco, invece, largo sette braccia umane aperte in cerchio, era un
promontorio della solidita” (pp. 29-30).

Il platano diventa cosi il luogo in cui € possibile trovare protezione e sicurezza, in cui le attivita
produttive (pagliai di fieno) e la vita stessa (i bambini) vengono protetti. La sua stabilita diventa punto di
osservazione per i bambini, fissita stabile che permette la scoperta del mondo: “Cinque grossi chiodi,
conficcati da duecento anni, facilitavano ai bambini I'impresa di arrampicarsi piu in alto possibile, dove
avevano a portata di mano i laghi, i villaggi, le colline, le immense pianure e le foreste confinanti con il mare
cenerognolo dell’ovest” (p. 30).

Il platano € la storia, un libro aperto che intreccia le sue parole alla memoria collettiva, a quelle
stesse parole sussurrate che diventano I'“accusa silenziosa”: “La corteccia era un libro aperto di nomi di avi
defunti, di figurine e di espressioni indecifrabili” (p. 30).

Il platano si stabilisce cosi, nei secoli e attraverso le generazioni, come difesa e fortezza inviolabile,
di fronte al passaggio di singoli uomini e di eserciti: “Ed era |i, sui rami piu bassi, che gli eserciti di passaggio,
turchi, serbi, greci, austroungarici, italiani e francesi avevano compiuto le esecuzioni di traditori, oppositori,
generali disertori, spie, pattuglie, gente del villaggio e non. Raduni, rivolte, crisi di fame, pestilenze,
contraddizioni all’interno del villaggio nel difendere il territorio, savi turchi, religiosi, eremiti, tutti si erano
rifugiati a discutere sotto il platano. Per ben tre volte i soldati turchi nell’arco dei secoli avevano cercato di
abbatterlo con seghe monumentali e accette, ma erano scappati spaventati dai pipistrelli, dagli scorpioni e
dai serpentelli in assalto.” (pp. 30-31).

La descrizione del platano sembra racchiudere, nella sua semplicita, la chiave di lettura di tutto il
libro: “Era inviolabile, divino. E I'uomo sembrava cosi piccolo di fronte a quel gigante anziano
dall’irrecuperabile memoria, indecifrabile per tutti. L'uomo sembrava cosi impotente e spoglio da sentire
I'obbligo di proteggerlo. Era i che cominciava il dolore di una memoria turbata dai tanti assurdi
avvenimenti del villaggio” (p. 31).

Il platano diventa elemento germinante della storia: alla sua ombra si diffonde il pettegolezzo, da li
prende avvio I'accusa silenziosa. Ai suoi rami verra eseguita la sentenza (un’auto-esecuzione, un suicidio),
con un gesto assurdo, osservato e condiviso fino in fondo da tutto il villaggio.



Artur Spanjolli lascia cosi intravvedere nel platano I'origine profonda del gesto, ma anche la sua
fissita. Una domanda galleggia nell’aria del paese: quante altre volte una tragedia assurda ha scosso la
memoria del villaggio per poi scomparire, dileguandosi nella memoria collettiva?

Esistono nel libro due percorsi degli eventi, flussi di fatti e parole: da un lato c’e 'autorita ufficiale,
sancita dai nomi e dai ruoli, dall’altro ¢ il codice dell’onore, che ha nel platano la forza e la certezza.

Nel paese la storia ha chiamato a convivere etnie e religioni, popoli con geni e usanze diversi. Le
lingue trovano il loro spazio, che, qualche volta € quello della casa; la lingua accoglie termini, rispecchiando
il processo di integrazione, spesso pil apparente che reale (p. 82).

La narrazione di Spanjolli, incentrata sul fatto di sangue che deve lavare l'onore perso, €
certamente organizzata “a scacchiera” (si veda il giudizio di Raffaele Taddeo pubblicato da “El-Ghibli”, 14
maggio 2007 ).

La struttura del racconto rispecchia le componenti sociali e quindi i punti di vista dell'intero
villaggio: € una sorta di ripresa da varie angolazioni, che, gradualmente e nell’attesa del lettore, portano
alla narrazione del fatto, finale della storia e della tragedia collettiva. Soltanto se osservata dai diversi punti
di vista la soluzione finale pud essere compresa, anche se non pienamente spiegata, in tutta la sua assurdita
primordiale.

L'andamento per sequenze che recuperano elementi non & percio fine a sé stesso; diventa fatto
sostanziale e fondante della narrazione, perché capace di dare conto della complessita di fatti, attuali e
storici, che concorrono a generare cid che accade.

Al centro del racconto e la festa, organizzata alla fine del Ramadan. Le autorita autorizzano le
bevande alcoliche, quasi a voler autorizzare, in un’occasione collettiva, I'incontro tra religioni e culture
diverse. L’affrancamento dalle “leggi soprannaturali” (p. 74) genera un delirio collettivo che rappresenta
nella lettura di Spanjolli, non certo la causa profonda, ma il pretesto della tragedia finale: I'alcol da sfogo
alle passioni, al non detto, in un tragico susseguirsi di risate in cui cadono i freni della lingua e del giudizio;
I’accusa silenziosa prende cosi forma di parola chiara e decisa.

Lo scetticismo sulla festa spetta al cieco Murat e al muezzin, perplessi per motivi diversi davanti a
cido che sta accadendo: se il muezzin € guidato dalla saggezza della fede e della storia (“ [...], sembrava
I'unico a porre una sfida al potere divino. Il muezzin non solo si avviliva a causa di quel modo di ragionare,
ma spesso cercava di spiegare alla gente che solo con la pace, con la fratellanza, con la tolleranza e la
comprensione si puo vivere al cospetto di Dio”, (pp. 86-87)), il cieco Murat ha il giudizio di chi vede e
prevede, con la mente e nel sogno. Alla sua parola & affidata la narrazione a brandelli della vicenda finale,
una sorta di visione a sprazzi (piu autentica e, a tratti, anche piu reale della conoscenza) che prelude alla
descrizione a tutto campo delle pagine conclusive.

Gli “occhi della mente” (p. 74) e gli “occhi dell'immaginazione”, che vedono nel presente della
cecita e pre-vedono il gesto del barbiere, risultano cosi strumenti piu potenti dello sguardo reale sui fatti:
intuiscono le ragioni profonde, leggono la tensione insita nei fatti e negli oggetti, vedono il convogliarsi
delle forze verso il movimento finale.

Il tema della chiacchiera, del chiacchiericcio domina l'intero libro, come un rumore di fondo
(silenzioso appunto), che il lettore percepisce nei volti e nei fatti, spesso nelle cose, in un intreccio di
rapporti che solo la parola strisciante, serpentina puo aver innescato.

Soltanto un gesto finale puo rompere questo flusso continuo e, in fondo, circolare, staccando la
spina di un fiume senza sosta di parole, dette e non dette, sottintese e immaginate, che si innesta nel
“fluire tragico” del destino, di un uomo e della comunita, ponendolo in essere.

La circolarita, interrotta per qualche attimo, nell’attesa del gesto e nello sconvolgimento di un’auto-
esecuzione sostenuta da un intero villaggio, sara ben presto di nuovo ribadita: |a storia del barbiere e della
festa, 'omicidio e il suicidio davanti alla comunita entreranno nel racconto, lasciando lo statuto di
chiacchiericcio per diventare storia nella memoria degli uomini, si sfocheranno in un racconto lontano di
antenati, spariranno infine del tutto, rimanendo come piccola ruga, invisibile incrostazione nella corteccia
del platano, a sancire una legge che non pare avere fine, siglata con il sangue, alimentata dalla parola, dalle
parole.

Il tema del giudizio collettivo accompagna la narrazione di Ron Kubati nel Buio del mare (Firenze,
Giunti, 2007).



Osservatore e narratore a un tempo, il giovanissimo protagonista sconta fin dalle prime pagine
“I’accusa”, non sempre silenziosa, di essere figlio di un commerciante che si € macchiato del crimine di
deficit: proprietario di un negozio, che era, come ogni attivita, di proprieta statale, 'uomo era stato
condannato per aver riportato un guadagno inferiore al previsto: “Il deficit era il terrore di ogni negoziante.
Le cause potevano essere tante: dal semplice errore, al naturale deteriorarsi degli ortaggi, fino alla
consapevole sottrazione di denaro” (p. 9).

La condanna a morte del padre apre un libro in cui altrettanto pesante si dimostra la condanna
sociale della famiglia e del figlio: “‘Deficit... deficit...”. La parola, da qual momento in poi, divenne per lui la
minaccia peggiore” (p. 9).

Di grande impatto, fin dalle prime pagine, & la scena dell’esecuzione del padre, a cui il bambino &
chiamato (da una forza interna, naturale) ad assistere, come spettatore. Prende l'autobus, chiede
indicazioni per trovare la piazza, resta a guardare, immerso nella folla. L'evento segna cosi la presa di
coscienza di un giudizio collettivo, la consapevolezza che la comunita puo assegnare all'individuo un
marchio per la vita. Questa presa di coscienza ha nel momento di esecuzione la sorgente terribile e
potente: “Come obbedendo a un richiamo silenzioso, tutti contribuirono con i dovuti gesti alla messa in
scena di un rito collettivo che gli faceva accapponare la pelle” (pp. 17-18).

Dal momento dell’impiccagione il bambino prende coscienza di una seconda condanna, legata al
nome del padre e al suo “crimine”: “‘Lo portano via subito?’ chiese, tremando, al soldato che per inerzia
non si era mosso dal suo posto. [...] ‘No... lo lasceranno qui per un po”, rispose il soldato, attento a non
essere troppo cordiale. Dopotutto era i per frenare I'eventuale esuberanza della gente. ‘Perché?’, chiese
piano, accorgendosi che 'uomo si era irrigidito. ‘Devono vederlo tutti’, taglio corto 'uomo” (pp. 18-19).

Nella “fuga” della folla dalla piazza dell’esecuzione, il gesto di consegnarsi al movimento della gente
che defluisce (“Anche lui, tenuto saldamente per mano dalla donna, fu risucchiato dal deflusso e di nuovo
urtato e sballottato. Ma non sgomitdo e nemmeno spinse. Si lascid soltanto portare fuori da quella piazza”,
p. 19) e il segnale implicito della disposizione a sottoporsi a cid che in quella condanna era scritto per la
famiglia. Comincia cosi per il giovanissimo protagonista un percorso nel giudizio collettivo che lo porta alla
progressiva uscita dal grembo della famiglia e dalla situazione iniziale giocata sull’alternanza di cose belle e
di cose brutte.

Ron Kubati studia la progressione sociale, rispecchiata da quella psicologica, con cui si afferma il
marchio sociale; indaga i momenti di un divenire, nella comunita e nel singolo, riservando attenzione al
mondo della scuola, dei compagni e degli insegnanti: “Ripeteva ogni cosa con impegno. Rispettava la sua
tabella di marcia dall’ingresso all’uscita. Eppure, nel giro di pochi giorni, a scuola divenne irrimediabilmente
celebre” (p. 26).

Il processo e inarrestabile e passa per molte vie: “Se avessero attaccato un manifesto con la sua
foto a tutti i lampioni della citta non sarebbe potuta andare peggio. Ma anche senza i manifesti, non
mancavano i fogli di quaderno con il disegno di un uomo impiccato, appiccicati alla sua schiena da altri
alunni. Allora se la controllava spesso, tastando con la mano. Appena incrociava qualcuno, chinava la testa
e affrettava il passo.” (p. 29). In queste pagine, come in quelle di Spanjolli, € la memoria della comunita a
marchiare come indelebile un fatto, a scriverlo in un registro in cui non pare possibile I'oblio: “La citta era
piccola e fatti cosi gravi rimanevano scolpiti nella memoria di tutti. In fin dei conti, impiccavano per questo.
Girava I'angolo della strada di casa, entrava in una bottega del quartiere e incontrava lo sguardo cupo del
negoziante. Passava accanto a un gruppo di anziani che giocavano a carte, e la partita veniva sospesa per
un po™ (p. 29).

L’esecuzione sociale passa per luoghi e per volti, per diventare “silenziosa” e trasformarsi, anche in
qguesto libro, in auto-esecuzione: “Andava al solito sportello per pagare bollette e tutta la fila si voltava.
C’era sempre chi diceva qualcosa, al suo passaggio. E se non c’era, per lui faceva lo stesso. Ormai coglieva
occhiate e sussurri ovunque e comunque” (p. 29).

L'attento studio psicologico di Kubati segue il bambino nella sua ricerca di luoghi in cui non e
conosciuto, attraverso la narrazione di piccole avventure in cui la solitudine e il desiderio di fuga portano a
scoprire nuovi mondi e altre esperienze. Il marchio sociale, I'accusa della comunita divengono cosi impulso
alla ricerca e alla conoscenza di nuovi angoli del quartiere, di strade fino a quel momento sconosciute, di
particolari e di punti di osservazione non condivisi.

La forza di queste pagine e tutta nella puntuale descrizione di un personaggio che scopre il mondo, i
suoi coetanei, i ragazzi pit grandi, gli adulti, da una prospettiva ogni volta diversa, facendosi occhio esterno
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rispetto alla stessa societa che lo ha condannato e che, guardata nel particolare, non sembra essere tanto
feroce e spietata.

Nella vita della scuola la maestra pare offrire protezione, assegnando al bambino una sorta di
posizione “invisibile”: “Il tempo del giorno era tempo di resistenza. Tra lui e la maestra si stabili un tacito
accordo. Lei non lo interrogava affatto e lui diventava sempre piu invisibile. Entrava e usciva tutto solo dalla
classe. Scambiava qualche parola solo con la compagna di banco” (p. 39). Nell’ordine e nella pulizia la
compagna di banco diventa ben presto approdo umano sicuro, per i giorni e le ore, si trasforma in una
silenziosa certezza che, per le ore della scuola, aiuta il protagonista a sopportare I'occhio del mondo.

In questa situazione di persistenza e di immobilita della parola e del giudizio, il desiderio
dell’esplorazione, nato con la fuga dallo sguardo altrui, porta a scoprire il mare, che diventa sfondo e punto
di fuga di tutto il libro. Il mare & elemento noto, che si carica pero di una forza inedita, in una dinamica di
attrazione mai provata prima: “Riprese allora I'esplorazione. Pil o0 mneo inconsapevolmente rispose
all’attrazione del mare. Era grande e buio, e non ci incontrava quasi mai nessuno. Su una spiaggia che
conosceva bene, grandi ammassi di alghe coprivano la sabbia per lunghi tratti” (p. 40). Il mare diventa
fondo da cui emergono i sentimenti piu autentici e per questo difficili da descrivere: “Comunque gli
piaceva. Non sapeva che cosa, ma gli piaceva. Mare scuro, notte lunga, paura profonda” (p. 40).

L’esplorazione, che era nata come fuga dal giudizio, diventa cosi occasione di scoperta di mondi
nuovi, confinanti con il mare, collegati al mare e alle sensazioni forti che I'acqua senza confini evoca. Cosi il
bambino scopre una casa nella pineta, la esplora e da quella osserva il mare stesso: “Lo sforzo era stato
notevole. Si sentiva di nuovo lucido. Di fronte a lui, il corridoio visivo che si apriva sul mare buio,
evidenziato da rare luci erranti, gli procurava una strana sensazione. Probabilmente si trattava di lampare o
pescherecci lontani. Ma lui poco sapeva e nulla si spiegava. Poi I'incanto si trasformo in un attacco di paura”
(p. 42).

La scoperta porta con sé una rinascita alla vita, parziale e molto incerta, in cui centro del mondo ¢ la
compagna di banco, Lili, divenuta elemento di una ricerca che occupa le ore trascorse in citta. Lei offre una
sorta di consolazione al giudizio della folla, che & sempre in agguato e si ripresenta in ogni momento: “Si
senti sprofondare, mentre le abituali geometrie del negozio mutavano lievemente. Subito si formo un
semicerchio e un coro di sguardi lo prese di mira. Lei era li. Osservava la scena, moltiplicando I'umiliazione.
Lui immagino all’istante un vortice di fiamme in grado di purificare la realta. Per un attimo provo I'impulso
di prendere a sassate quelle facce odiose e la grande vetrina. Ma per fortuna ebbe il tempo di ripensarci e
rimandare le possibili ritorsioni al buio notturno. Con il pretesto di un minuscolo strappo, non vollero
nemmeno accettare la sua banconota. Si stava avviando all’uscita con epiche fantasie di vendetta quando
Lili lo raggiunse. «Forse a casa c’e un po’ di colla», gli disse, dirigendosi verso I'abitazione vicina” (p. 49).

L'esplorazione verso il mare porta il bambino a incontrare Anton, a stringere amicizia con lui,
personaggio misterioso, un tempo prete, ora legato alla resistenza. Con lui vive 'esperienza del mare, della
pesca e I'esplorazione di un mondo che si dimostra totalmente separato dalla realta del giudizio vissuta
nella citta.

L'alternanza dei due piani — la citta e il mare — segna la dialettica della seconda parte del romanzo,
dove persiste I'accusa e il marchio sociale, ma comincia a definirsi una reale possibilita di vita e di rinascita,
guella appunto segnata dall’acqua e da cio che essa nasconde.

Nel mondo della citta & la voce della madre, tra le poche voci autentiche nei confini della casa e del
mondo conosciuto, ad anticipare il sentimento che guidera il bambino al finale, dopo una cena in cui
vengono cucinati i pesci pescati con Anton: “I pesci, puliti e infarinati appena, passarono prima in padella e
poi in tavola, senza commenti. Solo le posate, I'acqua nei bicchieri, il coltello sul pane. Poi silenzio, almeno
finché lui ando a letto, dove, cosa del tutto insolita, la madre lo raggiunse e, con una tenerezza dimenticata,
gli bacio diverse volte i capelli, sussurrandogli qualcosa. «Salvati, se puoi», gli aveva detto” (pp. 77-78).
L’accusa trova a scuola I’ennesima rappresentazione, in una lite tra compagni, a sancire la necessita di
partire, I'impossibilita di redenzione (del singolo e, pit ancora, della comunita): “Anche i tifosi, quasi tutti
maschi, si lasciarono trascinare. In coro. Entusiasti. Una ragazzina corse dalla maestra, mentre le altre,
come esigeva una tacita consuetudine, scapparono via tutte insieme, lanciando brevi gridolini. Il coro,
disposto in semicerchio, continuava a urlare: «Deficit, deficit, deficit...». Lui era rimasto a terra” (p. 90).

Questo atto finale, di reazione al giudizio, rappresenta il preambolo al finale, momento in cui il
mare diventa frontiera da oltrepassare, con l'aiuto di Anton, confine che garantisce la sola possibilita
effettiva di pensare un’altra vita, una sorta di ri-generazione e l'effettivo superamento dell’accusa:
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“Quando tocco a lui, qualcuno dall’altra parte lo prese in braccio. «Luca», disse Anton, rispondendo
evidentemente a una domanda. «Quando ti sveglierai, ricordati, sarai Luca», aggiunse, rivolgendosi a lui
con un ultimo sussurro” (p. 105).

* CRC, Lingue d’adozione, Universita degli Studi di Milano



