Strillone a New York
Da Vita di Melania G. Mazzucco

Il protagonista di questo romanzo, ispirato da una storia vera, € Diamante, un ragazzino italiano di dodici
anni, sbarcato a New York con Vita, di poco piu giovane di lui. La lettura della loro storia ci ha condotto a
ripensare alle vicissitudini degli emigrati italiani che sono stati numerosi a partire dalla cosiddetta guerra del vino
con la Francia avvenuta a seguito del cambiamento strategico delle alleanze perpetrato dagli allora governi del
novello Stato unitario italiano. | nostri connazionali che sono emigrati hanno raggiunto in un secolo la
considerevole quota di circa 22 milioni di individui. Si & quasi sempre detto che erano per lo piu analfabeti.
D’altra parte I'analfabetismo in Italia in quel periodo era elevatissimo, eppure, come ha sottolineato lo studioso
Marazzi nel testo che proponiamo in questa stessa sezione, non erano pochi quelli che sapevano leggere, se si
vendevano fino a 200.000 copie di giornali di lingua italiana. Cio che colpisce in tutto questo e che anche in quei
tempi all’'estero i giornali venivano venduti in strada, e questo non stupisce, ma quello che lascia un po’
meravigliati € che chi si metteva a venderli erano ragazzini ai margini della societa in situazione di estrema
poverta. Troviamo ancora oggi circostanze analoghe per i giornali venduti in strada da persone in miseria o
disagio sociale, come quelli editi da “Terre di mezzo”, “Scarp de Tenis”, “Piazza grande”, ecc. Anche se alcune di
gueste testate, in particolare straniere, hanno continuato ad avere come venditori indigenti ed emarginati del
luogo, in tutte & ormai massiccia la presenza degli immigrati.

Lassenza di ragazzini che compiono queste attivita ai nostri tempi & dovuta alla tutela che da
qualche decennio a questa parte si ha nei confronti dei minori. Dopo che I'ONU nel 1989 ha emesso il
famoso documento chiamato “convenzione sui diritti dell'infanzia e dell'adolescenza”, in nessuna parte si
sognerebbero di utilizzare, alla luce del sole, i minori come forza lavoro. Tuttavia, come tutto il numero
unico di questa rivista tende a dimostrare, 'uso della carta stampata € ancora oggi uno strumento
privilegiato per denunciare illegalita, attenuare i disagi sociali delle persone e cercare di restituire loro
dignita.

(Nota di redazione)

Quando Diamante & svenuto per la fame, Geremia lo ha mandato a cercare lavoro come niusi - cioé
strillone. Se pud farlo Cichitto, che non tiene manco cinque anni, puo riuscirci anche lui. Al colloquio
preliminare gli hanno trovato i requisiti giusti: l'agilita, la disinvoltura, l'intelligenza. Nemmeno la
nazionalita s'e rivelata uno svantaggio. Il ragazzo italiano riunisce in sé la sveltezza dell'irlandese e la
tenacia dell'ebreo, quando si tratta di far soldi. Lo hanno aggregato alla banda di Cichitto, uno scorfanello
con l'aria malsana, lurido, coi piedi piagati e gli occhi imploranti del bastardo. Sono in sei, il pit grande di
nemmeno tredici anni. La mattina alle cinque gia s'appostano sulla Broadway col pacco di giornali
sottobraccio, a mezzanotte spacciano all'uscita delle fabbriche. Vendono I’Araldo Italiano - un giornale
coloniale che ha la sede al 243 di Canal Street. |l lavoro € ingrato. Si cammina molto, ci si spolmona di strilli
e si guadagna poco. Pur alzandosi prima dell'alba, e rientrando a notte fonda, Diamante non raggranella
nemmeno cinque dollari la settimana. Bisogna molestare i passanti, inseguirli, strattonarli, rincorrerli,
supplicarli, esasperarli, quasi minacciarli. Niente. E come provare a rifilare a qualcuno un cane morto.

Il fatto & che nella maggior parte dei casi i passanti non sono capaci di leggere. Perché lo spazio in cui la
banda e autorizzata a spacciare & la Broadway all'altezza di Canal, e laggil, come Diamante ha cercato

invano di spiegare all'edicolante - un lombardo azzimato che si lagna della loro meridionale fannullaggine -



sono tutti zotici analfabeti. Non solo non leggono I’Araldo, ma non leggono niente. Provaci tu a vendere un
qguadro a un cieco! Bisogna superare Houston per trovare qualcuno che conosce le lettere. Il fatto & che, se
lo trovano, non legge l'italiano. E il giornale ce I'ha gia. Il New York Times, il Globe, il Call, il Post, il Journal,
la Tribune, I'Herald o il New York World che c'ha pure i fumetti. Gli americani non hanno certo bisogno del
loro foglietto di otto pagine appena, che parla solo dei fatti degli italiani e dei fatti degli americani, non dice
niente di piu di quello che dicono i loro giornali, e in modo meno accattivante. Fra l'altro, al di la di
Houston, non & che facciano salti di gioia a vederli. Sui portoni c'e scritto NO DOGS NIGGERS ITALIANS NEED APPLY.
Sulle vetrine dei caffé NO DOGS NIGGERS ITALIANS. Rimediano insulti e sfotto - e ormai Diamante capisce cosa
vuol dire la parola che suona come guappo. E wop, invece, e significa italiano. E italiano & un insulto -
anche se alla scuola di Tufo li hanno imbrogliati dicendogli che I'ltalia & la culla della civilta e italiani erano
Marco Polo Cristoforo Colombo Michelangelo Giuseppe Verdi e Giuseppe Garibaldi. L'altro insulto possibile
e dago, e anche dago significa italiano. Se dici dago a qualcuno, lo consideri peggio di un cavallo con la
diarrea. Se qualcuno lo dice a te, ti sale il sangue agli occhi e se non hai il coltello - e Diamante non ce I'ha -
allora ti tieni l'insulto. Se insisti a gironzolare davanti alle loro vetrine, i biondi ti cantano dietro una
canzoncina che suona pil 0 meno ghini ghini gon. Ora gon, anzi goon, significa gorilla. Il gorilla & I'animale
piu stupido che ci sia. Se qualcuno ti chiama gon, la testa ti si riempie di nebbia, e ti senti veramente come
un gorilla che pretende di entrare in una chiesa. E poi c'e la parola piu difficile, grinoni, cioe greenhorn, che
Diamante decifra solo dopo settimane di marciapiedi. Significa: pivellino, non sei capace di dire una parola
in americano. Percio € qualcosa come deficiente, citrullo, zotico, tamarro. Quando gliel'hanno detta, e lui se
I'e tenuta perché non ha il coltello, ha smesso di disprezzare i tamarri che non sanno leggere |'Araldo.
Infatti, anche il primo della classe come lui qui e ridiventato analfabeta. Nemmeno lui sa leggere il New York
Times. E la punizione per la sua superbia. E stato cosi fiero quando, fra i tanti adulti imbarcati sul Republic,
solo lui ha saputo scrivere in bella calligrafia il suo nome sul foglio d'ingresso in America. Ma la superbia ¢ il
pil grave dei peccati. Percio adesso si ritrova a invidiare i biondi che entrano nella soprelevata col giornale
sottobraccio clo leggono mentre aspettano il treno. Sanno cose che lui non sapra mai e guardandolo, senza
scarpe, con le bretelle stentate e i ricci scuri, pensano greenhorn e hanno ragione, li invidia e vorrebbe
essere come loro. Ma anche l'invidia € un peccato capitale.

Rientrano alla base con le copie invendute dell’ Araldo, |'edicolante bestemmia l'ignoranza degli italiani
che non leggono nemmeno la Bibbia - e pur di non buttare le copie nella spazzatura, le rivende a meta
prezzo a Diamante, che continua a vagare fino a notte fonda finché non gli riesce di smerciarle. Cichitto, che
vive in strada da quando é nato, perché & un figlio di nessuno, gli ha insegnato un trucco: nascondere le
copie nel tombino di una chiavica, tenerne solo una e insistere coi passanti di comprargli quell'ultima copia
per favore. Per lo piu funziona, soprattutto se il passante & in compagnia di una donna. Le donne infatti
hanno il cuore capiente, e, sia pure per un attimo, s'impietosiscono anche per uno sconosciuto pezzente
come te. In una citta di donne nessuno sarebbe davvero povero. L'ultima copia, invece, Diamante se la
tiene.

La notte, appollaiato sul tetto del palazzo di Prince Street, mentre Vita lo tampina impaziente - avida di
notizie sulla sua giornata, piu movimentata di quella che ha vissuto lei - divora quelle righe, piene di parole
sconcertanti sulla realta in cui vive. Diamante non ha scoperto ancora dove stia la gente benestante a
Woptown, a Dagoland - quella citta nella citta compresa fra Houston e Worth Street, fra la Broadway e la
Bowery, dove si accalcano duecentocinquantamila cazzi di terra, cioé italiani nati a Mezzogiorno. Quella

gente che puo cenare ai Giardini di Torino a Broome Street, comprarsi il Marsala della Ahrens & Co. appena



arrivato da Palermo, andare al Teatro Garibaldi o all'Opera, farsi fare I'oroscopo da Ida Alfieri a Navy Street,
pagare per una scampagnata a Tompkins Park, comprare davvero il costosissimo fonografo e i dischi di
Caruso. Per scoprirlo deve dimenticare I'adagio della gente del suo paese, che dice: cid che non conosci non
esiste. Invece esiste, bisogna imparare a cercarlo.
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