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Il protagonista di questo romanzo, ispirato da una storia vera, è Diamante, un ragazzino italiano di dodici 

anni, sbarcato a New York  con Vita, di poco più giovane di lui. La lettura della loro storia ci ha condotto a 

ripensare alle  vicissitudini degli emigrati italiani che sono stati numerosi a partire dalla cosiddetta guerra del vino 

con la Francia avvenuta a seguito del cambiamento strategico delle alleanze perpetrato dagli allora governi del 

novello Stato unitario italiano. I nostri connazionali che sono emigrati hanno raggiunto in un secolo la 

considerevole quota di circa 22 milioni di individui. Si è quasi sempre detto che erano per lo più analfabeti. 

D’altra parte l’analfabetismo in Italia in quel periodo era elevatissimo, eppure, come ha sottolineato lo studioso 

Marazzi nel testo che proponiamo in questa stessa sezione, non erano pochi quelli che sapevano leggere, se si 

vendevano fino a 200.000 copie di giornali di lingua italiana. Ciò che colpisce in tutto questo è che anche  in quei  

tempi all’estero i giornali venivano venduti in strada, e questo non stupisce, ma quello che lascia un po’ 

meravigliati è che chi si metteva a venderli erano ragazzini ai  margini della società  in situazione di estrema 

povertà. Troviamo ancora oggi circostanze analoghe per i giornali venduti in strada da persone in miseria o 

disagio sociale,  come quelli editi da “Terre di mezzo”, “Scarp de Tenis”, “Piazza grande”, ecc. Anche se alcune di 

queste testate, in particolare straniere, hanno continuato ad avere come venditori  indigenti ed emarginati del 

luogo, in tutte è ormai massiccia la presenza degli immigrati. 

L’assenza di ragazzini che compiono queste attività ai nostri tempi è dovuta alla tutela che da 

qualche decennio a questa parte si ha nei confronti dei minori. Dopo che l’ONU nel 1989 ha emesso il 

famoso documento chiamato “convenzione sui diritti dell'infanzia e dell'adolescenza”,  in nessuna parte si 

sognerebbero di utilizzare, alla luce del sole, i minori come forza lavoro. Tuttavia, come tutto il numero 

unico di questa rivista tende a dimostrare, l’uso della carta stampata è ancora oggi uno strumento 

privilegiato per denunciare illegalità, attenuare i disagi sociali delle persone e cercare di restituire loro 

dignità. 

(Nota di redazione) 

 

Quando Diamante è svenuto per la fame, Geremia lo ha mandato a cercare lavoro come niusi - cioè 

strillone. Se può farlo Cichitto, che non tiene manco cinque anni, può riuscirci anche lui. Al colloquio 

preliminare gli hanno trovato i requisiti giusti: l'agilità, la disinvoltura, l'intelligenza. Nemmeno la 

nazionalità s'è rivelata uno svantaggio. Il ragazzo italiano riunisce in sé la sveltezza dell'irlandese e la 

tenacia dell'ebreo, quando si tratta di far soldi. Lo hanno aggregato alla banda di Cichitto, uno scorfanello 

con l'aria malsana, lurido, coi piedi piagati e gli occhi imploranti del bastardo. Sono in sei, il più grande di 

nemmeno tredici anni. La mattina alle cinque già s'appostano sulla Broadway col pacco di giornali 

sottobraccio, a mezzanotte spacciano all'uscita delle fabbriche. Vendono l’Araldo Italiano - un giornale 

coloniale che ha la sede al 243 di Canal Street. Il lavoro è ingrato. Si cammina molto, ci si spolmona di strilli 

e si guadagna poco. Pur alzandosi prima dell'alba, e rientrando a notte fonda, Diamante non raggranella 

nemmeno cinque dollari la settimana. Bisogna molestare i passanti, inseguirli, strattonarli, rincorrerli, 

supplicarli, esasperarli, quasi minacciarli. Niente. È come provare a rifilare a qualcuno un cane morto. 

Il fatto è che nella maggior parte dei casi i passanti non sono capaci di leggere. Perché lo spazio in cui la 

banda è autorizzata a spacciare è la Broadway all'altezza di Canal, e laggiù, come Diamante ha cercato 

invano di spiegare all'edicolante - un lombardo azzimato che si lagna della loro meridionale fannullaggine - 



sono tutti zotici analfabeti. Non solo non leggono l’Araldo, ma non leggono niente. Provaci tu a vendere un 

quadro a un cieco! Bisogna superare Houston per trovare qualcuno che conosce le lettere. Il fatto è che, se 

lo trovano, non legge l'italiano. E il giornale ce l'ha già. Il New York Times, il Globe, il Call, il Post, il Journal, 

la Tribune, l'Herald o il New York World che c'ha pure i fumetti. Gli americani non hanno certo bisogno del 

loro foglietto di otto pagine appena, che parla solo dei fatti degli italiani e dei fatti degli americani, non dice 

niente di più di quello che dicono i loro giornali, e in modo meno accattivante. Fra l'altro, al di là di 

Houston, non è che facciano salti di gioia a vederli. Sui portoni c'è scritto NO DOGS NIGGERS ITALIANS NEED APPLY. 

Sulle vetrine dei caffè NO DOGS NIGGERS ITALIANS. Rimediano insulti e sfottò - e ormai Diamante capisce cosa 

vuol dire la parola che suona come guappo. È wop , invece, e significa italiano. E italiano è un insulto - 

anche se alla scuola di Tufo li hanno imbrogliati dicendogli che l'Italia è la culla della civiltà e italiani erano 

Marco Polo Cristoforo Colombo Michelangelo Giuseppe Verdi e Giuseppe Garibaldi. L'altro insulto possibile 

è dago , e anche dago significa italiano. Se dici dago a qualcuno, lo consideri peggio di un cavallo con la 

diarrea. Se qualcuno lo dice a te, ti sale il sangue agli occhi e se non hai il coltello - e Diamante non ce l'ha - 

allora ti tieni l'insulto. Se insisti a gironzolare davanti alle loro vetrine, i biondi ti cantano dietro una 

canzoncina che suona più o meno ghini ghini gon. Ora gon, anzi goon, significa gorilla. Il gorilla è l’animale 

più stupido che ci sia. Se qualcuno ti chiama gon, la testa ti si riempie di nebbia, e ti senti veramente come 

un gorilla che pretende di entrare in una chiesa. E poi c'è la parola più difficile, grinoni, cioè greenhorn, che 

Diamante decifra solo dopo settimane di marciapiedi. Significa: pivellino, non sei capace di dire una parola 

in americano. Perciò è qualcosa come deficiente, citrullo, zotico, tamarro. Quando gliel'hanno detta, e lui se 

l'è tenuta perché non ha il coltello, ha smesso di disprezzare i tamarri che non sanno leggere l’Araldo. 

Infatti, anche il primo della classe come lui qui è ridiventato analfabeta. Nemmeno lui sa leggere il New York 

Times. È la punizione per la sua superbia. È stato così fiero quando, fra i tanti adulti imbarcati sul Republic, 

solo lui ha saputo scrivere in bella calligrafia il suo nome sul foglio d'ingresso in America. Ma la superbia è il 

più grave dei peccati. Perciò adesso si ritrova a invidiare i biondi che entrano nella soprelevata col giornale 

sottobraccio c lo leggono mentre aspettano il treno. Sanno cose che lui non saprà mai e guardandolo, senza 

scarpe, con le bretelle stentate e i ricci scuri, pensano greenhorn e hanno ragione, li invidia e vorrebbe 

essere come loro. Ma anche l'invidia è un peccato capitale. 

Rientrano alla base con le copie invendute dell’ Araldo, l’edicolante bestemmia l'ignoranza degli italiani 

che non leggono nemmeno la Bibbia - e pur di non buttare le copie nella spazzatura, le rivende a metà 

prezzo a Diamante, che continua a vagare fino a notte fonda finché non gli riesce di smerciarle. Cichitto, che 

vive in strada da quando è nato, perché è un figlio di nessuno, gli ha insegnato un trucco: nascondere le 

copie nel tombino di una chiavica, tenerne solo una e insistere coi passanti di comprargli quell'ultima copia 

per favore. Per lo più funziona, soprattutto se il passante è in compagnia di una donna. Le donne infatti 

hanno il cuore capiente, e, sia pure per un attimo, s'impietosiscono anche per uno sconosciuto pezzente 

come te. In una città di donne nessuno sarebbe davvero povero. L'ultima copia, invece, Diamante se la 

tiene. 

La notte, appollaiato sul tetto del palazzo di Prince Street, mentre Vita lo tampina impaziente - avida di 

notizie sulla sua giornata, più movimentata di quella che ha vissuto lei - divora quelle righe, piene di parole 

sconcertanti sulla realtà in cui vive. Diamante non ha scoperto ancora dove stia la gente benestante a 

Woptown, a Dagoland - quella città nella città compresa fra Houston e Worth Street, fra la Broadway e la 

Bowery, dove si accalcano duecentocinquantamila cazzi di terra, cioè italiani nati a Mezzogiorno. Quella 

gente che può cenare ai Giardini di Torino a Broome Street, comprarsi il Marsala della Ahrens & Co. appena 



arrivato da Palermo, andare al Teatro Garibaldi o all'Opera, farsi fare l'oroscopo da Ida Alfieri a Navy Street, 

pagare per una scampagnata a Tompkins Park, comprare davvero il costosissimo fonografo e i dischi di 

Caruso. Per scoprirlo deve dimenticare l'adagio della gente del suo paese, che dice: ciò che non conosci non 

esiste. Invece esiste, bisogna imparare a cercarlo. 
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