Non solo librai: custodi di vite. Le comuni scritture del riscatto
Duccio Demetrio*

All'alba,

estraggo l'inchiostro dei tuoi spiriti
dall’albero magico, scolpisco la penna
per pitturare la tua anima

e la mia voce innocente

intona i tuoi canti.

Cheikh Tidiane Gaye, da: Terra mia, in Ode nascente'

Scrive David Grossman:

“l'impulso a raccontare una storia, a inventare, a attingere dalla realta, é quasi un istinto,
I'istinto narrativo [...] la sua grande fortuna sta nel fatto che esso trova nel mondo [l’istinto parallelo:

quello di ascoltare storie”

. E’ una convinzione con la quale é difficile non concordare, rinvia ad un
principio universale. Quando, da istinto psichico, quella tendenza che pare innata si trasforma in un
diritto civile a raccontare, ad ascoltare, a raccontarsi e ad essere raccontati da qualcuno che - in tal
modo - ci segnala di riconoscerci. Per la storia, unica e irripetibile, che ognuno rappresenta e incarna.
Rispetto al nostro passato, al presente, al ruolo che la memoria ha o ha avuto nella nostra vita. Ed e
proprio qui che occorre soffermarsi, per comprendere meglio il pensiero del grande scrittore: in
relazione alla presenza di un’ulteriore manifestazione della domanda umana di narrazione (attiva,
passiva, riflessiva), in quanto autentica vocazione e necessita vitale. Che urge in ognuno di noi, purché
ci sia stato dato il privilegio — dinanzi ancora a milioni e milioni di analfabeti nel mondo - di poter
imparare a leggere e a scrivere. Si tratta dell’esigenza di poter dare alla nostra storia una forma scritta
e di farlo, talvolta, al posto di chi (e per chi) non abbia potuto fruire di questa facolta. Mi riferisco a
quella pulsione ulteriore (comunque culturale e cioe frutto di educazione) definita autobiografica, che
e presente, anzi decisamente prevalente, nelle cosiddetta “letteratura della migrazione”. Secondo un
concetto consueto che pero, piu oltre tentero di discutere. Per affrontarlo, innanzitutto occorre
mettersi nei panni di coloro che decidano, dinanzi alle fasi critiche e drammatiche della propria
esistenza, spesso senza averne una piena consapevolezza, di affidarsi a tale modalita di scrittura.
Quasi si trattasse di un‘ancora di salvezza, di una fune capace di tenerci a galla anche a livello morale.
Contro la degradazione, la perdita di punti di riferimento, I'angoscia di uscirne sconfitti. Ancora
Grossman, che ha vissuto simili momenti in prima persona, ci spiega con grande efficacia che cosa
accada alla scrittrice o allo scrittore neofiti, consapevoli delle loro gracilita espositive, le cui
motivazioni sono per la stragrande maggioranza di costoro, ben lontane dal pensare che prima o poi
parteciperanno ad un premio letterario. Per il grande scrittore israeliano, compiamo i primi passi nel
genere autobiografico quando ci accorgiamo ad esempio che, nonostante le traversie subite o ancora
in corso: “Il mondo non ci si chiude addosso, non diventa pit angusto. Mi si apre davanti, verso un
futuro [...] Non sono pietrificato, paralizzato dinanzi alla follia [...] Quando scrivo riesco ad essere un

uomo nel senso pieno del termine. [...].Nel momento in cui prendiamo in mano la penna, o la tastiera



del computer, non siamo pil vittime impotenti di tutto cid che ci asserviva, o ci sminuiva, prima che

incominciassimo a scrivere”.

Una non - letteratura da salvare

Ebbene, la preziosa e temeraria, tenace, presenza dei librai di strada non soltanto nelle grandi
citta, purtroppo per lo piu soltanto africani e in particolare senegalesi, ha avuto - ed ha - il grande
merito di diffondere - anzi di difendere - una narrativa autobiografica, sparsa e multiforme,
solitamente trascurata dall’industria editoriale. Grazie al sostegno di associazioni e di editori che ne
hanno compreso I'importanza. Nella quale possiamo riconoscere i sotto generi diaristici, epistolari,
memorialistici, poetici, o soltanto costituiti da fogli sparsi di appunti che segnalino i vissuti emotivi piu
laceranti o connessi a taluni fatti salienti, dolorosi, tragici che nella migrazione e nelle sue diverse
ragioni, rappresentano una ineluttabile norma. Si tratta, in questi casi, di pagine frammentarie, di
testimonianze personali, di racconti e cronache appena abbozzate, che pur attestando la presenza di
una motivazione originaria autobiografica, oltre non vanno. Poiché mancano di quella componente
fondamentale che ci consente di scrivere una compiuta storia di vita. Costituita dalla realizzazione di
un testo dotato di una sua trama esplicita o facilmente intuibile. E’ evidente che tali scritture non
suscitino particolari curiosita tra chi sia alla ricerca solamente di nuovi emergenti talenti letterari e si
occupi piuttosto di selezionare, respingendole al mittente, le altre manifestazioni narrative che
consentono almeno ad una parte di questa umanita invisibile di consegnarci, dal suo esclusivo punto
di vista, che significhi intraprendere un viaggio migratorio. Che non soltanto migranti, profughi, nuovi
cittadini, vanno disseminando lungo i tortuosi cammini intrapresi per sopravvivere e approdare ai
sentieri in salita dell'integrazione. Oltre che dell'accoglienza incondizionata, del riconoscimento
umano e civile. Perché scrivere, nelllemergenza, nella transizione e finalmente nell’acquietarsi degli
approdi, quando il girovagare trovi le condizioni per attenuarsi, & un’intenzione spontanea che vale
sempre la pena di intraprendere e assecondare. Per ribadire i diritti gia richiamati. Per sentirsi ancora
donne e uomini nell'avversita, nella speranza intravista. Ma, piu in generale, oltre il mondo delle
storie migranti, occorre non dimenticare che lo stesso fenomeno di indifferenza, a fronte del bisogno
di scrivere e degli scritti realizzati, oltre che di comunicare e condividere a parole, di essere ascoltati,
si ripresenta da sempre verso le scritture che costellano l'universo senza frontiere delle invisibilita
umane tutte. Rispetto alle quali sono quanto mai sporadiche le presenze di diffusori, anzi di custodi,
di cui dispongono purtroppo soltanto alcune componenti della migrazione.

Molto piu di quanto non si pensi, nei contesti nostrani della emarginazione, della poverta e
del disagio sociale, si scrive e c’é chi aiuta a scrivere per dar voce a tali solitudini e silenzi®. Da sempre,
chi fa parte di una minoranza, se ha la fortuna di essere alfabeta, si rivolge spontaneamente alla
scrittura di sé, per farsi coraggio, per raccontarsi con ogni mezzo nella segregazione in cui versa. Nei
momenti di maggior scoramento e spaesamento. Scrivere si rivela un modo, almeno, per conversare
con se stessi; per esprimere sulla carta quanto la sola parola pronunciata non troverebbe ascolto o
impossibile far intendere in una lingua non propria. Anche una sola pagina scritta ha il potere di
restituire loro presenza e parola. Si tratta di documenti esistenziali, preziosi e unici dal punto di vista

storico e sociale, pero reputati di scarso o nullo interesse commerciale come si e detto. In quanto tali,



e a ragione non immediatamente riconoscibili come espressioni compiute di carattere letterario. Ma
narrativo, e quindi in una accezione che include ogni scritto umano di carattere autobiografico. | librai
di strada e il coraggio di alcuni piccoli editori come ho sottolineato invece ci offrono queste
testimonianze o per lo meno ne rappresentano l'eco. La cura redazionale dei testi che & dato
intercettare, si limita a renderli comprensibili e a tradurli, ma cid basta a salvare le memorie
individuali e collettive delle migrazioni. E, negli altri casi, serve a non farci dimenticare che anche i
non migranti si rivolgono alla scrittura. Si tratta pertanto di non letteratura: né autobiografica in senso
compiuto, per il suo carattere disorganico e magmatico; né dotata di quelle caratteristiche

romanzesche di cui il gusto occidentale e il suo mercato in prevalenza insegue.

Scritture solidali

Per definire altrimenti la non-letteratura, venuta da lontano o nostrana che sia, vorrei
avvalermi della nozione di “scritture solidali”. In due accezioni: in primo luogo come si € visto emerge
una solidarieta verso se stessi (altrimenti tale per il suo compito di incoraggiamento, ritrovamento di
una stima di sé, voglia di farcela nonostante tutto...); poi, perché quando queste testimonianze senza
pretese hanno la possibilita di diventare parole scritte e quindi leggibili, i loro temi e argomenti sono
in grado di accendere solidarieta autentica - e non pietistica - tra i lettori. Chiunque scriva ci rinvia una
volonta di riscatto, ci comunica il proprio voler continuare ad esserci. Piuttosto proviamo, leggendo
simili testi e tracce d’esistenza affidate alla carta, sentimenti di comprensione, rispetto,
immedesimazione, fraternita, compartecipazione: solidarieta appunto. Quindi, e non a torto, ogni
ricorso alla scrittura, manuale o digitale, potrebbe rientrare nella categoria delle attivita di autoaiuto
e autocura, sostenute dalla presenza di incoraggianti lettori e biografi volontari. Un primo esempio di
sperpero della ricchezza scritta sia nella propria lingua, che nelle prime prove di scrittura nella nostra,
tornando a chi emigra, & rappresentato dall’incalcolabile mole di quaderni, fogli sparsi, ai taccuini di
chi frequento e frequenta le scuole per I'apprendimento dell’italiano.

Il ruolo determinante dei corsi di italiano

Non c’é stato e non c’é insegnante che abbia potuto trascurare, ormai e consuetudine da oltre
trent’anni in Italia e piu in altri paesi d’accoglienza, una didattica linguistica e di animazione culturale
che non facesse leva su ricordi, storie, episodi realmente accaduti. Tali prime e timide scritture
autobiografiche, molte volte narrate sottolineando, quasi esibendo, la prima persona singolare

IIM

(quell’“io” narrante che afferma la liberta di un’idea, di un sentimento, di un’opinione personale),
costituiscono uno spartiacque decisivo tra il prima e il dopo. Sono una conquista identitaria, un vero e
definitivo passaggio di frontiera. Si impara l'italiano, o qualsiasi altra lingua, narrando di sé senza piu
timori; si scopre che scrivere nella propria o nostra lingua offre un conforto e al contempo uno
sguardo verso il futuro. La penna non recide i legami con le tradizioni orali delle origini, anzi li
enfatizza e ancor pil consente a chi li muti in pagine di tutelarle, coltivando la memoria del passato
ma guardando al futuro. E’ in questi luoghi di incontro e di socializzazione, che possono fare la loro
comparsa, come pil volte & accaduto, desideri e sogni di poter scrivere di pilt e meglio la propria
storia. Quando i segnali di una stabilizzazione incominciano a comparire, ad accennare un’uscita dai

tunnel. Quando ci si possa permettere di dar corpo a quelle scritture iniziali spontanee per lo pil



nella propria lingua, che non pochi sapranno trasformare in affascinanti autobiografie, antologie di
racconti, raccolte poetiche, riflessioni sulla vicenda migratoria vissuta in prima persona, spaccati di
vita quotidiana nei paesi d’origine, persino romanzi. Magari assistiti da qualche generoso amico o

educatore italiano.

Verso la letteratura

Alla fine degli anni ’80, tra i primi esiti di comprovate verita narrate, apparvero l'ormai
classico lo, venditore di elefanti di Pap Kouma e di Salah Methani Immigrato. Con due case editrici di
grande prestigio: Garzanti e Bompiani. Frutto di un attento e intenso lavoro di editing di due scrittori
e coautori italiani, Oreste Pivetta e Mario Fortunato. Oggi invece le narrazioni autobiografiche
pubblicate hanno raggiunto un’estensione ragguardevole, non pil necessariamente giovandosi di
qgueste collaborazioni. Non si tratta quasi piu di trascrizioni dall’orale, bensi di opere agili, scritte da
chi quelle esperienze ha vissuto, che non sarebbe corretto o possibile piu collocare tra le scritture
“minimalistiche” cui ho accennato. Ma il problema della dispersione e del vaglio secondo criteri
commerciali resta. | librai e le libraie, con il loro corredo modesto di scritture salvate di pochi soldi,
che ci vengono incontro per le strade, che sostano dinanzi alle vetrine delle librerie stanziali, ai
crocevia metropolitani, ci offrono prevalentemente questa produzione. E non si rendono conto, forse
perché non glielo spieghiamo, dell'importante opera documentaristica che svolgono. Sono i salvatori
di raccolte epistolari, di diari, di memorie. Ma nondimeno di autobiografie compiute spesso rifiutate
dall’editoria a caccia di casi letterari. Basta leggerne i titoli, nel momento in cui ti vengono offerti e
brevemente illustrati. Rappresentano una presenza importante, sia a livello pratico che simbolico. In
primo luogo perché vendere libri, e non paccottiglia varia, nobilita il venditore deambulante; in
secondo, quella pila di libri tra le braccia, contribuisce a diffondere un’immagine colta di chi in tal
modo si rende rappresentante della propria lingua e cultura. Il terzo motivo, gia accennato, invece
concerne il valore testimoniale di scritture non letterarie, per lo piu lasciate nellombra e

abbandonate alla deriva.

Per concludere un discorso, da lasciare aperto. Voglio avvalermi di questo esempio. Nella
prefazione a Infinite porte di Ambrogio, alias Dovilio Boccato®, poeta che ama definirsi di strada Paola
Maria Arzenati scrive: “Esiste intorno a noi un mondo che sfioriamo senza vederlo. Un mondo che
non partecipa ai nostri riti collettivi fatti di corse al lavoro... E una parte grande della vita rimane oltre
la porta chiusa dei nostri timori e pregiudizi”. Ma esiste anche un grande pubblico di lettori che non
sa vedere né cercare le scritture silenziose, disperse, accartocciate dall’incuria che raccontano di
donne e uomini che grazie a loro cercano di uscire dalla invisibilita nella quale vengono relegati.
Allora, non dimentichiamo mai che i librai e i venditori dei giornali “di strada” rappresentano un
avamposto transculturale senza confini, sono i portavoce tanto di una non letteratura da vagliare con
maggior oculatezza, quanto di una letteratura emergente, o gia affermatasi, oltre ogni rituale
etichetta che, grazie a loro, si affaccia oltre quell’anonimato entro il quale, senza azioni in
controtendenza, si lascia che racconti memorabili vengano imprigionati e dimenticati. Quali ne siano
le origini, perché prima di tutto universalmente umane. Poiché, si tratti di un foglio perduto, di una

lettera autografa o di un romanzo della migrazione che é riuscito a bucare la cortina di indifferenza,



quale ne sia la fonte e l'autore, € comunque la testimonianza, ha scritto Koffi Michel Fadonougbo, di
quel: “Tutto (che) risuona nel pit profondo di me e mi fa tremare di piacere./ E delle voci interne
(che) mi invitano e m’interrogano di nuovo sul mio essere... Mi metto a riflettere e a meditare su

questo richiamo cosi forte/ per riscoprire la mia identita.”®

*Professore di filosofia dell’educazione e della narrazione alla Bicocca di Milano, fondatore della Libera

Universita dell’Autobiografia di Anghiari ( AR ) e di Accademia del silenzio.

! Edizioni dell’ Arco, Milano, 2009, p.28.
2D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Mondadori, Milano 2007, p.5.
* Ibidem, pp. 48, 50, 53.

4 Voglio citare la recente iniziativa congiunta del Gruppo Abele e della Libra universita dell’Autobiografia di
Anghiari, denominata Libreria delle Storie senza dimora. Per ogni contatto e invio scritture 011.3841083
storiesenzadimora@gruppoabele.org (url consultato il 15 giugno 2017).

® Collana Pensieri di strada 1, diretta da Paola Maria Arzenati, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano, 2009.

® cfr: Pedagogia di un griot. Come si diventa “maestro della parola” in Africa, Ibis, Pavia, 2007, p.19.
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