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Non solo librai: custodi di vite. Le comuni scritture del riscatto 

Duccio Demetrio* 

 

All’alba, 

estraggo l’inchiostro dei tuoi spiriti 

dall’albero magico, scolpisco la penna 

per pitturare la tua anima 

e la mia voce innocente 

intona i tuoi canti. 

Cheikh Tidiane Gaye, da: Terra mia, in Ode nascente1 

 

Scrive David Grossman: 

“L’impulso a raccontare una storia, a inventare, a attingere dalla realtà, è quasi un istinto, 

l’istinto narrativo […] la sua grande fortuna sta nel fatto che esso trova nel mondo l’istinto parallelo: 

quello di ascoltare storie”2. E’ una convinzione con la quale è difficile non concordare, rinvia ad un 

principio universale. Quando, da istinto psichico, quella tendenza che pare innata si trasforma in un 

diritto civile a raccontare, ad ascoltare, a raccontarsi e ad essere raccontati da qualcuno che - in tal 

modo - ci segnala di riconoscerci. Per la storia, unica e irripetibile, che ognuno rappresenta e incarna. 

Rispetto al nostro passato, al presente, al ruolo che la memoria ha o ha avuto nella nostra vita. Ed è 

proprio qui che occorre soffermarsi, per comprendere meglio il pensiero del grande scrittore: in 

relazione alla presenza di un’ulteriore manifestazione della domanda umana di narrazione (attiva, 

passiva, riflessiva), in quanto autentica vocazione e necessità vitale. Che urge in ognuno di noi, purché 

ci sia stato dato il privilegio – dinanzi ancora a milioni e milioni di analfabeti nel mondo - di poter 

imparare a leggere e a scrivere. Si tratta dell’esigenza di poter dare alla nostra storia una forma scritta 

e di farlo, talvolta, al posto di chi (e per chi) non abbia potuto fruire di questa facoltà. Mi riferisco a 

quella pulsione ulteriore (comunque culturale e cioè frutto di educazione) definita autobiografica, che 

è presente, anzi decisamente prevalente, nelle cosiddetta “letteratura della migrazione”. Secondo un 

concetto consueto che però, più oltre tenterò di discutere. Per affrontarlo, innanzitutto occorre 

mettersi nei panni di coloro che decidano, dinanzi alle fasi critiche e drammatiche della propria 

esistenza, spesso senza averne una piena consapevolezza, di affidarsi a tale modalità di scrittura. 

Quasi si trattasse di un’ancora di salvezza, di una fune capace di tenerci a galla anche a livello morale. 

Contro la degradazione, la perdita di punti di riferimento, l’angoscia di uscirne sconfitti. Ancora 

Grossman, che ha vissuto simili momenti in prima persona, ci spiega con grande efficacia che cosa 

accada alla scrittrice o allo scrittore neofiti, consapevoli delle loro gracilità espositive, le cui 

motivazioni sono per la stragrande maggioranza di costoro, ben lontane dal pensare che prima o poi 

parteciperanno ad un premio letterario. Per il grande scrittore israeliano, compiamo i primi passi nel 

genere autobiografico quando ci accorgiamo ad esempio che, nonostante le traversie subite o ancora 

in corso: “Il mondo non ci si chiude addosso, non diventa più angusto. Mi si apre davanti, verso un 

futuro […] Non sono pietrificato, paralizzato dinanzi alla follia […] Quando scrivo riesco ad essere un 

uomo nel senso pieno del termine. […].Nel momento in cui prendiamo in mano la penna, o la tastiera 
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del computer, non siamo più vittime impotenti di tutto ciò che ci asserviva, o ci sminuiva, prima che 

incominciassimo a scrivere”3. 

Una non - letteratura da salvare 

Ebbene, la preziosa e temeraria, tenace, presenza dei librai di strada non soltanto nelle grandi 

città, purtroppo per lo più soltanto africani e in particolare senegalesi, ha avuto - ed ha - il grande 

merito di diffondere - anzi di difendere - una narrativa autobiografica, sparsa e multiforme, 

solitamente trascurata dall’industria editoriale. Grazie al sostegno di associazioni e di editori che ne 

hanno compreso l’importanza. Nella quale possiamo riconoscere i sotto generi diaristici, epistolari, 

memorialistici, poetici, o soltanto costituiti da fogli sparsi di appunti che segnalino i vissuti emotivi più 

laceranti o connessi a taluni fatti salienti, dolorosi, tragici che nella migrazione e nelle sue diverse 

ragioni, rappresentano una ineluttabile norma. Si tratta, in questi casi, di pagine frammentarie, di 

testimonianze personali, di racconti e cronache appena abbozzate, che pur attestando la presenza di 

una motivazione originaria autobiografica, oltre non vanno. Poiché mancano di quella componente 

fondamentale che ci consente di scrivere una compiuta storia di vita. Costituita dalla realizzazione di 

un testo dotato di una sua trama esplicita o facilmente intuibile. E’ evidente che tali scritture non 

suscitino particolari curiosità tra chi sia alla ricerca solamente di nuovi emergenti talenti letterari e si 

occupi piuttosto di selezionare, respingendole al mittente, le altre manifestazioni narrative che 

consentono almeno ad una parte di questa umanità invisibile di consegnarci, dal suo esclusivo punto 

di vista, che significhi intraprendere un viaggio migratorio. Che non soltanto migranti, profughi, nuovi 

cittadini, vanno disseminando lungo i tortuosi cammini intrapresi per sopravvivere e approdare ai 

sentieri in salita dell’integrazione. Oltre che dell’accoglienza incondizionata, del riconoscimento 

umano e civile. Perché scrivere, nell’emergenza, nella transizione e finalmente nell’acquietarsi degli 

approdi, quando il girovagare trovi le condizioni per attenuarsi, è un’intenzione spontanea che vale 

sempre la pena di intraprendere e assecondare. Per ribadire i diritti già richiamati. Per sentirsi ancora 

donne e uomini nell’avversità, nella speranza intravista. Ma, più in generale, oltre il mondo delle 

storie migranti, occorre non dimenticare che lo stesso fenomeno di indifferenza, a fronte del bisogno 

di scrivere e degli scritti realizzati, oltre che di comunicare e condividere a parole, di essere ascoltati, 

si ripresenta da sempre verso le scritture che costellano l’universo senza frontiere delle invisibilità 

umane tutte. Rispetto alle quali sono quanto mai sporadiche le presenze di diffusori, anzi di custodi, 

di cui dispongono purtroppo soltanto alcune componenti della migrazione. 

Molto più di quanto non si pensi, nei contesti nostrani della emarginazione, della povertà e 

del disagio sociale, si scrive e c’è chi aiuta a scrivere per dar voce a tali solitudini e silenzi4. Da sempre, 

chi fa parte di una minoranza, se ha la fortuna di essere alfabeta, si rivolge spontaneamente alla 

scrittura di sé, per farsi coraggio, per raccontarsi con ogni mezzo nella segregazione in cui versa. Nei 

momenti di maggior scoramento e spaesamento. Scrivere si rivela un modo, almeno, per conversare 

con se stessi; per esprimere sulla carta quanto la sola parola pronunciata non troverebbe ascolto o 

impossibile far intendere in una lingua non propria. Anche una sola pagina scritta ha il potere di 

restituire loro presenza e parola. Si tratta di documenti esistenziali, preziosi e unici dal punto di vista 

storico e sociale, però reputati di scarso o nullo interesse commerciale come si è detto. In quanto tali, 
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e a ragione non immediatamente riconoscibili come espressioni compiute di carattere letterario. Ma 

narrativo, e quindi in una accezione che include ogni scritto umano di carattere autobiografico. I librai 

di strada e il coraggio di alcuni piccoli editori come ho sottolineato invece ci offrono queste 

testimonianze o per lo meno ne rappresentano l’eco. La cura redazionale dei testi che è dato 

intercettare, si limita a renderli comprensibili e a tradurli, ma ciò basta a salvare le memorie 

individuali e collettive delle migrazioni. E, negli altri casi, serve a non farci dimenticare che anche i 

non migranti si rivolgono alla scrittura. Si tratta pertanto di non letteratura: né autobiografica in senso 

compiuto, per il suo carattere disorganico e magmatico; né dotata di quelle caratteristiche 

romanzesche di cui il gusto occidentale e il suo mercato in prevalenza insegue. 

Scritture solidali 

Per definire altrimenti la non-letteratura, venuta da lontano o nostrana che sia, vorrei 

avvalermi della nozione di “scritture solidali”. In due accezioni: in primo luogo come si è visto emerge 

una solidarietà verso se stessi (altrimenti tale per il suo compito di incoraggiamento, ritrovamento di 

una stima di sé, voglia di farcela nonostante tutto…); poi, perché quando queste testimonianze senza 

pretese hanno la possibilità di diventare parole scritte e quindi leggibili, i loro temi e argomenti sono 

in grado di accendere solidarietà autentica - e non pietistica - tra i lettori. Chiunque scriva ci rinvia una 

volontà di riscatto, ci comunica il proprio voler continuare ad esserci. Piuttosto proviamo, leggendo 

simili testi e tracce d’esistenza affidate alla carta, sentimenti di comprensione, rispetto, 

immedesimazione, fraternità, compartecipazione: solidarietà appunto. Quindi, e non a torto, ogni 

ricorso alla scrittura, manuale o digitale, potrebbe rientrare nella categoria delle attività di autoaiuto 

e autocura, sostenute dalla presenza di incoraggianti lettori e biografi volontari. Un primo esempio di 

sperpero della ricchezza scritta sia nella propria lingua, che nelle prime prove di scrittura nella nostra, 

tornando a chi emigra, è rappresentato dall’incalcolabile mole di quaderni, fogli sparsi, ai taccuini di 

chi frequentò e frequenta le scuole per l’apprendimento dell’italiano. 

Il ruolo determinante dei corsi di italiano 

Non c’è stato e non c’è insegnante che abbia potuto trascurare, ormai è consuetudine da oltre 

trent’anni in Italia e più in altri paesi d’accoglienza, una didattica linguistica e di animazione culturale 

che non facesse leva su ricordi, storie, episodi realmente accaduti. Tali prime e timide scritture 

autobiografiche, molte volte narrate sottolineando, quasi esibendo, la prima persona singolare 

(quell’“io” narrante che afferma la libertà di un’idea, di un sentimento, di un’opinione personale), 

costituiscono uno spartiacque decisivo tra il prima e il dopo. Sono una conquista identitaria, un vero e 

definitivo passaggio di frontiera. Si impara l’italiano, o qualsiasi altra lingua, narrando di sé senza più 

timori; si scopre che scrivere nella propria o nostra lingua offre un conforto e al contempo uno 

sguardo verso il futuro. La penna non recide i legami con le tradizioni orali delle origini, anzi li 

enfatizza e ancor più consente a chi li muti in pagine di tutelarle, coltivando la memoria del passato 

ma guardando al futuro. E’ in questi luoghi di incontro e di socializzazione, che possono fare la loro 

comparsa, come più volte è accaduto, desideri e sogni di poter scrivere di più e meglio la propria 

storia. Quando i segnali di una stabilizzazione incominciano a comparire, ad accennare un’uscita dai 

tunnel. Quando ci si possa permettere di dar corpo a quelle scritture iniziali spontanee per lo più 
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nella propria lingua, che non pochi sapranno trasformare in affascinanti autobiografie, antologie di 

racconti, raccolte poetiche, riflessioni sulla vicenda migratoria vissuta in prima persona, spaccati di 

vita quotidiana nei paesi d’origine, persino romanzi. Magari assistiti da qualche generoso amico o 

educatore italiano. 

Verso la letteratura 

Alla fine degli anni ’80, tra i primi esiti di comprovate verità narrate, apparvero l’ormai 

classico Io, venditore di elefanti di Pap Kouma e di Salah Methani Immigrato. Con due case editrici di 

grande prestigio: Garzanti e Bompiani. Frutto di un attento e intenso lavoro di editing di due scrittori 

e coautori italiani, Oreste Pivetta e Mario Fortunato. Oggi invece le narrazioni autobiografiche 

pubblicate hanno raggiunto un’estensione ragguardevole, non più necessariamente giovandosi di 

queste collaborazioni. Non si tratta quasi più di trascrizioni dall’orale, bensì di opere agili, scritte da 

chi quelle esperienze ha vissuto, che non sarebbe corretto o possibile più collocare tra le scritture 

“minimalistiche” cui ho accennato. Ma il problema della dispersione e del vaglio secondo criteri 

commerciali resta. I librai e le libraie, con il loro corredo modesto di scritture salvate di pochi soldi, 

che ci vengono incontro per le strade, che sostano dinanzi alle vetrine delle librerie stanziali, ai 

crocevia metropolitani, ci offrono prevalentemente questa produzione. E non si rendono conto, forse 

perché non glielo spieghiamo, dell’importante opera documentaristica che svolgono. Sono i salvatori 

di raccolte epistolari, di diari, di memorie. Ma nondimeno di autobiografie compiute spesso rifiutate 

dall’editoria a caccia di casi letterari. Basta leggerne i titoli, nel momento in cui ti vengono offerti e 

brevemente illustrati. Rappresentano una presenza importante, sia a livello pratico che simbolico. In 

primo luogo perché vendere libri, e non paccottiglia varia, nobilita il venditore deambulante; in 

secondo, quella pila di libri tra le braccia, contribuisce a diffondere un’immagine colta di chi in tal 

modo si rende rappresentante della propria lingua e cultura. Il terzo motivo, già accennato, invece 

concerne il valore testimoniale di scritture non letterarie, per lo più lasciate nell’ombra e 

abbandonate alla deriva. 

Per concludere un discorso, da lasciare aperto. Voglio avvalermi di questo esempio. Nella 

prefazione a Infinite porte di Ambrogio, alias Dovilio Boccato5, poeta che ama definirsi di strada Paola 

Maria Arzenati scrive: “Esiste intorno a noi un mondo che sfioriamo senza vederlo. Un mondo che 

non partecipa ai nostri riti collettivi fatti di corse al lavoro… E una parte grande della vita rimane oltre 

la porta chiusa dei nostri timori e pregiudizi”. Ma esiste anche un grande pubblico di lettori che non 

sa vedere né cercare le scritture silenziose, disperse, accartocciate dall’incuria che raccontano di 

donne e uomini che grazie a loro cercano di uscire dalla invisibilità nella quale vengono relegati. 

Allora, non dimentichiamo mai che i librai e i venditori dei giornali “di strada” rappresentano un 

avamposto transculturale senza confini, sono i portavoce tanto di una non letteratura da vagliare con 

maggior oculatezza, quanto di una letteratura emergente, o già affermatasi, oltre ogni rituale 

etichetta che, grazie a loro, si affaccia oltre quell’anonimato entro il quale, senza azioni in 

controtendenza, si lascia che racconti memorabili vengano  imprigionati e dimenticati. Quali ne siano 

le origini, perché prima di tutto universalmente umane. Poiché, si tratti di un foglio perduto, di una 

lettera autografa o di un romanzo della migrazione che è riuscito a bucare la cortina di indifferenza, 
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quale ne sia la fonte e l’autore, è comunque la testimonianza, ha scritto Koffi Michel Fadonougbo, di 

quel: “Tutto (che) risuona nel più profondo di me e mi fa tremare di piacere./ E delle voci interne 

(che) mi invitano e m’interrogano di nuovo sul mio essere… Mi metto a riflettere e a meditare su 

questo richiamo così forte/ per riscoprire la mia identità.”6 

 

*Professore di filosofia dell’educazione e della narrazione alla Bicocca di Milano, fondatore della Libera 

Università dell’Autobiografia di Anghiari ( AR ) e di Accademia del silenzio. 
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