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Cheik Tidiane Gaye (Senegal)

Testi considerati: Il giuramento, Liberodiscrivere, (2001); Mery, Dell’Arco, (2005); Il canto del Djali,
Dell’Arco, (2007); Ode Nascente per I'editore dell’Arco, (2009); Curve alfabetiche, Montedit edizione
(2010); Rime abbracciate, L’Harmattan,(2012); Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera, Jaka
Book (2013);

E nato in Senegal nel 1971 a Thiés. Arrivato in Italia negli anni 90 ha incominciato a scrivere in Italiano nei
primi anni del 2000. La sua prima pubblicazione é stata Il giuramento, Liberodiscrivere, 2001. L’opera
successiva fu Mery principessa albina (2005), Il canto del Djali, 2007 pubblicato dall’Edizioni dell'Arco. La
sua produzione varia dalla saggistica, alla poesia.

Considerazioni generali

Il poeta di origine senegalese sta facendo un percorso di maturazione poetica interessante. Sperimenta sia
il genere della prosa che quello della poesia cercando di individuare quello che meglio si confa al messaggio
che vuole comunicare. In prosa ha scritto tre romanzi Il giuramento, Mery la principessa albina e Prendi
quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera il romanzo piu recente in forma epistolare. | testi in prosa
risentono del momento temporale in cui sono stati scritti e della esperienza del vissuto migratorio nel
paese ospitante. E essenzialmente in questi scritti che Tidiane Gaye espone con compiutezza il suo pensiero
e il suo legame con il movimento della negritudine, pensiero risalente a Senghor, di cui ha curato anche una
attenta traduzione di poesie scelte. Il nucleo di pensiero di Gaye si articola intorno al riscatto della
negritudine, alla affermazione del ruolo che I’Africa ha e potrebbe avere nello sviluppo della civilta non solo
presso gli africani ma anche nella civilta occidentale e planetaria in genere. Vi & pero nel pensiero di Tidiane
Gaye |'aspirazione a ricucire le lacerazioni che dalla fine del medioevo le potenze coloniali hanno inferto al
mondo africano aprendo ferite i cui effetti sono ancora oggi visibili. In Mery-principessa albina si ha una
sorta di dialettica interna al mondo africano per capire quale debba essere la strategia migliore nei
confronti del mondo occidentale e delle potenze che hanno nei tempi pil remoti sottratto violentemente
un numero enorme di uomini dal continente africano e nei tempi piu recenti rapinato grandi quantita di
ricchezze lasciando il mondo dell’Africa in situazione di poverta e incapace di risollevarsi nel breve tempo
preso com’é da lotte intestine fomentate dallo stesso uomo bianco. E d’altra parte nei romanzi si
riconoscono le arretratezze che il mondo africano ha e gli aspetti piu significativi che devono essere
riformati. Cosi in /I giuramento la poligamia viene vista come una forma culturale che va superata perché il
paese possa mettersi al passo degli altri sul piano della modernita delle istituzioni ma anche su quello
economico. Ogni aspetto che presenta una espressione culturale superata rischia di essere anche un freno
per un ulteriore sviluppo economico.
Il terzo testo in prosa Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera, un romanzo epistolare intanto
si allontana dal canone africano del narrare, ma poi, attraverso la forma epistolare, cerca di alleggerire la
pesantezza che I'organizzazione di un pensiero necessariamente comporta. L'attenzione, in questo caso, &
rivolta al paese ospitante e al modo con cui questo tratta gli immigrati. Vi & quindi uno spostamento di
prospettiva rispetto ai primi due romanzi. Sebbene tutti e tre siano stati concepiti e scritti in Italia si avverte
uno scarto significativo dell’ultimo rispetto ai primi due sia sul piano della organizzazione formale, del
canone di riferimento e del nucleo di pensiero esposto. Nei primi due, oltre al riferimento ad un canone
letterario tipicamente africano, & presente ancora una sorta di fiducia nel mondo occidentale e sembra
coniugarsi con una ingenuita ancora presente per la giovane esperienza migratoria; nell’ultimo la fiducia,
I'ingenuita scompare ed emerge la consapevolezza che I'aspetto coloniale viene perpetrato anche nello
spazio europeo proprio nei confronti degli immigrati. Si constata che il paese ospitante spesso esprime



forme di razzismo che non si sarebbe mai atteso. Per quanto attiene alla poesia, produzione a cui Gaye
tiene particolarmente, a me pare che al di la degli aspetti concernenti I'impegno sociale, di cui si parlera piu
avanti, sia fondamentale la ricerca e la esaltazione della parola, sola capace di inverarsi nei versi e
attraverso metafore di avvicinarsi con maggiore autenticita alla verita. In tutte le silloge pubblicate, ma
anche quella non ancora edita, la cifra piu evidente e significativa presente e riferita alla forza della parola e
alla sua capacita evocativa, ma non solo. Gia nella raccolta Il canto del Djali, Cheikh Tidiane Gaye si
propone come nuovo e piu significativo griot perché accanto al canto della tradizione e storia dell’Africa,
egli come poeta vuole celebrare la grandezza della sua Africa, vuol consegnare suggerimenti perché il suo
continente amato possa riprendere il cammino di grandezza interrotto da secoli di dominio coloniale.
Come ogni griot il poeta non puo che far ricorso alla parola, perché essa & sacra ed € uno degli aspetti piu
originali della cultura africana che va rinfocolata proprio attraverso la poesia, anche per scacciare il pericolo
che la modernizzazione delle societa africane possa condurre alla perdita ed estinzione della trasmissione
orale. La poesia puo diventare un valido sostituto della funzione del griot se sapra porre come valore
essenziale la celebrazione dell’Africa, I’analisi e trattazione degli aspetti piu significativi della realta civile e
sociale e non si ripieghera su se stessa e su una visitazione dei soli aspetti dell’io. L’attenzione data quindi al
significato della poesia, alla ricerca della parola e metafora pil incisiva e visibile e percepibili ad ogni passo
o verso. La parola assume |'aspetto di una religione, tale e la dedizione e la venerazione che ne ha Cheikh
Tidiane Gaye. Il poeta poi pone estrema attenzione alla realta circostante invitando i lettori a riflettere su
fatti come quelli di Rosarno, o come quelli riguardanti il fatto migratorio in sé.
Si potrebbe dire che Cheikh tenda a porsi come il griot della migrazione riproponendo i valori della
negritudine.

Sul piano della forma Cheikh Tidiane Gaye usa versi ora semplici, ora piu complessi fino alla proesia, cioé ad
una prosa che per la presenza di metafore e simboli pud essere detta poesia.
Altro aspetto significativo € l'uso frequente della anafora o I'uso di richiami di suoni che danno ritmo e
forza alla organizzazione formale della poesia. Il poeta di origine senegalese mostra interessanti qualita
letterarie proprio perché cerca di mantenere e coltivare il duplice riferimento di canone quello centro
africano e quello occidentale, il primo per tenersi ancorato alle sue origini, il secondo per aprirsi ad una
cultura che comunque lo affascina anche se la guarda con sospetto perché & sempre un veicolo di
colonizzatori che non sembra abbiano dimenticato I’antico vizio di sfruttare gli altri popoli.

Analisi dei testi

Il canone del romanzo europeo, di cultura occidentale in genere, prevede che la scrittura la si faccia per far
divertire, non € un caso che agli albori della Letteratura la narrativa sia stata condannata dalla Chiesa, ne &
testimonianza I'implicita riprovazione che fa Dante nel canto V dell’Inferno alla Letteratura cavalleresca che
era stata la responsabile dell'invaghimento di Paolo e Francesca e della loro successiva morte definitiva
all'Inferno. Boccaccio, che esplicitamente afferma di scrivere per sorreggere la solitudine delle donne
costrette a casa, subi la condanna della Chiesa forse piu per I'obiettivo ludico che aveva dato alla sua
scrittura letteraria che non per la licenziosita di non poche novelle. Il canone letterario africano, da quel
poco che conosco, si discosta in maniera notevole da quello europeo occidentale perché non pone alla base
della scrittura il divertimento ma l'insegnamento. La Letteratura, sia essa in prosa che in poesia ha la
funzione di dire qualcosa sul bene e sul male, sui valori e disvalori, sulla positivita o meno di fatti e
accadimenti. Questa tipicita letteraria non mi sembra che appartenga a tutto il continente africano perché
gia la letteratura del Nord Africa, da quella egiziana a quella di tutto il Maghreb, & molto piu simile alla
tipologia della Letteratura occidentale ed e difficile dire chi abbia influenzato per prima I'uno o l'altro
canone. Le novelle del testo Le mille e una notte servivano a far divertire il sultano e allontanare da lui il



desiderio di vendetta. La letteratura dell’Africa nera manifesta invece in modo spiccato la caratteristica
della letteratura “morale”. Il giuramento di Cheikh Tidiane Gaye rientra totalmente in questa tipologia. La
struttura narrativa & semplice e serve essenzialmente a sostenere le tesi sociali, economiche e filosofiche
del narratore. Ne deriva che se si vuole discutere del valore di questo testo non ci si pud esimere dal
prendere in considerazione proprio gli obiettivi comunicativi che I'autore si € posto. | formalisti russi
avevano individuato una legge interna ad ogni testo narrativo e/o teatrale e cioé che ogni narrazione
stabilisce dei conflitti fra i personaggi il cui esito manifesta in maniera chiara la “ideologia” di fondo
dell’autore che si serve del narratore per esprimerla.
Mi pare che il testo dello scrittore di origine senegalese manifesti in maniera eclatante la volonta di esporre
la sua “filosofia” sia sull’Africa che sugli aspetti di modernita che stanno investendo il continente. Al di la
delle pagine ricche di proverbi che vogliono riproporre la cultura africana, animistica, al di la dell’attenzione
al valore della parola, se si vuole cogliere piu a fondo il senso di questo romanzo bisogna individuare i
conflitti che emergono dalla vicenda. A me pare che essi siano essenzialmente: a) il problema della
poligamia e della sua positivita o negativita; b) la primarieta dei sentimenti dell’'amore in contrasto con la
tradizione che assegna ai genitori la scelta della sposa o sposo; c)La divisione in caste; d)l’'uso della
ricchezza in funzione di uno sviluppo sociale o meno.

La poligamia appartiene alla tradizione culturale africana, musulmana, ma in questo testo piu volte il
narratore si interroga sulla positivita di questa istituzione che impedisce una paternita responsabile, che
confina la donna in una posizione subalterna e sottomessa a quella dell’'uomo. Non solo, ma si scatenano
rivalita fra le varie mogli che spesso danneggiano gli stessi figli. La vicenda di Mai & esemplare. La sua fine
rivela da una parte la condanna di ogni atteggiamento di gelosia e di superbia, dall’altra perdo mette in
discussione proprio I'istituto della poligamia. Mai non si sarebbe rivelata cosi malvagia se fosse stata l'unica
moglie e avesse seguito con maggiore attenzione il marito. La vicenda anche di Dauada, suo figlio e
esemplare dimostrazione della condanna della poligamia. Se egli non avesse sposato Fatou, avrebbe
conservando la sua capacita imprenditoriale. E evidente la linea emancipatoria rispetto a questa istituzione
a la messa in discussione del valore della tradizione della poligamia. Gia in questo & possibile notare la forte
dialettica che si stabilisce fra modernita e tradizione. Dira il narratore: “Forse la causa di tutto questo, oltre
che delle guerre fra le caste, va ricercata anche negli effetti collaterali della poligamia”(1). La vicenda di
Deguéne e Yaya, una sorta di Giulietta e Romeo, ribadisce ancor piu corposamente la tensione fra
modernita e tradizione. Deguéne per amore accetta relazioni prematrimoniali, del tutto al di fuori dal
costume e dalla tradizione africana, ove mantenere la verginita fino al matrimonio & essenziale anche e
specialmente al buon nome non solo del singolo ma dell’intera famiglia d’appartenenza. Intanto la morte
dei due piuttosto che una imitazione del dramma shakespeariano denuncia nel profondo una condanna da
parte del narratore dello strappo alle tradizioni perpetrato dai due su tre linee, quella della rottura della
verginita da parte di Deguéne prima del matrimonio, il tentativo del superamento della divisione in caste, il
suicidio condannato anche dalla religione d’appartenenza. E d’altra parte si avverte la pieta e la vicinanza ai
due giovani legati sentimentalmente fra di loro. Ancora quindi conflitto, ancora dialettica fra modernita e
tradizione.

La morte di Mai e di suo figlio oltre che “effetto collaterale della poligamia” puo essere visto come una
totale condanna del male. La persona di Cheikh, sindacalista incorruttibile stabilisce un altro motivo di
dialettica fra modernita e tradizione. Nella tradizione la comunita non ha bisogno del sindacalista perché
sono i detti, i proverbi dei padri a dettare i comportamenti piu giusti. La presenza del sindacalista sta ancora
a dimostrare che la modernita, anzi la contemporaneita viene quasi invocata dal momento che la tradizione
non e sufficiente a ristabilire la giustizia, unico e vero pilastro di una societa sana.

IL testo di Cheikh Tidiane Gaye, quasi a ribadire che lo strumento della narrazione e secondario rispetto agli
obiettivi della scrittura, viene completato da una sorta di breve testo teatraleL’alba dei tre re, con tre



personaggi appartenenti a tre religioni distinte e presenti nell’Africa anche d’oggi: la religione animista, la
musulmana e la cristiana. Il testo teatrale sogna un possibile incontro e riconciliazione delle tre religioni in
funzione di una rinnovata via di sviluppo e pace dell’Africa. Infine nello stesso testo, nella parte finale, sono
pubblicate due poesie: Madre Africa e Fratelli di sangue. Nella prima si inneggia alla possibilita di un’Africa
riunificata e pacificata. Singolare ¢ il tema dell'impossibilita del cantare fino a che tragedie attraverseranno
paesi del continente africano. “Madre Africa/ Non canterd/ mentre I’Africa fatica a ricomporsi”(2). E un po’
il tema degli ebrei che hanno appeso le loro cetre sugli alberi perché sono in terra straniera, oppure quello
di Quasimodo dell’'impossibilita di cantare con la presenza dello straniero nella propria patria. In Fratelli di
sangue si invoca la possibilita del ritorno per tutti coloro che sono stati costretti a lasciare I’Africa. “Venire &
il vostro nome/ Restare ¢ il vostro cognome/ Venire e restare vi appartiene(3)”

Anche per Mery la struttura narrativa & alquanto semplice. Il narratore fa un sogno. In una comunita nera
la figlia di un uomo, rinomato per la sua forza di quand’era giovane e per la sua saggezza, nasce albina e
guesto fatto la pone in difficolta rispetto a tutte le altre persone della comunita perché & una diversa. |l
padre ora € quasi cieco e la madre diventa lebbrosa e questo fatto influisce ancora di piu sulla solitudine
della ragazza che quando diventa piu grande viene avvicinata, mentre era sulle alture e boschi intorno alla
zona in cui abitava e incontra lo spirito del territorio che le racconta la storia del nonno, il piu ricco del
paese, le da spiegazioni del perché il padre & cieco e la madre lebbrosa e poi le fornisce una spada per
liberare il paese da un re oppressore. Mery, dopo aver liberato gli schiavi, ottiene il loro aiuto e cosi fonda
un regno sulla giustizia e la pace. Durante un raduno della comunita viene presentato a lei Marc,
compagno di Frangois che era stato decapitato, perché bianco appartenente a quei popoli che avevano per
secoli derubato e sfruttato I’Africa. Sulle sorti di Marc si stabilisce un serrato confronto fra il Griot,
depositario della saggezza e della storia del popolo africano e Mery. Quest’ultima vuole una riconciliazione
con l'uomo bianco e arriva ad affermare di voler sposare Marc per sugellare la possibile alleanza fra il
popolo africano e quello bianco, mentre il griot insiste perché Marc sia condannato e giustiziato. Avviene
un serrato duello verbale fra il griot e Marc, che cerca in tutti modi di difendere il suo operato, ma
specialmente mostra quello che puo ancora dare e consegnare al popolo africano. Mery prende sempre piu
le parti di Marc e decidera di seguire quest’ultimo proprio alla ricerca di riconciliazione duratura e feconda
fra popolo nero e bianco, riconciliazione operata da lei proprio per il colore della sua pelle bianca, ma tutta
ripiena della cultura africana perché nata da genitori neri.

La narrazione & puramente simbolica, nessun aggancio alla realta se non per la condizione di sofferenza
presente nel continente africano, martoriato da guerre intestine e per la consapevolezza dello sfruttamento
subito dalla stessa Africa durante molti secoli, dal rapimento e riduzione a schiavitl dei neri perpetrato
secoli fa alla rapina  delle  sue ricchezza avvenute nei tempi piu  recenti.
Come per il precedente romanzo il testo e ripieno di considerazioni sul valore delle tradizioni del continente
africano, sulla opportunita della pace, sulla necessita dell’'unione, del superamento delle divisioni. Ma
fondamentali, perché questo sembra |'ipotesi sostanziale del testo, sono le considerazioni sulla necessita di
arrivare all’'uguaglianza fra neri e bianchi perché questi non si sentano superiori e considerino il nero come
un inferiore, un essere da civilizzare. Il nero ha tutte le carte giuste per essere trattato alla pari dell’'uomo
bianco. Il testo in qualche modo riconosce le possibilita positive di una collaborazione con il bianco e la
cultura occidentale e proprio per questo si “perdonano” le malefatte del bianco nei confronti del nero.

Leggere la poesia di scrittori africani, specialmente quelli provenienti dall’Africa nera, provoca nel lettore
una sorta di straniamento, sia perché ci si trova davanti ad una organizzazione strutturale della poesia per
certi versi dissimile da quella europea, sia per 'uso di immagini e termini a volte distanti dai canoni poetici



a cui siamo abituati. Lo straniamento deriva dal fatto che ritmi, suoni delle parole della lingua italiana
hanno risonanze diverse quando sono usati da persone d’altra lingua materna, specie quando la fonia di
questa lingua e del tutto diversa dal nostro idioma. Anche quando si acquisisce una nuova lingua — in
questo caso l'italiano — con una certa padronanza, I'’eco dei suoni e ritmi della lingua madre tendera a
sovrapporsi o a mescolarsi con quella acquisita dando luogo a un meticciato linguistico che produce
appunto negli “indigeni” lo straniamento di cui abbiamo parlato.

Anche la poesia di Cheikh Tediane Gaye nella silloge Il canto del Djali non sfugge a questa impressione
perché una delle sue caratteristiche & la presenza di una sorta di anafora concettuale ove un concetto
poetico viene ripetuto molte volte con metafore e immagini diverse fino ad esaurirne la sua tensione.
Spesso le stesse metafore appartengono alla cultura originaria, come ad esempio la seguente: “L’acqua
calda non dimentica di essere tiepida”(4). Ma successivamente il lettore & avvinto dalla bella poesia di
guesta silloge e ne apprezzare le qualita. Dal punto di vista tecnico & da sottolineare che la versificazione e
varia perché Tediane Gaye passa dal versicolo alla proesia, né pare interessarsi molto di una costruzione di
rime. Ma l'aspetto piu significativo del lavoro del poeta di origine senegalese € quello di un perenne canto
alla forza della parola e al suo valore civile, profetico, educativo. La parola, esaltata nella sua forza
evocatrice, nella sua potenza creatrice, a volte ha necessita di essere rafforzata, come sembra avvenga
nella cultura senegalese e africana, dall’accompagnamento di uno strumento a percussione che le da
vitalita e sacralita. La poesia di Tediane Gaye € un vero inno alla parola fattasi poesia mediante
I"'accoppiamento alla “Kora”. Un insieme consistente di poesie de Il canto del Djali € proprio dedicato alla
disanima del vigore e valore della parola poetica.

Un secondo nucleo poetico ricorrente & quello della sua terra d’origine: I’Africa, di cui canta come in sogno
la speranza della una riconquistata di una dignita protettrice dei suoi abitanti: “all’alba sorrideremo al
mondo / perché questa terra & sempre in piedi.”(5). E tuttavia il poeta & consapevole della tragedia che
incombe perennemente sulla sua terra e i suoi abitanti. “Il mio paese sanguina e del suo sangue tradisce le
cantiche dei saggi,/ sanguina e del suo sangue asciuga i sorrisi,[....]/[....]/sanguina e disseta lingue di vipera /
sanguina e nella corrente delle onde piange /d’aver mentito ai saggi, ai bambini, ai sorrisi di meraviglia.(6)”
Egli € pronto a sacrificare la sua vita per riportare serenita e verita alla sua Africa “ll mio corpo, la mia anima
/ offrirei la mia anima per illuminare le voci credule /all’orizzonte, la Verita.(7)”, senza perdere mai il
desiderio conclamato di inneggiare alla sua terra e ai suoi giovani abitanti. “Infine cantiamo le nostre terre
/le mani accoglienti /cantiamo questa bella terra /[.....]/la forza dei bravi ragazzi che irradia /sotto il cielo di
speranza”(8). Tutta la raccolta e arricchita da molti altri spunti e illuminazioni poetiche che vanno dal
riconoscimento della grandezza di Senghor, al debito di amore e di dedizione per la figura della madre.

Una cifra caratteristica della poesia di Tediane Gaye & data, pero, dal fascino dell'innocenza del bambino e
dell’evocazione della dolcezza, serenita e bonta; oltre a dedicare una intera poesia al “bambino”, il poeta,
infatti, nella sua intera produzione richiama spesso il bambino come espressione di speranza e depositario
di un futuro migliore. La disperazione per le vicende storiche dell’oggi viene stemperata dalla speranza dei
bambini che, nel recupero delle tradizioni veicolate dalla parola, accompagnata dalla kora, sapranno ridare
grandezza all’Africa. Ci sono altri spunti poetici, alcuni anche singolari, ma una poesia in particolare ci
riporta al centro del gusto poetico europeo, italiano, ungarettiano : “L’'uomo, nella terra/ & ospite / ci vive
nel male / come nel bene / e nessuno ci abita / non & la dimora.(9)”

La silloge Ode Nascente offre in maniera eclatante la cifra poetica piu significativa di Cheikh Tidiane Gaye.
Intanto la poesia del poeta senegalese si costruisce attraverso sperimentazioni terminologiche tese al
raggiungimento di modulazioni sonore pregnanti e stimolanti. Sotto questo aspetto le rime interne, le
assonanze, le allitterazioni, le consonanze sono espedienti per ricercare quella sonorita risentita nella sua

lingua d'origine. Come esemplificazione: "il tuo sguardo un traguardo", "il tuo nome e ode", "vento fresco".



Non so se la scrittura prima e avvenuta in italiano o in francese, ma & evidente il lavorio di laboratorio
nell'idioma italiano. Il libro si presenta anche con una versione francese a fronte, lingua d'origine, modalita
che ormai incomincia a serpeggiare nella letteratura della migrazione, con Ribka Sibbatu, Gézim Hajdari,
Ingrid Beatrice Coman e altri. Accanto alla ricerca terminologica vi € anche una ricerca metaforica che
sembra forse |'aspetto dominante di tutta la raccolta. Ci sono poesie pregne del rinvenimento di immagini
piu che di una proposta di un significato denso. Cosi ad esempio nella poesia Ramata, un inno alla bellezza
della donna. Se a questo elemento si aggiunge il fatto che la versificazione e del tutto libera non si pud non
vedere nella poesia di Cheikh qualcosa di simile alla poesia di d'Annunzio. Tuttavia I'impegno civile e
sociale, pur in versi dominati dalla ricerca di metafore € sempre presente specialmente quando il poeta
senegalese tocca aspetti della sua terra. "Il mio paese piange/ canta sotto le macerie/ e pianta rancore nel
giardino dell'amore"(10) e ancora "oggi il mio paese & un cimitero che accoglie corpi innocenti /la terra non
pulsa con vitalita"(11). L'intensita emotiva, la dedizione alla sua terra, al suo paese assume aspetti epico-
lirici nella poesia Terra mia, e in alcuni passaggi, momenti di accorato dolore: "Sorella mia/ che dolore,/ ho
saputo che le tue acque marine non sono pil azzurre/ e il tuo cielo non & piu sereno,/ ma accogli i nipoti/ e
seppellisci la loro disperazione./ O Lampedusa, / perla sabbiosa, stenditi come una stuoia, / sii accogliente
per asciugare le nobili lacrime./ | nostri nipoti i tuoi nipoti hanno sofferto/ come gli avi/ come le madri/
come i padri/[...]"(12)

In piu di un'occasione lancia messaggi di riconoscimento della tradizione poetica occidentale come nella
poesia In memoria di Dante, ma anche con vere e proprie citazioni come nel seguente verso "Al banco della
notte bruna" di chiara reminiscenza dantesca, almeno nel suono, perché al canto IX del purgatorio cosi si
dice "La concubina di Titone antico gia s'inbiancava al balco d'oriente".ll riconoscimento si estende anche
alla forma della poesia occidentale e italiana in particolare riprendendo la struttura del sonetto con le due
quartine e le due terzine. Alcune poesie sembrano rapide illuminazioni liriche come in Silenzio, Voce,
Parola, Rima, Saggezza, Pianti. La silloge si chiude con due lunghe poesie, quasi brevi poemi — non si puo
parlare di struttura di poema perché manca una storia, una vicenda, come avviene per i poemi —, la prima
rivolta alla madre e la seconda, I/ soffio, che sembra una risposta alla precedente. Le immagini, le metafore
si susseguono con ritmo incalzante e con accentuata musicalita cosi da lasciare il lettore in un'atmosfera di
elevato senso di sinfonia. L'impegno poetico di Cheikh Tediane Gaye da una parte & alla ricerca di una
ibridazione sonora fra i suoni derivati dalla poesia del suo paese, da quella francese e dalla lingua italiana —
compito non facile, ma i cui risultati attuali sembrano sicuri e inducono a sperare conquiste sempre piu
limpide — dall'altra & tesa a una configurazione di una poesia che non sia priva di impegno civile e sociale,
cosi come e opportuno che faccia chi pone al centro della sua ricerca I'aspetto della negritudine, pur in una
continua ricerca di metafore e immagini sempre piu significative e intense.

Con la silloge Curve alfabetiche Cheikh Tidiane Gaye pone al centro della ricerca poetica la poesia, il verso,
la parola, la singola lettera alfabetica. Per questo motivo diventa pleonastico ricercare all'interno della
silloge tematiche e contenuti diversificati. L'analisi non puo che vertere sugli aspetti tecnici o costruttivi
delle poesie. L'aspetto determinante & dato dalla intensa ed estrema ricerca di immagini relative al
monotema. L'esemplificazione puo essere vasta e varia. In tutta la silloge le immagini si susseguono una
dopo l'altra, ora per dar senso al verso, ora alla singola parola. A volte non & immediato il riferimento del
senso del componimento al tema “poesia”, ma poi una attenta lettura lo rende esplicito. Ad esempio in
questa poesia: "Ho curato la mia ferita nel ventre del flauto/ non mordo il suono del vento/ colgo I'aria per
dissodare le bocche orfane di melodie/ e seppellire le doglie delle notti tristi."(13), & possibile riferire tutto
il senso della composizione alla ufficio della poesia e del poetare dell'autore, mostrando la duplice funzione
della composizione poetica, curare le proprie ferite e dissodare le bocche orfane di melodie. Da una parte



cioé si presenta la poesia come fatto taumaturgico personale, come strumento per se stessi, dall'altra per
lenire i dolori degli altri, essere d'aiuto alla sofferenza altrui (“seppellire le doglie delle notti tristi”).
L'aspetto tecnico di tutta la composizione & dato dall'uso dell'anafora ora fatta dalla singola parola
(quando si spegne il cielo/ quando piange la terra(14)), ora attraverso un morfema (la luna ravviva i miei
sogni/ la parola irrora la mia anima/ la parola non teme nulla(15)), ora attraverso il semplice fonema (& la
sua limpidezza / & I'attore che rovescia le nostre/ peripezie/ € il pittore che restituisce/ al buon mattino/ il
suo risveglio/ e non tramonta mai;/ ela lingua sapore di sale/ che penetra nei nostri pensieri;/ & una carezza
che ci addormenta/ sotto I'ombrello delle nostre ansie.(16)” Questo elemento & costante e forse non c'é
poesia che non si regga su questo aspetto tecnico, che spesso & di molto impatto emotivo. Scontato il
contenuto, quindi, tutta la silloge vive per la ricchezza del suono, per la ricerca delle immagini, per la ricerca
delle parole. E un inno agli elementi che permettono la comunicazione fra le persone, che permettono la
comprensione della realta e il suo dominio. Adamo ed Eva davano il nome alle cose, organizzavano il
rapporto con la realta attraverso suoni, consonanti, vocali, parole. Cheikh Tidiane Gaye erige un altare di
versi e suoni agli strumenti che permettono di innalzarci dalla condizione animale a quella umana, che
permettono di sondare nel non nostro intimo, che permettono di esprimere il sentire piu nascosto dell'io
rendendoci capaci di fare arte e creare bellezza, che ¢ |'aspetto piu divino dell'uomo. Questa silloge € un
vero canto al suono che produce la parola, la singola lettera dell'alfabeto.

Con Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera Cheikh Tidiane Gaye ha voluto cimentarsi in una
forma strana per poter con maggior forza dare voce alle sue idee, alle sue convinzioni con maggior forza.
Non ha voluto fare un saggio perché non c'era nulla da dimostrare, ma molto da testimoniare. Difficile far
convogliare idee e pensieri in un romanzo classico che sarebbe stato molto celebrale e I'intreccio avrebbe
attenuato la forza dei discorsi che voleva affermare. Ha scelto di scrivere un romanzo epistolare, formato
da una lunga lettera inviata dal protagonista a Silmakha, amico emigrato in Francia. Con questo
stratagemma si svincola dai rigori formali del saggio e pud essere piu discorsivo, piu comunicativo. Inutile,
quindi soffermarsi sulla organizzazione formale, quanto & interessante cogliere i nuclei di pensiero che man
mano si succedono o che vengono espressi anche attraverso il racconto di brevi storie. Una prima
guestione che viene affrontata e relativa al paese ospitante e alla sua incapacita ad essere totalmente
corretto, giusto nei confronti di chi & straniero, di chi ha la pelle nera, ma non solo. Si puod essere
preparatissimi, ma un posto importante, di rilievo viene sempre negato a chi non & nato in Italia o non ha
lapelle bianca. E un atteggiamento razzistico diffuso che sacrifica talenti, anche quelli che si sono formati e
nati in Italia. Chi ha la pelle bianca ha molte pilu porte aperte di chi non puo mostrare credenziali di pelle,
che poi non sono competenze. E ['ltalia non si € accorta che il suo sviluppo dipende dalla capacita di
valorizzare proprio gli stranieri che sono in lItalia, di qualunque nazionalita essi siano. Il personaggio
principale riflette sulla storia che ha legato Occidente e Africa, sulla possibilita dell'Occidente di far tesoro
della sua cultura e civilta, culla, come e stata della filosofia e del diritto, che contrasta con la pratica che
ancora tende a perpetrare e prolungare le sue politiche coloniali. Il testo € molto incisivo quando attraverso
un parente che e nell'isola di Goree, il protagonista rivede la storia della tratta degli schiavi, da quando
sono stati presi e incatenati nell'Africa a quando sono stati portati in quest'isola, ormai un monumento
nazionale, prima di essere poi trasportati nelle Americhe. Goree & un ricordo perenne della crudelta con cui
I'Occidente si & comportato quando per secoli ha strappato uomini, donne, bambini dal loro territorio per
farli diventare schiavi. E un grido di dolore quello che emerge dalle parole di Cheikh Tidiane Gaye,
consapevole che se formalmente la schiavitu & stata abolita da piu di due secoli, nella pratica I'uguaglianza
degli uomini deve ancora venire, perché ancora oggi I'Africa, da cui partono molti loro abitanti si priva ogni
giorno delle menti migliori, e cio € un'altra forma di schiavismo, consapevole che molte potenze occidentali



continuano a sfruttare I'Africa e le sue ricchezze. Infine, si considera che anche la dove gli africani sono
nuovi arrivati, il tentativo € quello di omologarli facendo perdere la loro africanita e la loro cultura. Da qui il
titolo: Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera.

Rime abbracciate € una raccolta di poesie pubblicate insieme ad altre della poetessa Maria Gabriella
Romani Kouacou, nata in Italia che vive in Costa d’Avorio da 20 anni. Ci disinteressiamo delle poesie di
guest’ultima e invece fissiamo I'attenzione su quelle di Cheikh Tidiane Gaye. Sono 10 poesie di cui viene
data anche la versione francese, ancora per non smentire il fatto che negli ultimi tempi gli scrittori di
recente immigrazione non si esprimono solo nella lingua del paese ospitante, in questo caso l'italiano, ma
anche nella loro lingua madre. Per un senegalese il francese & come una lingua madre. Sara poi da
approfondire sul perché di questa scelta ormai non solo isolata. 10 poesie, di queste almeno 4 testi
riguardano il senso, il valore della poesia, la sua funzione, I'importanza della parola come manifestazione di
affetti, di sentimenti, ma anche come veicolo per denunciare violenze, ingiustizie. Anche in questa silloge i
due aspetti piu significativi del poetare di Cheikh Tidiane Gaye emergono con prepotenza, da una parte
come detto il valore e senso della poesia, dall’altra I’africanita perché di particolare importanza in questo
testo e la poesia “patria”, in cui compare un accorato canto per le rovine di un territorio ma ancor piu
significativo € il fatto che il poeta sente come il suo versificare non puo che essere per la sua terra, per la
sua patria. La ricerca delle parole gli servono per cantare il territorio di nascita, per glorificare la storia e la
memoria delle vicende passate, ma anche le sue disavventure che ormai acquistano tutto il sapore di una
visione epica da cui rincominciare il riscatto, che pur tentenna ad arrivare. “Il grido di speranza” é rivolto
alla lotta dei suoi compatrioti che a Rosarno hanno manifestato contro una rinnovata e contemporanea
schiavitu, quasi a rinfocolare il ricordo dell’isola di Gorée, ove i neri deportati dall’Africa secoli fa venivano
condotti prima dell’attraversamento dell’Atlantico verso il continente americano. A volte il poeta si fa lirico
guando i suoi versi sono intrisi d’'amore verso una donna come in Nima — roga e la poesia diventa un puro
canto. Un’ultima considerazione su una tecnica poetica che Cheikh Tidiane Gaye usa con insistenza, in
gualche modo assolutamente lontana da gusti poetici autoctoni che invece la adoperano con molta
parsimonia. Mi riferisco all’anafora sia in versi successivi che all'interno dello stesso verso. E quando non
c’é I'anafora si presenta una rima interna oppure un richiamo fonico pressante. Come esempio prendiamo
alcuni versi presenti in La mia poesia: “la mia poesia € una voce ma non urla/un suono che traccia il
cammino all’amore/un pennello che pittura il cuore/ della parola./La mia scrittura & creatura/”(17). Oppure
nella poesia Vita: “La vita & una strada/ & una strada che accoglie il sole e la luna/ la vita & blu/ la vita &
bianca/la vita & rossa/ la vita ha piu di due ali/ vola, vola nei cieli blu/grigi/la vita non ha colore”(18).
In fine un’ultima caratteristica del poetare di Cheikh Tidiane Gaye. Nelle sue poesie € raro trovare una
benché minima narrazione o uno sviluppo concettuale. La sua poesia si costruisce mediante la
illuminazione di un tema che viene descritto, intessuto, circondato, imbevuto da una continua ricerca di
immagini e metafore. In questa costruzione & possibile scorgere la commistione, il meticciamento delle due
culture, anzi tre culture, quella senegalese, francese e italiana, perché le immagini pescano in ciascuna di
gueste tradizioni culturali presentandole in un unico piatto.

Note
1. Cheikh Tidiane Gaye, Il giuramento, liberodiscrrivere, 2001, pag. 55
2. lbidem, pag. 68
3. Ibidem, pag. 71
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Miguel Angel Garcia (Argentina)

Testi considerati: Il virus del colore in Il doppio squardo, Adn Kronos, (2002); Come Amelio Redondo
seduceva le donne in La seconda pelle, Eks&Tra (2004); Il maestro di tango, Eks&Tra (2005)

Miguel Angel Garcia, € nato a Buenos Aires, Argentina. Sociologo specializzato in immigrazione, ha
pubblicato in italiano con I'editore Synergon la ricerca Gli argentini in Italia (1992), e con Castelvecchi il
racconto ipertestuale Border Line (1993). Nel 2001 ha vinto il premio Eks&Tra per scrittori stranieri in lingua
italiana con il racconto /I virus del colore, pubblicato da Eks&Tra-ADN Kronos nella raccolta Il doppio
sguardo (2002). E stato pubblicato inoltre il racconto Come Amelio Redondo seduceva le donne nella
raccolta La seconda pelle, Eks&Tra 2004.

Il racconto [/ virus del colore, pubblicato a seguito del VII concorso Eks&Tra, € brillante, leggero. Sovverte
quasi del tutto il proverbio “I'abito non fa il monaco”, perché qui invece il nuovo colore della pelle acquisito
a causa di una ipotetica malattia rende il protagonista irriconoscibile agli occhi di tutti, della sua ragazza,
che finisce per rifiutarlo, degli amici di partito, dei compagni di lavoro. Il cambiamento del colore fa gli
trovare nuovi amici, naturalmente dello stesso colore. E il colore della pelle che determina amicizie,
relazioni. E un racconto ironico, ma chiuso e senza alcuna ipotesi di soluzione alternativa alla
incomunicabilita degli esseri che si rinserrano solo fra di loro, nel loro insieme monocromatico. Il racconto
appare scontato e retorico nella ripetizione di stereotipi o di situazioni tipo. Forse manca un briciolo di
poesia.

Nel 2004 ha vinto il premio Eks&Tra con la raccolta di racconti /| maestro di Tango. Questi sono testi
pennellati di sottile ironia che danno un senso di leggerezza e sconsideratezza. Per questo le storie che
compongono l'antologia si leggono con piacere e gusto perché disvelatrici di nascoste qualita o debolezze
umane. La vita & un intrico di circostanze di cui non vale la pena comprendere il senso che & utopico e
assurdo da dominare e gestire. Ma la consapevolezza di questo senso della storia non determina un
atteggiamento tragico o disperato, di rifiuto della vita stessa, perché la vita & opportuno viverla in tutta la
sua pienezza. Nasce quindi una percezione della realta che porta a far sorridere bonariamente di tutto
guanto accade sia esso qualcosa di positivo come la possibilita di prevedere gli andamenti borsistici, sia
esso qualcosa di drammatico come lo scoppio di una bomba per un attentato. Cosi si scoprono, nel
racconto “La macchina per fare romanzi”, le inconsce inclinazioni dell’amica professoressa che minaccia
cause per molestie sessuali. Si sorride perché la professoressa, che non puo che essere esteriormente seria,
dignitosa, razionalissima, sia poi disvelata nelle sue piccolezze, proprie di ogni essere umano, da un
programma informatico che sembra burlarsi di lei. La visione ironica puo essere un’ottica con cui guardare
con levita la storia dall’inizio alla fine. Il primo immigrato rifiutato perché straniero e migrante e la cui salma
e contesa orgogliosamente proprio dai discendenti di coloro che I’hanno ucciso. L'ultimo immigrato viene
conteso da quella comunita che si € vantata fino a poco prima di poter respingere i migranti. L'ironia non si
tramuta mai in sarcasmo o cinismo per cui il lettore non termina le letture con acredine e disgusto della
vita. E una ironia che si insinua come I'affiorare di memorie felici quando meno te lo aspetti. E tuttavia non
€ un modo per recidere le proprie responsabilita, perché ciascuno, dopo la lettura di questi lievi racconti,
non allontana da sé la consapevolezza dei propri debiti nei confronti della storia, conscio che essa si
determina nel suo positivo o negativo andamento mediante i nostri atti quotidiani.

L'organizzazione narrativa, pur soffusa dalla dominanza ironica, & tuttavia varia perché percorsa da
modalita che vanno dalla diluizione delle strutture narrative, che sembra sia propria degli scrittori di origine



sudamericana, come Julio Monteiro e Christiana de Caldas Brito, a schemi narrativi in cui il ritmo & piu
incalzante, piu multiforme. Particolare rilevanza assume il primo dei racconti presenti in questa antologia: I/
maestro di Tango. In esso si cerca di scendere in profondita per capire non con strutture di pensiero, ma
con lievi tocchi metaforici alcuni percorsi di vita umana come la perdita della identita, il vano rincorrere un
riconoscimento di una propria identita. “Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze,
inadeguato qua e la, teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga la mia identita, e
sempre pil a rischio di frantumarsi in mille pezzettini”(1). Il migrante man mano acquista la coscienza della
disappartenenza pur nel disperato tentativo di riacquistarne una. “La forma, il limite corporeo”(2)
dignitoso, elegante, del migrante e veicolato metaforicamente dal tango, scelta professionale, ma scelta,
forse inconsapevole, perché legata omologicamente all’essere del migrante. “Un’eleganza impossibile,
come il gelato freddo nel cappuccino caldo; un delicato equilibrio tra le figure ispide e la liquida fluidita dei
movimenti, tra I'abbandono erotico e il rigore severo delle regole, la lentezza veloce, la passione sapiente,
la complessita semplice”(3). Il ballo del tango & un unico ossimoro cosi come l'essere costitutivo del
migrante e fatto, corporalizzato da ossimori vissuti continuamente sulla propria pelle: i migranti sono legati
e liberi, appartenenti e svincolati, aperti a tutte le esperienze e chiusi nei loro ricordi.

Il maestro di Tango € certamente un racconto riuscito sul piano poetico perché forma e contenuto in
questo caso sono fusi ma non in un “frullato”(4), ma procedono “ben distinti e integri; vanno insieme, ed &
impossibile separarli”(5). La struttura linguistica € elegante e ricercata, € una lingua conosciuta in tutti i suoi
anfratti e in tutte le modalita espressive. Tuttavia in tutto il corpo narrativo di Miquel Angel Garcia c’e
gualcosa che lascia perplessi. Sembra che I'ironia uccida la poesia. E questo pud anche essere proprio della
forma ironica che se non si tramuta in triste ironia non riesce ad assumere forma di poesia, cioé di valore
universale, perché la vita umana nella generalita, nella sua universalita e sofferenza, & fatica, € una
“lacrimarum valle”. In Garcia questa trasmutazione di ironia in mesta ironia non avviene mai e anche
guando sta per avvenire lo scrittore sembra voler allontanarsene defraudando della poesia il suo scritto.
Come esemplificazione di quanto affermo si veda proprio il racconto /I maestro di Tango. La vena ironica ha
preso la mano all’autore quando ha voluto chiudere con “Sono un migrante di successo”, per cui la triste
ironia pervasa in tutto il racconto rischia di diventare ironia sfacciata. Penso, inoltre, che la capacita di
scrittura di questo autore sudamericano sia in qualche modo costretta dalle tematiche. Se riuscisse a
liberarsi dalle composizioni a tema, e riuscisse a scrivere anche per il solo gusto di scrivere e regalare ai
lettori testi che narrino dell’'umanita non direzionata, forse & possibile che venga prodotto qualcosa di
molto elevato sul piano poetico.

Qualche considerazione va fatto anche su un altro racconto dell’antologia La seconda pelle facente parte
delle raccolte Eks&Tra dal titolo Come Amelio Ridondo seduceva le donne. Qualche analogia puo essere
fatta con il racconto La badante miracolosa appartenente a Il Maestro di Tango. Due storie in cui due
stranieri di origine sudamericana, con qualche limitazione sul piano delle capacita mentali, diremmo con un
non elevato quoziente intellettivo, possiedono qualita inspiegabili, intuitive, 'uno e abile a sedurre le
donne, che sono incapaci di resistere al suo richiamo, I'altra intuisce I'andamento della borsa, ma poi,
riorientata perché andata in sposa ad un vecchio agricoltore, prevede andamento meteorologico, prezzi dei
vini ecc. La sorella piu piccola di lei ha la capacita di mantenere le piante in perfetta salute ed anzi di
guarirle se si ammalano. Sono personaggi paradossali, divertenti proprio perché in netto contrasto con
guanto la comune esperienza ci mostra giornalmente perché quand’anche ci si trovi davanti chi possiede “il
bernoccolo” per qualche attivita, poi si scopre che quest’ultime sono state costruite con tenacia, con
sudore, con impegno, denotando una capacita intuitiva non comune, facolta che si puo affinare con
I’esercizio. | personaggi di Angel Garcia mantengono la loro dissonanza rispetto alla normalita perché sono
totalmente diversi. Ma la diversita in Amelio acquista una profonda umanita. Ci si chiede che cosa lo rende



simpatico e scostante nel medesimo tempo. Come direbbe Kundera nel suo volume Il sipario, cio che si
propone in questo testo & “la natura umana”, & il possibile rinvenimento della natura umana. Amelio non
ha la capacita di sedurre, Amelio sa amare, perché sa riconoscere la necessita fisio-biologica dell’altra, e ha
la capacita di carezzare, di far percepire al corpo dell’altro la sua strutturale deprivazione e I’agonia per un
affetto, unico fatto che rende realmente prigionieri, legati e incapaci di autonomia. L'insaziabile bisogno di
sentire che un altro accarezza, per soddisfare il proprio bisogno di affetto e non il suo, & cio che affascina,
ammalia. Amelio mette a nudo il disagio esistenziale di ciascuno. E urtante, discrepante, sgradevole. E
possibile rintracciare un altro significato piu esplicito dai due racconti “Come Amelio”... e “La badante”; &
possibile infatti che vengano letti come riscatto di coloro che sembrano gli ultimi nella classificazione
dell’'umanita, di coloro in cui meno prepotentemente appare la dimensione della mente, funzione tipica
dell’essere uomo.

Sono costoro che sanno intuire gli andamenti borsistici alla faccia delle lauree dei master conseguiti in
economia. Sono ancora questi che possiedono il carisma di saper penetrare nei pertugi delle corazze delle
difese personali e avere quindi I’abilita della seduzione. Angel Garcia ha associato la caratteristica umana a
due “deboli” mentali entrambi di origine straniera, rischiando di compiere un’operazione letteraria
provinciale, cioe togliendo a questa umanita la caratteristica del generale e dell’'universale. Il processo di
universalizzazione viene mantenuto nel momento in cui si associano alla stranierita quella della condizione
di esclusione, di emarginazione. Amelio e la badante riscattano, percio, tutte le persone emarginate, che la
odierna societa tecnologicamente avanzata considera dei “paria”.

Note
1. Miquel Angel Garcia, Il maestro di tango, Eks&Tra, 2005, pag. 15
2. Ibidem, pag. 15
3. lbidem, pag. 11
4. |bidem, pag. 11
5. lbidem, pag.11



Stefanie Golish (Germania)

Testi considerati: Luoghi incerti, Cosmo lannone, 2010; Ferite, Ensemble 2014

Nata nel 1961 in Germania vive dal 1988 in Italia. Ha pubblicato saggi su Uwe Johnson (1994) e Ingeborg
Bachmann (1997) e, in lingua tedesca, i romanzi Vermeers Blau (1998) e Pyrmont (2006). Dall’italiano e
dall’inglese ha tradotto autori come Antonia Pozzi, Cristina Campo, Gézim Hajdari, Lorenzo Calogero, Guido
Oldani, Edoardo Sanguineti, David Maria Turoldo, Charles Wright e Rachel Wetzsteon; ha curato I’edizione
italiana dell’opera di Selma Meerbaum-Eisinger. Dal 1997 al 2002 ha ricoperto la cattedra di Letteratura
tedesca contemporanea presso I’Universita di Bergamo.

Qual é il senso di uno scritto letterario? Qual ¢ il senso della letteratura? Qual & la verita? La Letteratura e
verita? Chi siamo noi? Qual & la nostra identita? Quella che viviamo, che ci dicono gli altri o quella che ci
siamo appiccicati addosso come una maschera? Qual & il grado della nostra autenticita? Siamo capaci di
essere sinceri con noi o nessuno di noi lo € mai con se stesso, nella relazione con I'altro, sia anche I'altra
meta della coppia?

Queste domande insistono come spade di Damocle nella testa del lettore di Luoghi incerti, straordinario
testo di Stefanie Golisch. Perché la lettura non permette un distanziamento dalle questioni che sono poste,
non permette che si rimanga indifferenti. Ma occorre procedere con ordine. Un primo elemento che deve
essere accuratamente preso in considerazione e la struttura formale dell’opera della scrittrice di origine
tedesca. E un romanzo? E un saggio? E un saggio-romanzo come quelli di Kundera, che organizza le sue
considerazioni socio-filosofiche a partire da una storia che si dipana unitariamente da pochi personaggi?
Stefanie Golisch ci offre pil storie, alcune piu lunghe, altre sono micro storie, che la scrittrice sente pero il
dovere, I'incombenza di proporre. “Di notte mi vengono a trovare i miei randagi, i miei naufraghi e
naturalmente non bussano alla porta come si conviene, ma entrano come topi di fogna, dalle fessure, dai
buchi della serratura, dalle finestre socchiuse. Puliscono il loro lungo pelo grigiastro, i loro vestiti luridi da
tanto viaggiare, si denudano senza pudore e si siedono sul bordo del mio letto. Cominciano a cantare a
squarciagolal...]JNaturalmente non sono venuti per ringraziarmi, ma al contrario per lanciarmi pesanti
accuse e insulti, Non si sono riconosciuti nelle mie storie e ora sono furiosi.” (1)

| personaggi che I'autrice trova per strada, che incontra nei luoghi e momenti piu disparati sono numerosi.
Ma e la scrittrice stessa che diventa narratrice di se stessa, dei suoi pensieri, dei rapporti con la sua famiglia,
del suo essere tedesca e del pesante fardello dell’Olocausto. La molteplicita dei personaggi, la varieta delle
situazioni raccontate fanno emergere anche una molteplicita di tematiche non necessariamente legate ai
singoli protagonisti delle storie. Stefanie Golish descrive il suo essere persona, la sua identita, le sue
certezze, i suoi sogni, le sue aspettative. E il tema del primo capitolo di Luoghi incerti che fa da colonna
portante di tutto lo scritto. L'io si denuda e mostra tutta la sua ambiguita, la sua non verita. L'io, che
vorrebbe comprendere il suo passato e il suo presente, € invece nella totale incertezza, frantumato (come il
ritratto di Dora Maar di Picasso), non conosce realmente nulla di sé. “Poco sappiamo di noi stessi e cio che
pensiamo di sapere & solo quella storia che, secondo Max Frisch, a un certo punto della propria esistenza
ognuno si inventa per proteggersi contro gli spiriti maligni il cui cibo preferito sono le false identita. E piu
facile inventare la propria storia ex novo che non cercare di capire chi si € veramente”(2). In questo
marasma con “la parola riesco a tenere insieme i fili, a controllare cio che succede dentro e fuori di me”(3).
Un secondo tema fondamentale é la distanza che separa la vita comune come quella del barbone,
dell’emarginato, del sofferente, da chi pensa di sapere e conoscere. Che il sole giri intorno alla terra o
viceversa, che la terra sia rotonda o piatta, che la molecola dell’acqua sia fatta di idrogeno e ossigeno, ha
poca importanza per la donna africana che percorre chilometri per procacciarsi il fabbisogno giornaliero di
acqua come per il barbone che non é riuscito a dare un senso alla propria vita. Stefanie Golisch & solidale



con le persone dalla vita semplice, comune, sofferente, che la “insultano” perché non si sono riconosciute
nelle sue storie. E questo il cruccio reale della scrittrice: dare voce viva e concreta alla sofferenza di chi &
stato ed e continuamente un perdente. Il terzo nucleo tematico e piu articolato e complesso perché da un
lato tratta della sua appartenenza al popolo tedesco che si € macchiato della distruzione del popolo ebreo,
dall’altra del rapporto con la famiglia in cui € nata. Nel capitolo ferite la scrittrice mette a nudo tutto il
dramma dell’essere tedesco, fa emergere la responsabilita di un comportamento inspiegabile, ma non del
tutto elaborato. Berlino, la capitale della Germania nazista e dell’attuale non ha neppure una pietra che sia
esente da colpa. Ogni via, ogni piazza ricorda l'indifferenza con cui il popolo tedesco assisteva alla
sofferenza di un altro popolo colpevole solo di essere ebreo. Il capitolo & quasi una anafora di nomi, di
artisti che sono stati perseguitati, uccisi dalla repressione nazista. Potra I'uomo tedesco riuscire a liberarsi
da questa colpa? Potra riuscire a ritornare innocente?

Sintetico ma toccante ¢ il ricordo mitico del nonno materno comunista e morto in guerra ucciso da un
soldato sovietico. | nonni paterni sono invece descritti con senso critico, a volte ironico. Essi si lagnavano di
aver perso la loro heimat per colpa dei polacchi, che, dopo la guerra, avevano annesso il territorio del nord-
est della Germania.

Esser dovuti andar via dalla propria terra, dalla propria casa per i nonni paterni era diventato un cruccio
continuo. In questo contesto avviene anche la descrizione della emancipazione e della maturazione della
protagonista. In contrapposizione al legame dei nonni paterni e a quello del territorio di nascita lei desidera
con intensita uscire fuori dal guscio della piccola citta d’origine, consapevole che la maturazione della
propria personalita non poteva che avvenire in altro luogo. Singolare & la forma e I'organizzazione
linguistica. Le tante storie sono dei piccoli quadri posti uno accanto all’altro che costruiscono nell’insieme il
senso del romanzo.

La lingua presenta a volte metafore illuminanti e dense.

Dopo la lettura di Ferite di Stefanie Golisch mi sono chiesto se nel presentare una citta, ad esempio Roma,
avrei fatto delle scelte simili a quelle fatte e proposte con questo libro. Intanto lo stesso titolo sta ad
indicare un programma ed un modo di leggere oggi Berlino. Il sottotitolo dice poi storie di Berlino, ma
penso che si possa interpretare I'insieme di titolo e sottotitolo non come storie di vicende umane avvenute
nella capitale della Germania, ma come narrazioni di Ferite, di piaghe inferte ad una citta. In questo senso la
metropoli tedesca viene vista come una entita a se stante, come qualcosa di distinto e separato dalla
comunitd umana che I’ha composta e la compone. E una identita che in qualche modo si contrappone a
qguanti I’hanno deturpata e ferita. Ne & rimasta percido segnata e nessuna riparazione, nuovo maquillage,
riesce a nascondere. Ma quali sono i vulnus che hanno sfigurato una citta amata e ricercata da tutti. Non
sono ferite di ordine fisico, monumenti distrutti, alterazioni urbanistiche, sono invece i comportamenti
umani quelli che con piu profondita colpiscono e arrecano dolore e sofferenza a questa citta.

Ma proprio perché la ferita urbanistica, edilizia, fisica & stata riparata e cancella gli orrori della storia, chi va
oggi a Berlino non si accorge neppure delle profonde ferite subite. E come una donna che ha subito
interventi chirurgici, che hanno segnato il suo corpo che, nudo, manifesterebbe tutta la sua tragedia,
mentre vestita, nasconde ogni cosa e sembra del tutto priva della benché minima cicatrice.

Sono stati gli uomini, la comunita che I’'ha abitata a ferire questa citta. Sono gli atti compiuti da uomini del
recente passato, prima di tutti i responsabili della piu grande tragedia del XX secolo, la Shoa, cioe il
programmato sterminio perpetrato nei confronti degli ebrei, ma anche di zingari, omosessuali, comunisti,
testimoni di Geova, malati mentali. Nelle storie di Berlino ci sono anche avvenimenti avvenuti anche in
tempi piu remoti, che nella percezione e sensibilita della scrittrice hanno ugualmente inferto ferite a
Berlino. Nel capitolo La legge delle acque si parla di Heinrich von Kleist e della sua tragica fine. Il verso
posto all’inizio come citazione ne conferisce interpretazione di fondo. Si dice infatti: un sogno — che altro?



Tutta la vicenda di Kleist e Henriette Vogel viene vista attraverso queste due parole come una disillusione. Il
duplice suicidio Kleist- Vogel, potrebbe essere interpretato in parecchi modi: una scelta di liberta; una
scelta di orgoglio; una scelta di fedelta; una debolezza; una forza; ecc., ecc.

Aver inserito questa storia all'interno delle storie di Ferite di Berlino potrebbe far pensare anche ad un
oltraggio apportato alla citta con la scelta operata dai due di chiudere la propria esistenza nel suo seno.
Uno dei capitoli poi riguarda l'oggi, non una storia, si tratta del “Strabenfeger”, cioé il giornale dei
senzatetto. Ancora il solo fatto che ci sia un giornale di tal fatta, che ci siano dei senzatetto, che in una
Berlino, richiamo di tutti i giovani, richiamo di intellettuali, ci sia questo fenomeno che a volte puo rivelarsi
al limite della dignita, & sorprendente. E una ferita per Berlino, anche se “nel ventre della grande citta c’e
posto per tutti”(4) e come dice il narratore “per me che, come tutti, a volte preferisco la verita e a volte la
menzogna e non so assolutamente decidere se sia meglio trovarsi o perdersi nella folla, nella stanchezza di
quelli che tu sei e non sei”(5).

Tutte le altre storie sono riferite direttamente o indirettamente al problema della seconda guerra
mondiale, al suo esito, alla dittatura hitleriana e a quella della DDR, alla soppressione di ogni voce di
dissenso interno, ma anche e sorprendentemente al silenzio/vergogna o non si sa quale altro sentimento,
con cui vengono accolte le scoperte di coloro, pochi, o meno pochi che siano, i quali hanno deciso di
opporsi alla disumanita. “Nell'immediato dopoguerra, tutti coloro che avevano scelto I'emigrazione, o
avevano cercato di opporsi al nazismo, dall’opinione pubblica erano visti come traditori”(6).

A Berlino c’¢ il Plotzensee, cioé il carcere dove in poco piu di 10 anni sono stati giustiziati quasi tremila
persone, quasi una persona al giorno. Molti sono stati impiccati per aver solo scoperto dentro di loro
I'amarezza di non essere uomini ed aver rifiutato tale condizione. Ma a Berlino c’@ anche
I"'Hohenschdnhausen, carcere della DDR, dove |'avversario politico, il dissidente “doveva essere distrutto. Se
non fisicamente, psicologicamente. La sua spina dorsale doveva essere spezzata, la sua mente offuscata, il
suo coraggio convertito in terrore”(7).

Esiste quasi una contiguita temporale, metodologica fra |'oppressione nei confronti dei dissidenti
perpetrata dal regime nazista e quella operata dalla DDR nell'immediato dopoguerra. “A differenza delle
vittime del nazismo, queste donne e questi uomini, purtroppo, non sono altrettanto presenti nella memoria
collettiva tedesca.”(8)

Questo testo di Stefanie Golish si lega al romanzo pubblicato qualche anno prima Luoghi incerti, ne sembra
guasi una continuazione, non perché qui ci sia lo sviluppo di una narrazione precedente, ma per il tono e
I’'humus psicologico e motivazionale che I'ha spinto a scrivere. Gia Luoghi incerti si caratterizzava per la
ricerca interiore di rintracciare i motivi che avevano portato i tedeschi alla scelta inumana della shoa. La
scrittrice di origine tedesca non trovando giustificazioni avvertiva tutta la responsabilita di coloro che
sapendo, perché non potevano non sapere, hanno permesso che si arrivasse a tale grado di
disumanizzazione. Si avvertiva in quel romanzo la tensione verso la ricerca di una verita che spesso si vuole
occultare, e con cui non si vuole fare i conti fino in fondo. La stessa tensione si avverte in questo libro ove
15 piccoli racconti ripropongono pagine e momenti di storia che speravamo avessero creato
consapevolezza nell’'umanita, ma purtroppo ogni giorno dobbiamo ancora angosciarci perché non c’e
angolo della terra ove cido che & accaduto prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale, non si
ripresenti in forme e modi molto simili. Stefanie Golish ha I'urgenza, la necessita interiore di dire la verita e
di non occultarla ben sapendo che ¢ il rischio degli uomini che sembra abbiano bisogno di ripetere gli stessi
errori. L'affermazione della verita sembra la suprema tensione poetica della scrittrice di origine tedesca.

Note
1. Stefanie Golisch, Luoghi incerti, Cosmo lannone, 2010, pag. 225
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Gézim Hajdari (Albania)

Testi considerati: Ombra di cane/ Hije geni, Dismisuratesti (1993); Sassi controvento/ Guré kundérerés,
Laboratorio delle Arti,(1995); Antologia della pioggia/ Antologjia e shiut, Fara, (2000); Erbamara/
Barihidhét, Fara, (2001); Erbamara/ Barihidhét, (arricchita con nuovi testi rispetto alla prima edizione).
Cosmo lannone Editore (2013); Stigmate/ Vragé, Besa, (2002). Il edizione Besa (2007); Spine Nere/
(Gjémba té zinj), Besa, (2004). Il edizione Besa (2006); Maldiluna/ Dhimbjehéne,Besa, (2005). Il edizione
Besa (2007); Poema dell'esilio/ Poema e mérgimit, Fara, (2005); Poema dell'esilio/ Poema e mérgimit, ||
edizione arricchita e ampliata, Fara (2007); Puligorga/ Peligorga, Besa, (2007); Poesie scelte 1990 — 2007,
EdizioniControluce (2008); Corpo presente/ Trup i pranishém, Besa (2011); Nur. Eresia e besa/ Nur.
Edizioni Ensemble (2012); I canti dei nizam/ Kéngét e nizamit(i canti lirici orali dell'800,con testo albanese
a fronte). Besa Editrice (2012).

Gézim Hajdari, é nato nel 1957, ad Hajdaraj (Lushnje), Albania, in una famiglia di ex proprietari terrieri, i cui
beni sono stati confiscati durante la dittatura comunista di Enver Hoxha. Nel paese natale ha terminato le
elementari, mentre ha frequentato le medie, il ginnasio e l'istituto superiore per ragionieri nella citta di
Lushnje. Si e laureato in Lettere Albanesi all’Universita “A. Xhuvani” di Elbasan e in Lettere Moderne a La
Sapienza di Roma. Dal 1992, vive come esule in Italia.

Nella storia gli uomini si sono spostati o per sottomettere altri popoli in cerca di situazioni ambientali piu
favorevoli e quindi come gruppi, come popoli, oppure individualmente per questioni economiche,
commerciali. Nell’eta rinascimentale ci si spostava per ragioni culturali. Il viaggio nel 1700 faceva parte della
formazione delle classi elevate. Era un viaggio temporaneo cosi che la migrazione non assumeva carattere
di stabilita ma di transitorieta. Oggi si viaggia moltissimo per turismo, per entrare, anche solo visivamente,
in contatto con altri paesaggi, con altre opere, altre modalita di organizzazione di vita.

Ma ci si sposta, si migra anche per necessita ed & la prima volta nella storia dell’'umanita che masse intere di
individui si muovono, non come popolo ma con le stesse dimensioni di un popolo. Questo € un fenomeno
non locale, né continentale, ma globale. Il trasferimento dal Sud del mondo verso il Nord & un fatto che
investe tutte le parti della terra ed avviene su grandi numeri. Il rischio di trovarsi nella necessita di migrare
€ un aspetto connesso all’essere uomo contemporaneo; ognuno si sente minacciato dalla costrizione al
trasferimento che puo capitare a ciascuno nella sua vita. Molto piu facilmente 'uomo é esposto alla
precarieta, alla poverta, all'indigenza e sempre meno esistono spazi vicini che possano sovvenire alla
miseria totale. Ultima risorsa per milioni di persone, individualmente considerate, € la migrazione in spazi e
territori ove un’apparenza di agiatezza e reale e divulgata da tutti i mezzi audiovisivi ed informatici.

La migrazione come fatto individuale € quindi sottoposta a tutti i rischi connessi: rischi di solitudine, di
sradicamento, di indigenza anche estrema. Gézim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando I'essere
stesso del migrante. La precarieta, la solitudine, la emarginazione come situazione della migrazione
individuale & il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta di origine albanese. Dante aveva universalizzato
la pur reale condizione della lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come lontananza del singolo dalla
gloria e dalla salvezza eterna, dal Paradiso; Gézim Hajdari ha universalizzato, invece, la necessita
dell’abbandono e della lontananza da qualcosa di prettamente terreno. In Dante I'esilio, I'attaccamento alla
patria terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajdari, I'esilio conduce al superamento di ogni
legame con un territorio terrestre lasciando 'uomo senza altro territorio se non il proprio corpo. E la
condizione dell’orfano perenne che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza alcuna
adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare eclatante, ma a quanto mi & dato di conoscere,



difficilmente nella storia italiana o addirittura nella letteratura mondiale, € rintracciabile un poeta capace di
universalizzare la situazione dell’esilio e dello spaesamento cosi come avviene in Hajdari.

La sua poesia si sta evolvendo; nelle ultime raccolte la dimensione di sofferenza, di angoscia si &, forse,
stemperata in una rinnovata fiducia nella possibilita catartica della natura, in una riappropriazione della
semplicita della vita quotidiana, nell’abbandono erotico. Il poeta si sta irrobustendo per riaffermare con
tenacia i valori piu positivi dell’essere uomo, dalla onesta, alla coerenza, alla dignita, alla piu solida liberta,
che é fatta di tolleranza e comprensione. Contro ogni posizione compromissoria, il poeta si prefigge,, anche
a costo del misconoscimento e della maledizione, di essere coerente con questi nuovi e piu sociali obiettivi.
Gézim Hajdari vince il premio del concorso Eks&Tra nell’lanno 1996 con due composizioni poetiche:
Lasciatemi solo e Mi sto consumando, con la seguente motivazione: “la metafora dell’'ombra permette alla
poesia di Hajdari di tenere aperto il transito tra I’esilio e la solitudine, il paese dei morti e le richieste

di comprensione. Il poeta non chiede nulla, egli € sempre lo straniero e lo spaesato, ma accusa gli uomini e
le donne in ogni paese”(1). La prima recita: “...lasciatemi solo/ con la mia ombra/ (i morti non risorgono)/ io
vengo da un altro paese/ e non chiedo nulla”. La seconda dice: “Mi sto consumando a poco a poco/
nell’'umidita delle stanze sgombre/ denunciando la mia voce/ nascosta tra le pietre/ per questo chiamo la
mia Ombra/ uccisa in un altro paese/ dai sassi con i sassi”. (2)La motivazione del premio & anche
interpretazione di queste due composizioni ove l'annullamento del poeta & portato fino alle estreme
conseguenze: “l morti non risorgono”.

E, perd, un annullamento che & avvenuto, di cui si prende consapevolezza e da cui nel medesimo tempo
disperatamente si vuole risorgere. “[...] chiamo la mia Ombra/ uccisa in un altro paese”.(3) La risurrezione
non passa attraverso il riconoscimento di un altro “paese”, perché ogni paese porta alla morte. E possibile
ritrovare se stessi tra le pietre, in una terra inospitale, in una non terra. Il conflitto fra legame alla terra
d’origine e la consapevolezza della necessita del rifiuto di ogni terra € un tema costante e perdurante nel
poeta albanese.

In effetti la poesia di Hajdari ha uno spessore notevole, sia per la forza delle immagini, sempre corpose,
intense, visibili, sia per la capacita di scelta dei termini che rendono i suoi versi di elevata espressione
polisemica. Tutte le raccolte sono edite in doppia lingua, a sinistra il testo in albanese, a destra in italiano.
La traduzione delle poesie & sua, quindi € un poeta che fa uso indifferentemente delle due lingue per
esprimersi. Una delle immagini, metafore piu significative e ripetute e quella dell’'ombra che ¢ il marchio
della consapevolezza della propria solitudine. In questo gioco metaforico I'autore costruisce versi eleganti
che determinano una situazione rarefatta e diafana “com’é deserta Roma/ io passeggio solo a piazza
Navona (pentito)/ la mia ombra calpestata/ da un’altra ombra”. (4)

E una poesia che sa di barocco, ma del piu raffinato e celebrale, anche se il celebralismo dei poeti barocchi
non appare nella sua poesia. Viene in mente una poesia dell’'ombra di John Donne che simboleggia lo
scorrere del tempo dall’infanzia alla vecchiaia, della vita dell’'uomo, cifrato dalla direzione e dalla lunghezza
d’'ombra. Anche in questa poesia Roma deserta e intensificata dalla solitudine, percepita come un
rispecchiamento, ma anche 'ombra (personificazione di questa solitudine) & esaltata e rispecchiata dal
calpestio subito da un’altra ombra.

Se ripercorriamo pero tutte le poesie della prima raccolta di Hajdari in Ombra di cane, un altro elemento
chiave sotto diverse forme si ripropone costantemente: I'acqua, ora sotto I'aspetto di pioggia, ora di
fiume, ora di spiaggia (che rimanda all’acqua di mare). L’acqua, in genere, ha una simbologia densa e varia,
e simbolo di possibilita di salvezza, ma anche metafora della regressione. In questo senso significativa e ad
esempio la poesia “fuori dalla finestra/ la pioggia come un vetro opaco/ taglia i giorni della mia vita/ mi
bagna la ragione”.(5) La pioggia e I'acqua diventano un elemento di separazione dal resto del mondo ai fini



di un isolamento piu completo. Perfino la ragione € impossibilitata ad uscir fuori. La pioggia bagna la
ragione e sembra trattenerla. Sembra quasi la raffigurazione del totale rifugio nel grembo materno.

In Gézim Hajdari vi € quasi una situazione sdoppiata data dal legame che egli sente visceralmente con i suoi
sassi, con il vento della Darsia, con gli alberi, le piogge del territorio che I'ha visto crescere ed ‘ardere
d’inconsapevolezza’ e la maturazione ideologica che costantemente si ripresenta come antitetica al suo
sentire piu epidermico.

Ci sono due poesie presenti nella raccolta delle composizioni giovanili Erbamara che, pur nella semplicita,
sono emblematiche di tutto il conflitto esistente in Gézim fra il legame alla sua terra e la volonta di andare
oltre per una umanita piu aperta e libera. Sono due poesie che sono poste una accanto all’altra, non so se
per volonta dello stesso poeta o per successione cronologica di composizione.

La prima: “mia patria/ perché questo amore folle per te/ Tu mi hai fatto nascere/ per essere la tua ferita/
dove nascondermi/ nella cortina brulla?/ | miei versi mi inseguono/ come vecchi assassini/ e ogni notte si
rompe qualcosa/ nel profondo del mio ghiaccio”(6). La seconda: “Stasera voglio che qualcuno mi chiami
dalle pietre/ stasera voglio andarmene dalla mia Darsia sotto la pioggia/ stasera voglio guardare in faccia il
mio Dio crudele/ stasera voglio che la terra beva il mio sangue rosso/ e nasconda la mia ultima Parola/
stasera voglio chiudere con la mia patria”(7).

L'amore per la patria porta il poeta alla sofferenza perché e una ferita. Vi & tutto il travaglio di parole che
sgorgano per continuare a lottare e distruggere questa patria fino a voler chiudere con essa anche dopo
aver versato tutto il suo sangue rosso. E possibile leggere la sofferenza del parto con l'uscita dal grembo
della patria e con la rottura del cordone ombelicale. La chiarezza ideologica vissuta sulla propria pelle, sulla
propria vita, arriva ad evidenziarsi in una poesia della raccolta Stigmate. Cosi si esprime il poeta: “Ogni
giorno creo una nuova patria/ in cui muoio e rinasco/ una patria senza mappe né bandiere/ celebrata dai
tuoi occhi profondi/ che mi inseguono per tutto il tempo/ nel viaggio verso cieli fragili/ in tutte le terre io
dormo innamorato/ in tutte le dimore mi sveglio bambino/ la mia chiave puo aprire ogni confine/ e le porte
di ogni prigione nera/ ritorni e partenze eterne il mio essere/ da fuoco a fuoco da acqua a acqua/ I'inno
delle mie patrie il canto del merlo/ che io canto ogni stagione di luna calante/ sorta dalla tua fronte di buio
e di stelle/ con la volonta eterna del sole. “(8) L'ultimo verso ¢ il pil significativo perché manifesta tutta la
forza di volonta per uscire dall’attaccamento ad un territorio che leghi e giustifichi la “patria”, in funzione di
un sole eterno che puo essere tale solo senza alcuna dimensione di patria.

Alcuni hanno chiamato la poesia di Hajdari poesia dell’esilio. Ma questa dimensione e tale quando e
accompagnata dalla nostalgia e dal sentirsi appartenere profondamente ad essa. Non cosi per lui che
avverte il suo radicamento al territorio, ma da esso desidera separarsi. Non & un caso che I'acqua, spesso
simbolo in poesia della maternita e del legame con la propria terra, venga vista dal poeta albanese come
qualcosa di negativo, che porta infelicita e angosciante tristezza. Nel suo intimo, nella sua coscienza piu
profonda, si svolge una continua lotta fra il legame alla terra che gli ha dato i natali e il desiderio di disfarsi
di tale legame, perfino di tale ricordo per aspirare ad una non patria, ad una rottura fra la carnalita
dell’'uomo e il territorio d’appartenenza per fatto di nascita. Rottura necessaria e ineludibile se si vuole
vedere qualcosa di nuovo all’orizzonte che non sia vento, sassi, pioggia, ma luce al mattino seppure ancora
incerto del suo formarsi in un domani. Anche nella raccolta Spine nere questa lacerazione fra richiamo al
proprio territorio e consapevolezza della necessita del suo rifiuto si manifesta evidente in due poesie che
sono poste quasi a ridosso: “Se muoio per le strade dei mondi/ amici fate una colletta/ e portatemi in
patria/[...]” “Voglio che il mio corpo riposi lontano dalla patria/ le mie ceneri si spargano altrove...”. (9)

La prof.ssa Franca Sinopoli in un contributo all’analisi della poesia di Hajdari apparso anchesu Kuma nel
gennaio 2002, in merito alla duplice versione di una poesia del poeta di origine albanese, “campana di
vetro”, mette in risalto la cancellazione del passato, la raschiatura del passato, come risultato finale



dell’operazione di revisione del poeta. Non penso che sia solo il passato che Gézim voglia cancellare. A mio
modesto parere, egli da un inconsapevole e viscerale legame col territorio (e non passato) d’appartenenza
arriva coscientemente alla affermazione della necessita di un uomo che attraverso la consapevolezza della
sofferenza del suo corpo materia, proclami la poetica di un corpo-uomo libero da ogni legame con ogni
territorio. Il processo della emigrazione ha la capacita di liberare dal territorio d’appartenenza, pur nella
nostalgia, che poi diventa un sentire piu alto della sofferenza umana, pur nella sofferenza della lontananza,
nella “gurba”; I'emigrato & colui che supera il rapporto con la terra di nascita e costruisce, giorno dopo
giorno, una umanita senza legame con alcuna terra, con alcuna patria e quindi una umanita piu libera.

Nel 1999 a seguito del concorso Eks&Tra viene pubblicato il testo Parole oltre i confini frutto, che offre una
piccola antologia di veri gioielli poetici di Gézim Hajdari, centrati sull’esilio, sulla fuga dalla propria terra,
sulla disperazione di un possibile domani pil sereno. Significativa & la poesia “Quelli che continuano a
fuggire”(10) ove il poeta invita a non dimenticare il passato perché “protegga nell’esilio”. Sembra una
poesia tutta rivolta alla nostalgia e al ricordo, al dolore dell’esilio. Il termine “intrapreso” (intra-preso preso
dall’interno, dall’intimo di sé stesso, per una forte decisione interiore) tradisce altro. Rispunta evidente il
conflitto esistente nel poeta fra un richiamo al passato e la volonta di liberarsi dalla schiavitu legata al
territorio. Hajdari non rinnega il passato perché fa la storia di un individuo, ma non lega il passato alla
tradizione, al territorio.

Anche nella seconda poesia “Ora non riusciamo a parlare”, dura, inconsolabile, perché la nostra lingua nel
rivestirsi di un’altra, germoglia “corvi”, cioé aspetti di morte e non di vita, i versi che recitano “anche i
fuochi da dove veniamo, non ci consegnano ai fuochi dei quali abbiamo bisogno”(11), sono illuminanti della
aridita quasi mistica, religiosa a cui € sospesa I'esperienza di chi si allontana dai propri affetti. Gli affetti
familiari “i fuochi” lasciati non vengono tramandati, consegnati a nuovi fuochi dei quali [si ha] “bisogno”. E
I'aridita ascetica, mistica dell’'uomo contemporaneo. Aridita necessaria per passare da tradizioni culturali
affettive a totale liberta, anche se si avverte che in questo deserto ci sarebbe bisogno di nuovi “fuochi”. E il
deserto che prelude alla terra promessa.

Nelle composizioni successive il poeta dopo aver disperatamente vista la condizione di annullamento
dell’essere poeta afferma la sua funzione di poeta: “Sono la verita/ di un viaggio e di una linea d’Ombra/
custoditi sulla terra viva e chiusa/ che vuole nascondermi qualcosa/ vivo sospeso/ senza appartenere a
nessuna dimora/ al bivio di un equilibrio/ ho camminato con passo lento/ fra morti assetati/ per
raggiungere I'alba dell’indomani/ di incendi e di tregue/ infinito che mi ospiti/ sono stanco del Tempo e del
vuoto/ cosa €& il mio frammento/ o il tuo frammento?”. (12) Ancora una volta la ricerca di non
appartenenza. “Vivo senza appartenere a nessuna dimora”. |l poeta annuncia con disperazione, con
angoscia la necessita della non appartenenza. Questo passaggio da una condizione di legame al territorio,
di legame alla tradizione, di legame alla “patria”, verso una condizione di totale emancipazione nel
ritrovamento dell’essere solo uomo e come tale capace di capire e comprendere un altro uomo € come un
travaglio maieutico, che necessita fatica, dolore, ma che & pure necessario. Diversamente si rimane
nell’'utero materno uccidendo se stessi e la madre.

La salvezza dell’'umanita passa attraverso questa liberazione dal territorio d’origine, dalle tradizioni, senza
approdare a nuovi territori, a nuove patrie, a nuove tradizioni. Hajdari & il poeta profeta di un nuovo mondo
liberato dalla patria e dal territorio quando ritrova totalmente se stesso e quando si riscatta dai legami
passati. E il poeta di una nuova identitd, fatta di umanita e non di legame a patria, tradizione, territorio,
inciampi leganti e mortiferi.

Nella raccolta Anime in viaggio del concorso Eks&Tra significativa € la poesia “Mi cercano nelle citta
marine” con i seguenti versi “[...] in nome di Itaca/ vogliono darmi per forza una patria/ io penso all’alba/
che mi porta all'indomani”.(13) Patria e alba sono due categorie semanticamente contrapposte perché la
prima rimanda allo spazio, al territorio, la seconda al tempo e a un tempo aurorale. Categorie inconciliabili



di per sé, le cui analisi dovrebbero procedere parallelamente e non dovrebbero essere sussunte in un’unica
immagine. Penso che vengano riunificate e contrapposte da un euristico concetto valoriale. Il rifiuto della
patria e il rifiuto del legame ad una identita determinata dal territorio. L'alba senza patria &€ una nuova
dimensione di umanita dopo la lunga notte delle patrie e della identita nazionale.

Il poeta annuncia una nuova liberta, si scrolla di dosso tutta quella pastoia che fissa I'io ad uno spazio,
mentre da sempre I'io & legato solo alla propria corporalita, alla soddisfazione dei bisogni del proprio corpo.
Lo spazio, il territorio diventa indifferente quando questi bisogni sono soddisfatti. Hajdari diventa cosi il
profeta del superamento delle patrie, concetto, fra i piu perniciosi nella storia, strettamente correlato a
quello di nazione. La patria & ovunque c’e da difendere il proprio benessere psicofisico, c’é da difendere la
liberta, la dignita personale.

La scelta di Mia Lecomte nel proporre le poesie del poeta albanese nel volume Quaderno balcanico | parte
essenzialmente dalla riflessione che lui fa su se stesso. Solo in pochi versi si sente la sua dimensione di esule
e quando qua e la emerge, ancora una volta si risente quella dissociazione di cui abbiamo discorso nelle
pagine precedenti: “Nulla cara & rimasto/ nei luoghi natali./ Tutto, tutto & svanito/ e ricoperto dal
Buio”(14). La riflessione lo porta al pil estremo pessimismo: “Spesso penso cose lugubri/ per quelli che
sono morti/ e per gli altri che sono vivi/[...]”(15). Non c’é possibilita di un benché minimo riscatto e minima
possibilita di consolazione. E il passaggio attraverso una purificazione totale che pud condurre a qualcosa di
nuovo: “[...]/ tutto passa attraverso un filo d’orizzonte/che prende fuoco”(16).

E significativa la raccolta del poeta albanese Spine nere che preannuncia cambiamenti di cui si vedranno in
seguito gli esiti. E una raccolta strutturata con modalitd spesso nettamente diverse da quelle delle raccolte
precedenti. Cambiano temi, oggetti, parole chiave. Rimane immutato il ritmo e la musicalita, elementi
peculiari della poesia di Hajdari. Intanto il poeta sembra uscire dal suo io e incomincia a fare i conti con la
quotidianita, con le piccole cose che diventano elementi epifanici di una condizione universale dell’essere
uomo. La vicina di casa, la finestra, sono esempi significativi di questo modo di far poesia. Poi I'attenzione si
sposta dal proprio corpo, dal proprio sentire, al corpo, al sentire dell’altro. Puo essere la madre, una donna.
E poco significativo, perché & cifra poetica questo inglobamento altrui nella condivisione dello straniato. Il
poeta non ritorna su se stesso, ha bisogno che altri I'accompagnino, lo affianchino in questo viaggio di
dolore ed espiazione. Gli elementi simbolici intensi, corporei, materiali che dominavano nelle raccolte
precedenti (pietra, sassi, pioggia, vento..) si stemperano in visioni naturali (melograno, gelso, biancospino)
che inducono e introducono ad elementi di piu significativa speranza. Anche in questa raccolta ci sono
squarci di pura lirica, fatta di pochissimi versi ricolmi di senso e significato. Si prenda per esempio “quella
mela rossa/ dimenticata sui rami denudati dell’autunno/ & il mio cuore appeso”(17), che, di ungarettiana
sintonia, prorompe per la ricchezza semantica. | versi di Gézim Hajdari sono a schema libero, anche la
divisione delle strofe non risponde ad una struttura schematica, piuttosto ad un ritmo di musicalita
interiore. L'elemento formale su cui il poeta gioca molto per dar corpo alla forma poetica & quella
dell’assonanza. Non e indifferente questo fatto perché e proprio a partire da questa modalita tecnica che é
possibile risvegliare echi interiori di sentimenti e di meditazioni poetiche. In questa raccolta appaiono due
brevi poemetti. Il primo intitolato Spine Nere, il secondo Occidente, dov’é la tua Besa?. Non é indifferente
guesta sperimentazione perché I'autore aveva gia rivelato una sicura capacita poetica nella composizione
lirica, nel racchiudere in pochi versi, in un crogiuolo di parole, forti cariche emotive senza dover ricorrere a
descrizioni o storie. La lirica e strutturata per fornire molteplicita semantiche nelle quali il lettore riesce a
ritrovarsi agevolmente. |l poemetto, invece, richiede la storia, la narrazione e il suo esito € essenzialmente
metaforico.

Nel poema la tensione del lettore non si esaurisce in un momento, ma si dilata temporalmente fino alla fine
per entrare in sintonia col poeta e cogliere il significato metaforico della lettura fatta. E quasi una sfida a cui



lo scrittore si & sottoposto per scoprire le sue potenzialita ed espressivita poetiche. Ogni poeta, degno di
dirsi tale, si @ imposto la sperimentazione e la ricerca, pena I'esaurimento della propria vena ispirativa. Il
risultato e significativo e lascia in attesa di offerte poetiche altrettanto appaganti come quella della lirica.

Il testo di poesie maldiluna presenta qualche novita rispetto alle silloge precedentemente pubblicate.

Questa raccolta e suddivisa in quattro sezioni, le prime due, senza titolo, raccolgono una serie di poesie che
all’apparenza non si diversificano di molto. Piu marcato € invece lo scarto che & presente nelle altre due
sezioni. Nella terza infatti il poeta italo-albanese offre un numero elevato di composizioni brevissime, fatte
di due, tre versi, una sorta di epigrammi di vario genere, espressioni di illuminazioni poetiche. Nell’ultima
parte Gézim Hajdari continua la sua sperimentazione di composizione di poemi. Quest’ultima sezione e
intitolata maldiluna e da il titolo a tutto il testo. Una caratteristica insolita presente & 'attenzione che viene
posta alla figura della madre, alla donna in generale, alle amicizie femminili, alla relazione amorosa. E la
dimensione dell’alterita che incomincia a prorompere nell’esperienza poetica di Hajdari. Anche quando
I'altro non esiste nella realta il poeta sente la necessita di creare, individuare un tu che gli permetta di dar
voce dialogica e dialettica alla sua esigenza comunicativa ed evocativa. Le prime due sezioni, per altro
similari per tonalita e per quantita, si differenziano quasi impercettibilmente per una accentuazione
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maggiore, nella prima, al “mal d’esistere” proprio di Hajdari. E un male di esistenza fatta di nostalgia,
solitudine, emarginazione, assenza di calore, di territorio percorso e rivissuto nella sua asprezza, a cui fa da
bordone la bellezza di un albero, il colore di un fiore, il canto di un uccello. E un mal di vivere fatto di uno
sradicamento che risente del rifiuto, dell’abbandono perpetrato nei suoi confronti dalla gente del suo
paese. Ma e simbolicamente un rifiuto portato avanti da tutti verso coloro che vivono per la poesia, che
sono fedeli e coerenti fino al martirio, all’lamore per la poesia e alla dichiarazione della verita fatta con la
poesia. E la condizione di disappartenenza perché non si pud essere legati a nessun’altra condizione
identitaria che all’essere poeta. Vissuto tragico che neppure la poesia riesce a mutare, anzi I'essere poeta,
avvertito da alcuni, familiari o facenti parte della comunita d’origine, come tradimento di attese e speranze
per altre realizzazioni nella vita, acuisce I'estrema separatezza che il poeta porta con sé per il solo fatto di
essere poeta. La seconda parte della péoesia si stempera da un lato in una pil marcata attenzione al
quotidiano, pur velata dalla tristezza consueta, dall’altro in un incremento di versi in cui la madre assume
una posizione di riferimento e quasi strumento per denudare I’'animo del poeta. Le tematiche della terza
sezione sono varie. Sono epigrammi fatti di rapidi squarci di intensa e raccolta liricita. L'ultima parte &
sorprendente per la tensione lirica-drammatica presente. E un poema, ma senza storia, senza vicenda che
quindi innalza a livelli inconsueti I"aspetto lirico. E un grido di rabbia del poeta che trova in tutti, dalle
persone pil vicine a lui a quelle pil lontane, antagonisti attivi alla sua poesia, alla sua vita di poeta. | versi
dell’ultima sezione sono carichi di elevata intensita con una successione incalzante di immagini che
sommergono e assorbono coinvolgendo nella loro inquietudine. La poesia € il maldiluna di Hajdari. Un male
inspiegabile, inconsueto e incompreso. E il male che permette di andare a scoprire gli elementi piu intimi di
sé. E il male che permette di dire la verita e di denunciare le contraddizioni dell’esistenza. E il male che non
lascia tranquilli per la cui causa si rischia ogni volta di essere abbandonati, isolati. “so quel che faccio mio
Dio/ e non chiedo grazia a nessuno/[...]/ ben venga il rogo/ e questi versi, come castigo dell’Eterno”(18). E
la condizione stessa della poesia, oggi inutile, come gia diceva Montale, eppure sempre necessaria per chi
voglia innalzarsi e sfuggire all'omologazione imperante, portata dai mass media che assorbono e
intontiscono.

Il Poema dell'esilio &€ un poema insolito, con una scrittura di getto che conserva la freschezza delle passioni:
del disprezzo e dell'amore, disprezzo per la classe politica e intellettuale albanese e amore per il popolo
albanese negato, umiliato dalle sue corrotte classi dirigenti. Gézim Hajdari si conferma essere un poeta in
esilio di grande tempra e personalita. Come scrive I'autore nel risvolto di copertina, poema tratto "da alcuni



appunti e alcune lettere che ho scritto nel corso degli ultimi anni, dal 1991 ad oggi", gli anni che vanno dal
crollo della dittatura staliniana di Hoxha alla nascita dei pluralismo, dopo mezzo secolo di terrore e
isolamento totale del popolo albanese dal resto del mondo. Piu che poema lo scritto in questione é un vero
e proprio atto d'accusa, esposizione delle ragioni di una pubblica accusa nei confronti del potere becero che
occupa i palazzi di Tirana in, luogo d'un popolo conculcato e negato; un pamphlet nutrito di intemperanza e
di passione politica come in Italia non ricordiamo di avere avuto almeno dai tempi dell'ltalia comunale.
Hajdari fa i nomi dei corrotti, indica i responsabili dei soprusi e delle mafie, mette alla gogna le consorterie
degli intellettuali di regime qualificandosi un poeta in esilio e quindi libero di prendere la parola. Sarei
tentato di chiedere a Hajdari se crede veramente che in Italia, dove abbiamo I'onore di ospitarlo da molti
anni, il problema dei poeti di corte e degli imbonitori sia cosa diversa che a Tirana. | poeti dii corte sono una
marmaglia che non conosce confini e che attraversa tutte le latitudini e le longitudini badando alle
prebende e al borseggio delle briciole che i potenti di tanto in tanto lasciano cadere dalle loro borse. Quello
che manca in Italia €, un poeta della sincerita nominante di Gézim Hajdari ma probabilmente non ci sono
qui da noi le condizioni affinché cresca una simile voce di eretico.

In un linguaggio crudo, quasi goffo, misto ad invettive e a sarcasmi, Hajdari pronuncia il piu violento e
coraggioso atto di accusa contro i responsabili dello stupro di massa del popolo albanese, ed si resta quasi
ammirati per la perentorieta dello stacco, la forza, la brutalita, il coraggio messi in mostra da Gézim Hajdari
che scrive come soltanto un poeta puo scrivere quando sono venute meno le ragioni stesse della scrittura
poetica lirica. E non si pud nascondere |'alto apprezzamento per una lirica sliricizzata fino all'osso.

Le prime tre poesie della intitolata peligorga indicano la condizione esistenziale del poeta che sopravvive
all’ansia, all’angoscia, alla pena portata da ogni nuovo giorno, attraverso la poesia, che fa morire e rinascere
come la Fenice. La quarta poesia stabilisce il legame fra I’essere del poeta e la genesi socio-ambientale della
sua poesia. “[...]JArbéri:/ tu hai scelto me/ per essere il tuo martire(19)” E una poesia che contiene le parole
chiave di tutta la silloge se non dell’intera produzione di Gézim Hajdari. “Martire” e “Besa” (promessa)
stanno ad indicare un impegno che preso una volta, si prolunga nel tempo e non si esaurisce se non con la
morte. Ma costituiscono anche una condizione di continua sofferenza che conduce il poeta a rintracciare
nel suo corpo I'esito di ogni percorso. Il legame fra la situazione socio-ambientale e la genesi conduce ad
una sorta di autobiografia che va dalla rivelazione dell’'incidenza degli elementi naturali nel costruire il dato
poetico (vento, lupi, pioggia) alla rievocazione di fatti e avvenimenti che avrebbero segnato con un marchio
di fuoco la sua indole e il suo cammino di poeta. Cosi la morte di Stalin viene vista dalla comunita come una
tragedia a tal punto da far desiderare la morte dei figli piuttosto che quella del dittatore sovietico. “Cosi
sono venuto al mondo/con[...]/[...]augurio di morire/ al posto di un dittatore”(20). | sogni giovanili si
spengono e al giovanissimo poeta non resta che uscire “da solo nel buio/vagando lontano dai passanti”(21).
Modo di fare, modo di agire che crea nella comunita la favola della sua pazzia e del sue legame con le
anime malvagie (xhin). Nel disvelamento autobiografico significativi sono alcuni episodi che piu di altri
hanno determinato la vocazione poetica. In “avevo compiuto dieci anni”(22) se ne esprime la totale
rivelazione. Si racconta della impiccagione di un poeta dissidente del regime, degno percio della massima
punizione. L'esecuzione lascia una forte impressione nel ragazzo di dieci anni. In pil poesie viene
dimostrato come quell’episodio costituisca il nerbo della inclinazione poetica, come da quell’episodio si
stabilisca I'assunto stesso dell’essere poeta. “Passarono anni, venti, nevi, / viaggiando nell’esilio. / Ma non
mi esce dalla mente / I'impiccagione del poeta ribelle”(23): E questo fatto che determina la “Besa” del
poeta. Egli non potra da quel momento che essere un poeta, tormentato, infelice, cosi da non trovare “piu
pace”. L'impiccagione di un poeta strappa una inconscia promessa a quel bambino di 10 anni: diventare
“martire” della poesia, per la poesia. Da quel momento tutta la sua vita sara orientata ad essere poeta e
utilizzare la parola per esprimere la verita della vita e di sé. “Quel macabro ricordo/ segno il mio destino del



sud./ In un villaggio di agricoltori/ scelsi la strada del verbo”(24). La scelta della poesia che investe il poeta
"impietosamente/ dalle pietre dei [suoi] versi”(25) si & corroborata con gli strumenti della parola che la
poverta e l'indigenza hanno messo a sua disposizione. Il padre, costretto a fare il pastore, aveva nel sacco
“un romanzo da leggere” che la moglie gli preparava ogni giorno, prima che partisse per le montagne.
Quando tornava alla sera egli raccontava quanto aveva letto e “attorno al caminetto, in silenzio / noi
ascoltavamo rapiti”(26). La parola “impiccata”, la parola scaturita dalla necessita e donata perché nessun
altro agio poteva essere riversato dal padre: sono questi gli elementi genetici della poesia di Gézim Hajdari
che si rintracciano in questa affascinante silloge poetica. Con questi strumenti il poeta continua la sua lotta
di testimone della verita dell’'uomo che nonostante il frastuono assordante dei nostri giorni, nonostante le
distrazioni massmediatiche, rimane un essere “solo”; perché ciascun uomo, in fondo, viene investito dalla
“maledizione degli xhin“(27), ovunque egli sia. Con questa consapevolezza I'ultima cosa che rimane & “farsi
polvere/ cenere/ oblio/[...]abitare il silenzio”(28).

Anche in quest’ultima raccolta ci viene offerto alla fine una sorta di poemetto, cosi come Gézim Hajdari sta
facendo negli ultimi testi pubblicati. Contadino della tua vigna - titolo del poemetto — € un dialogo
d’amore, ad imitazione, forse, del Cantico dei Cantici. Poemetto intenso e audace sotto molti aspetti per
immagini e metafore erotiche, che tuttavia non scadono mai nella volgarita e mantengono sempre una
elevata tensione poetica.

Potrebbe essere forse possibile, a partire da questi versi, una analisi del modo in cui il poeta vive il fattore
della sessualita, ma si andrebbe al di la dello scopo di questo testo congeniato per cogliere gli elementi di
grandezza, ove vi siano, della poesia, piuttosto che investigare sulla psicologia del poeta.

Sul piano tecnico, mi sembra che ci siano importanti novita. La struttura della versificazione & diventata piu
lineare e, specialmente, scandita da una punteggiatura che semplifica la lettura, ponendo il lettore nella
felice situazione di gustare il ritmo del verso, le immagini poetiche, piuttosto che tormentarsi dietro una
complicata decifrazione del significato. Gézim Hajdari € un poeta che arriva direttamente al cuore ed e
alieno dalle elucubrazioni cerebrali di tanta poesia dei nostri giorni.

Gézim Hajdari cambia completamente registro e forma in N(r eresia e besa(29), testo che si puo definire un
dramma o poema epico. Narrazione in forma di poesia di una storia che assume i connotati di una tragedia
a carattere essenzialmente epico per molti motivi: Il tempo della narrazione collocato all'epoca di papa
Paolo Ill, il quale per combattere |'eresia protestante fonda il Santo Ufficio e I'inquisizione; la valorizzazione
della forma giuridica orale del Kanun e delle sue componenti che, poco conosciute in Italia e in Occidente,
vengono da Gézim messe in luce nelle sue forme pilu umane e piu significative; il ricorso a vere forme
mitiche leggendarie quali i xhin.

L'analisi percio del testo di Gézim Hajdari va fatta sotto diversi aspetti e piani: il piano narrativo, perché
comunqgue di una narrazione si tratta, il piano poetico veicolato da alcuni elementi simbolici presenti e
illuminanti. Piano narrativo: La vicenda e incentrata sulla figura di un personaggio Gézim, che trasferitosi
dall'Albania nella terra della Roma papale con l'intenzione di portare pace e fraternita sale su una croce,
come il crocifisso Gesl. Accusato di peccato e vilipendio della tradizione e fede cristiana viene catturato e
condannato a morte come una sorta di eretico. La madre NGr viene a conoscere quanto sta accadendo in
Italia al suo Gézim e implora i xhin, anime malvagie mitologiche, perché la aiutino a liberare Gézim dalla
prigionia romana e dalla morte. Offre la sua vita purche cio avvenga. Portatosi a Roma nel momento in cui il
figlio sta per essere bruciato a Campo dei fiori i Xhin attaccano i soldati, si sviluppa una battaglia che dura
una settimana, alla fine sono sconfitti e Gézim viene bruciato. Nur ritorna in Albania nella sua Darsia e si
lamenta perché sua figlia, Doruntina,data da Gézim in sposa ad un principe Boemo, non possa tornare da
lei a consolarla. Gézim aveva fatto la promessa (la Besa) che avrebbe riportato la sorella nel momento in cui



la madre ne avesse avuto bisogno. Sebbene morto viene fuori dalla tomba e va a riprendere la sorella per
riportarla dalla madre. Quando gliela riconsegna lui stesso ritorna nella tomba e madre e figlia muoiono.

Non sono solito inserire un sunto della vicenda narrativa dei testi che tratto, questa volta I’ho fatto perché,
come afferma Barthes, sono i rapporti fra le funzioni e/o le sequenze che determinano i sensi e i significati
delle vicende narrate. Il primo aspetto da considerare & I'assunzione della crocifissione da parte di Gézim.
Che significato pud avere? E possibile che si creda che nella cultura cristiana I'imitazione della crocifissione
possa essere ritenuta blasfema? Forse che nelle feste pasquali in non poche cittadine italiane non ricordino
la passione di Cristo proprio ricorrendo alla messa in croce di persone fedeli? Tradizione che risale all'epoca
medioevale. E mai intervenuta la Chiesa su questo? Sul piano del comportamento secolare della Chiesa chi
si fa mettere in croce per ricordare Gesu Cristo non & mai stato ritenuto blasfemo, né condannabile a
morte anche da parte di un tribunale dell'inquisizione, a meno che il suo gesto non gli arrechi ferite che
rischino di portarlo a morte. Penso che Hajdari conosca a fondo questi aspetti e quindi il gesto per cui viene
condannato deve necessariamente assumere un altro significato. Porsi forse come un altro Dio? Ma questo
elemento non traspare in tutto il poema. Oltretutto sarebbe stato sufficiente che il personaggio Gézim del
poema propagandasse qualsiasi tesi luterana per incorrere nella accusa di eresia e quindi venire
condannato al rogo, in accordo con quanto storicamente avveniva allora. C'e qualche altra ragione, qualche
altro elemento da considerare. Da una parte vi e il rapporto con i valori del Kanun, specialmente quello
relativo alla ospitalita, dall'altra la consapevolezza che il racconto del dramma epico puo avere attinenza
con la realta presente. Il Gézim, personaggio del dramma, potrebbe rappresentare il migrante in genere e
specialmente quello moderno che si mette in croce perché accetta tutte le sofferenze che oggi I'essere
migrante comporta e proprio per questo viene ulteriormente vilipeso e accusato. Si pensi al reato di
immigrazione clandestina, presente nella giurisdizione italiana al momento in cui il poemetto di Gézim
veniva scritto. L'altro aspetto € che vuole essere una accusa feroce alla societa moderna che non riesce a
considerare |'ospitalita come qualcosa di sacro, cosi come invece € nel codice orale del Kanun.
Un secondo aspetto che va considerato sul piano narrativo & riferibile alla morte dei Xhin nel
combattimento che sostengono a Roma. Come mai muoiono, sono distrutti? Insieme al Kanun i Xhin
rappresentano il legame che il personaggio Gézim ha con la tradizione del territorio albanese. Anche qui
sorgono molte domande. Da una parte |'azione di Gézim tende a perpetuare, ad eternizzare i valori del
Kanun specialmente quello riferibile alla ospitalita. La drammaticita di tutto il testo sta nel fatto che per
estendere i valori della fratellanza, dell'ospitalitd Gézim viene giustiziato. E la condanna contro la societa
attuale che ha perso ogni valore. Tuttavia nel momento in cui Gézim si trova fuori dal suo territorio
d'origine gli elementi mitologici che la stessa madre ha invocato per la sua salvezza falliscono. In questi
rapporti di funzioni narrativi intravedo ancora una volta la linea della deteritorializzazione non perché ci sia
uno stradicamento ma perché tutti gli aspetti e gli elementi del territorio non valgono o sono del tutto
inutili nella reimpostazione di una vita migrata. Gli stessi valori culturali propri del territorio di origine
devono essere modificati, reimpostati perché possano essere applicati. Sta in questo la contraddizione fra
I'interpretazione dell'ospitalita della madre di Gézim e quella data da Gézim stesso. Su questa linea
interpretativa la stessa morte di Gézim si pone come elemento necessario alla introduzione di nuovi valori,
di nuova "religione". Abdelmalek Smari nel suo libro L'occidentalista pone I'accento sul fatto che quando si
crea una nuova religione e necessario anche identificare un nuovo dio che comunque deve essere
sacrificato. In questo caso Gézim che vuole creare un nuovo rapporto di fratellanza, reimpostare i valori del
Kanun per una diversa societa & un nuovo dio che deve essere sacrificato ai fini della affermazione dei nuovi
valori, della nuova "religione".



Terzo elemento che va preso in esame riguarda proprio le funzioni finali del dramma epico di Hajdari.
Gézim ritorna proprio come la leggenda di Costantino per dare esito compiuto alla "besa" fatta a sua madre
perché sia possibile far ritornare la sorella, Durantina, sposata a un principe boemo nel momento in cui Nur
ne avesse sentito la necessita per trovare conforto a causa di una disgrazia o per rafforzare un evento
gioioso. Egli risorge dalle ceneri, trova la sorella, la conduce alla madre, ritorna nella sua tomba, ma madre
e figlia muoiono. Perché queste morti? Solo per dare senso tragico al dramma epico costruito da Hajdari?
Sarebbe una giustificazione troppo semplicistica. Propp quando cerco di giustificare I'assoluta identita della
organizzazione formale delle fiabe di magia affermo che le ragioni potevano essere duplici, o risalenti a fatti
storici, per cui vi & quasi una trasmissione storica, essendo unica la derivazione umana, pur nelle diverse
regioni della terra, oppure vi & quasi un marchio psicologico per cui quando si scrivono fiabe di magia ne
viene fuori, a qualsiasi gruppo umano si appartenga, o in qualsiasi parte della terra o del tempo storico
guesto avvenga, una sola struttura formale, che € sempre quella pur con le infinite variazioni di intreccio.
Nel caso del dramma epico Ndr le morti si devono ascrivere alla funzione del "ritorno", perché ogni ritorno
porta con sé un risvolto negativo, ogni ritorno porta con sé una condanna sia per chi ritorna sia per chi il
ritorno I'ha invocato o atteso. Ho dimostrato in un mio testo (30) che almeno sul piano letterario il ritorno
felice & impossibile perché I'uomo ha bisogno di sentire il proprio cammino come una progressione, un
andare avanti. Anche una concezione ciclica che prevede un ritorno (Giovambattista Vico, Mircea Eliade, le
stagioni, la stessa creazione) non riesce a ipotizzare una ripresa da una posizione identica alla precedente
perché comunque € passato del tempo e situazioni nuove si sono avverate. | corsi e i ricorsi della storia non
potranno mai essere del tutto identici. Un ritorno quindi che presuppone un fermare il tempo & un
anacronismo che sul piano immaginario viene descritto come infelicita, insoddisfazione, impossibilita.
Sacralita, religiosita miticita sono riposte anche in altri espedienti narrativi: I'affidare la voce narrante ad
una specie di aedo, il Lahutar; il ricorso al numero sette in diverse occasioni come il numero dei figli
della Nar, igiorni di combattimento dei Xhin con i soldati romani. La poesia di Ndr si sviluppa piana perché
deve rispondere alla funzione della narrazione, ma sempre su toni elevati. Siamo certamente di fronte ad
una evoluzione del sentire poetico di Gézim Hajdari che certamente ci riservera altre gradite sorprese.
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Tamara Jadrejcic (Slovenia)

Testi considerati: I prigionieri di guerra, Edizioni Eks&Tra (2007)

Nata in Croazia nel 1964 si stabilisce in Italia nel 1992. Da tre anni vive negli Stati Uniti. Lavora come
giornalista e traduttrice. Nel 2001 vince il concorso letterario “Eks&Tra” con il racconto Il bambino che non
si lavava, mentre nel 2003 vince il Premio Calvino con la raccolta di racconti “I prigionieri di guerra”.

La narrazione si allontana notevolmente sul piano dei contenuti da tematiche che riguardano la migrazione.
In questo testo la guerra col suo dramma, con i disastri che apporta su tutti i piani, € il tema fondamentale.
Ma la guerra non ¢ vista nella sua crudelta, nella sua brutalita, nel racconto Il bambino che non si lavava
essa e vista dagli occhi di un bambino che vuole resistere, che vuole opporsi e che ostenta la propria
sporcizia come una difesa. L'inconscio coinvolgimento emotivo di chi come il ragazzo non sa che cosa voglia
significare il termine guerra ma sa che gli ha strappato suo padre, rende la narrazione carica di tensione che
non si allenta e non puo allentarsi. E proprio questo sentimento del bambino, non compreso inizialmente
dalla madre, che le fa prendere ancora pil coscienza del dramma della guerra, della solitudine in cui una
donna si trova nell’affrontare i problemi di ogni giorno senza una chiarezza e una prospettiva del domani,
nella costante preoccupazione dell’incertezza dell’oggi.

La guerra & un tema universale e nel medesimo tempo & una delle cause della migrazione.

Con i sette racconti racchiusi in questo testo Tamara Jadrejci¢ vinse nel 2004 il premio Calvino. Fa
meraviglia che nessuna casa editrice di medio-alto livello si sia preoccupata di dare alle stampe il testo
premiato. Il premio Calvino non & pil prestigioso? E difficile pubblicare con seguito di pubblico una raccolta
di racconti? Non interessa pil il tema della guerra iugoslava? Non c’é che prendere atto di quanto avvenuto
e dare plauso all’Edizione Eks&Tra per aver deciso di far conoscere questo testo.

Anche gli altri racconti, pur non raggiungendo la poeticita del primo, mostrano come la guerra si insinui
nella vita quotidiana e la cambi, la modifichi a volte anche duramente. Nel testo “Una questione di fiducia”
la protagonista non sa e non puo rassegnarsi alla perdita del figlio che non é ritornato dalle operazioni di
guerra. E un rifiuto degli effetti della violenza che ogni fatto bellico produce, rifiuto per effetti non prodotti
da fatti accidentali o da un fato inspiegabile, ma causati dagli uomini nella loro brutalita. L'inaccettabilita
della violenza umana puo portare anche alla pazzia. La resistenza alla guerra e alle sue forme puo assumere
modalita diverse e se nel bambino si esprimeva nel rifiutare I'acqua per lavarsi, nel racconto L’abito da
sposa assume la forma di diniego a collaborare alla istituzione “esercito”, anche rifiutando la semplice
cucitura di gradi sulla divisa del soldato.

Nel racconto La guerra di Mira la protagonista, da cui prende titolo la narrazione, consapevole del
mutamento che la guerra ha operato sul marito, non riesce a reggere ai soprusi, alle violenze quotidiane
che ormai I'uomo le riserva e quasi inconsapevolmente reagisce con ferocia all’ennesima angheria del
marito. Ma la guerra costringe anche a comportamenti inusuali, perché dettati dalla paura.

Ne La poltrona rossa la decisione presa da una coppia di anziani per conservare un piccolo patrimonio li
conduce a ripicche bonarie. Ma i coniugi sono ben consapevoli che la tragedia della guerra va al di sopra
della logica e della coerenza e molte volte fa agire per un istinto che poi si rivela fallace. Il racconto si snoda
fra ironia e rancore che si stempera poi nel momento cruciale.

La scrittrice di origine slovena rivela maestria, specie nella descrizione di stati d’animo e sentimenti. E
assolutamente padrona della lingua italiana, anche se in una intervista, concessa alla RAIl, subito dopo



I’assegnazione del premio Calvino, rivelo che scrive inizialmente i testi in sloveno per poi tradurseli
direttamente. Il motivo sta forse nel bisogno di mantenere la padronanza dell’uso letterario della lingua
materna oltre che di quella acquisita. Percorso del resto abbastanza comune a molti scrittori o poeti della
migrazione.



Helena Janeczek (Germania)

Testi considerati: Lezioni di tenebra, mondadori (1997); Cibo, Mondadori, (2002); Le rondini di
Montecassino, Guanda, (2010); La ragazza con la leica, Guanda, 2017

Nata nel 1964 a Monaco di Baviera da genitori ebrei di origine polacca, si é trasferita in Italia nel 1983. Ha
pubblicato una raccolta di poesie in tedesco e i romanzi Lezioni di tenebra e Cibo. E redattrice di “nuovi
argomenti e di “Nazione indiana”. Vive nei pressi di Milano

Individuare gli elementi generativi di un romanzo, una narrazione, spesso ¢ difficile, ma quando ci si riesce
si entra maggiormente a contatto con il creatore di quell'opera artistica perché si capiscono le urgenze di
vita, le urgenze psicologiche che hanno indotto a convogliarle in una composizione scritta, sola capace di
lenire dolori, di sopportarli e di manipolarli fino a farne strumento di salvezza personale.
Gli scritti di Helena Janeczek rimandano sovente a interrogativi di tal sorta anche perché ci si trova davanti
ad una sorta di discontinuita. Se qualche legame esiste fra Lezioni di tenebra e Le rondini di Montecassino,
Cibo invece sembra del tutto fuorviante rispetto alle tematiche cosi pregnanti espresse negli altri due
romanzi. Un elemento di connessione esiste e riguarda I'appartenenza al popolo ebraico, fatto che si viene
a conoscere solo alla fine del romanzo, ma per il resto le urgenze di scrittura sono altre e riguardano il
rapporto con il cibo, un rapporto autobiografico — cosi sembrerebbe il romanzo — ma anche rapporto di
altri. uomo per la sua sussistenza ha bisogno di nutrirsi, di alimentarsi, ma quando altri problemi
insorgono nella crescita di una persona allora I'assunzione del cibo pud condurre al disordine alimentare. Il
testo della scrittrice di origine tedesca non si sofferma sulle cause che determinano un rapporto distorto fra
uomo e alimentazione, quanto piuttosto sullo stato di sofferenza che il disordine alimentare comporta. |
patimenti che accadono in una persona la rendono una diversa, degna di attenzione e compassione, ma
specialmente una emarginata. Anche negli alatri due romanzi Helena Janeczek pone molta attenzione a
persone, gruppi, popoli che in qualche misura si trova nella condizione di diverso. Forse il nucleo poetico
piu significativo della scrittrice di origine tedesca nasce dalla sua condizione di ebraicita, che comporta
differenziazione, e Spesso emarginazione.
Cosl in questo romanzo le sofferenze, angosce bulimiche, anoressiche vengono argomentate non sul piano
discorsivo, ma su quello narrativo perché ci si presentano persone che soffrono di simili disturbi e di queste
persone ci si interessa. E cosi per la sua amica di liceo Ulrike morta per anoressia, ma anche per Daniela, la
sua estetista, che soffre di bulimia e fatica enormemente a mantenere il suo peso forma. Alla fine del
romanzo viene proposto un altro piccolo scritto di circa 40 pagine denominato Bloody cow, che riguarda la
storia di Clare Tomkins, ragazza inglese morta a 24 a causa della malattia volgarmente denominata della
mucca pazza. Storia ancor piu tragica dal momento che Clare era da oltre 10 anni vegetariana e quindi non
assumeva carne da moltissimo tempo.

Bloody Cow, inizialmente e stato stampato come “Quasi epilogo morale” (1) alla fine del testo Cibo,
successivamente la casa editrice Il Saggiatore ne ha voluto fare una pubblicazione a se stante. Le ragioni di
guesta scelta sono tutte nell’'introduzione scritta dallo stesso editore Luca Formenton, il quale scrive a
proposito della collana “le Silerchie”, che ci si proponeva di ospitare “testi teatrali e poetici, scelti con
criteri di estremo rigore e firmati esclusivamente da autori di primissimo piano”(2)

Il romanzo Lezioni di tenebra ha un suo incipit, la sua ragion stessa di esistere, da un episodio accaduto alla
madre della protagonista-narratrice. Arrivata a Varsavia in albergo 50 anni dopo aver abbandonato la



propria madre nel ghetto ebraico di una cittadina polacca, scoppia in una crisi di pianto, in cui & possibile
individuare un forte senso di colpa.

Anche in questo caso abbiamo tre nuclei narrativi: il primo il rapporto con la mamma; il secondo il viaggio
compiuto in Polonia a campi di concentramenti e alla citta natale; il terzo pone al centro il rapporto che ha
avuto con la sua tata, durata praticamente dalla nascita fino all’eta di 16 anni.

Il primo nucleo narrativo fa emergere un rapporto conflittuale fra genitrice e figlia che in un primo
momento si pensa possa trovare spiegazioni nel dramma avuta dalla madre, scampata dalla Shoa, carica
quindi di traumi difficilmente sanabili anche dopo tanto tempo. La narratrice all’inizio della narrazione pone
un interrogativo: “Vorrei sapere se e possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte
materno, ma ancor prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia madre
non I’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha piu”(3). La
narratrice & nata a Monaco dopo |'esperienza nei campi di concentramento della madre. Ma il problema
della fame dovrebbe averlo assimilato nel dna, quasi a trasmetterlo pur senza volerlo. Nel romanzo Le
rondini di Montecassino la narratrice afferma che qualcosa di strano avviene per i polacchi e cioé che essi
qguando riferiscono delle esperienze dei lager non nominano mai la fame come prova fisica continua,
costante, quotidiana, cio che invece avviene per tutti quelli che appartengono ad altre nazioni. Vi & quasi un
senso di dignita nell’ignorare o non comunicare il dramma della fame che i prigionieri nei lager subivano. |
conflitti fra madre e figlia sembrano nascere attorno a un legame che la madre ha per I'esperienza vissuta e
I'impossibilita della figlia di poter accettare un assillante controllo su tutto. Le situazioni in cui madre e figlia
entrano in collisione sono molteplici, anche se poi vengono tutte superate per la buon volonta di entrambe.
Il secondo nucleo narrativo riguarda il viaggio compiuto in Polonia. Al di la delle descrizioni di citta, del
campo di Auschwitz, di quello di Birkenau, della scoperta in un cimitero ebraico della tomba dei nonni
(padre e madre della mamma della narratrice), I'’elemento di fondo di questo nucleo narrativo & dato
dall’affioramento drammatico del senso di colpa della madre che aveva deciso di fuggire dal quartiere
ebraico della cittadina di nascita perché aveva continuato a dire che se ci fosse rimasta sarebbe andata a
finire in un lager e a soccombere e lei non voleva morire, lasciando da sola sua madre che poi era morta
perché deportata. |l senso di colpa & profondo e si sviluppa con alte grida e pianto che la figlia a stento
riesce a calmare. La narratrice ne approfitta per raccontare come la madre sia riuscita a salvarsi, come
anche il padre lo abbai potuto fare, assumendo un nome diverso, nome che ha mantenuto anche
successivamente, come il nonno sia stato chiamato dai nazisti a dirigere una fabbrica di cristalli che solo lui
poteva fare e nonostante questo non fosse pero riuscito a scampare alla morte. Tutta una serie di ricordi
della mamma, di racconti fatti da altri, portano a svelare progressivamente la sofferenza patita da polacchi
e da ebrei nella seconda guerra mondiale, perché I'essere polacchi era gia una sorta di maledizione, a cui si
aggiungeva anche la condizione di ebraicita che rendeva la situazione difficile anche presso i polacchi, che
come diceva la mamma, sono antisemiti.

Il terzo nucleo riguarda il rapporto che la narratrice ha avuto con la tata, che praticamente le ha fatto da
mamma per quasi 16 anni. Donna rigida, poco gioiosa, che la accudiva anche nell’insegnarle il tedesco, o in
altri compiti scolastici. Ma quando poi va via lei non la degna di una cartolina, di un minimo di contatto, cio
che la mamma le rimprovera. Ma poi senza I'assistenza della tata la protagonista si trova spaesata, incapace
di ordine, trascurata. Questo comportamento diventa il substrato su cui si fonda lo stato conflittuale della
madre.

Questo terzo nucleo narrativo crea alcune domande: Perché e stato posto? che importanza ha all'interno
della narrazione? E una giustificazione dei rapporti tesi fra madre e figlia? Ma allora perché relegato a
poche pagine alla fine del romanzo?



Il testo Le rondini di Montecassino si presta moltissimo a porsi alcune domande iniziali e a chiedersi quali
possono essere stati le ragioni di fondo che hanno indotto Helene Janeczek a stendere una storia cosi fatta.
La struttura stessa induce a porsi interrogativi simili.

Personalmente sono giunto alla conclusione che due elementi biografici e caratteristici dell'identita della
scrittrice siano stati alla base della stesura del romanzo: I'essere di discendenza polacca e di origine ebraica.
In questa duplice identita e racchiusa I'urgenza dello scrivere perché sia I'una che I'altra sono stati elementi
di sofferenza e umiliazione. Il polacco nella seconda guerra mondiale e poi anche nei primi anni successivi al
conflitto & stato oggetto di merce di scambio da parte dei tedeschi e russi; non solo, € stato anche vessato e
oppresso per il fatto stesso di essere polacco.

Alla condizione di appartenenza ad un popolo si & aggiunta per una buona fetta della popolazione anche
quella "razziale" cioé di appartenenza al popolo ebraico in quel tempo chiamata "razza ebraica". E come se
al dolore per un sopruso se ne aggiungesse un altro che lo moltiplica e non permette che neppure il tempo
trascorso sia capace di lenire le ferite. Quasi 70 anni dalla seconda guerra mondiale non sono stati capaci di
far dimenticare, perché le sofferenze allora subite sembrano essere diventate una ferita che si trasmette
ereditariamente, anche perché fatti storici continuano a rinverdire e rinfocolare anche in chi non é stato
testimone personale, ma ha bisogno di documentarsi, di scoprire storie, avvenimenti, di riprovare, forse, le
stesse angosce, gli stessi dolori di chi li ha vissuti direttamente.

Il romanzo e strutturato attraverso piu nuclei unitari. Il primo generalissimo, che fa da cerniera agli altri, &
dato dalle quattro battaglie della presa di Montecassino nel 1944; ma forse non tanto presa quanto
distruzione del grande monastero benedettino. Si pud certamente affermare che ciascun nucleo sarebbe
potuto essere un romanzo a sé.

Il secondo nucleo narrativo € dato dalla storia di Rapata, neozelandese nipote di Charles Maui Hira, un
combattente scampato alle stragi dei suoi compatrioti per cercare di arrivare all’abbazia e far sloggiare i
tedeschi. Rapata, sente il dovere di recarsi a Cassino per una commemorazione dei caduti in quel luogo
durante l'ultima guerra mondiale dopo la morte del nonno, quasi a prenderne il testimone dell’enorme
testimonianza di coraggio che i neozelandesi, cosi lontani da ogni interesse per la sconfitta o meno dei
tedeschi, avevano dimostrato a Montecassino in quella battaglia forse inutile ma molto simbolica.

Il terzo nucleo che interviene prima dell'ultima battaglia & contrassegnato dalla denuncia, ricerca, memoria.
In questa fase protagonisti sono due ragazzi amici, uno di origine polacca e l'altro di origine indiana.
Entrambi appartengono a quella generazione di figli di immigrati, seconda generazione si tende a chiamarli
oggi, che si sono conosciuti a scuola e si sono frequentati anche quando i rispettivi percorsi scolastici si
sono divisi. Determinante é la situazione di Edoardo, che per sopruso della polizia prende coscienza della
origine paterna polacca e del fatto che gli ex connazionali del padre, nel paese dove vive, di cui condivide la
cittadinanza con autoctoni, vengono sottoposti a vessazioni molto simili a quelli che avevano subito nella
seconda guerra mondiale. E cosi, come allora dopo indicibili sofferenze per le condizioni di lavoro morivano
nei campi di concentramento, anche ora, costretti quasi a vivere da schiavi in lavori agricoli stressanti e
durissimi, scompaiono, vittime essi stessi di mafia o camorra. Il tentativo di far prendere coscienza ai
polacchi della situazione in cui si trovano i loro connazionali immigrati in Italia, € I'origine dell'azione di
Edoardo, aiutato dall'amico indiano Anap.

Un quarto nucleo narrativo e la storia di Irena Levick, residente ormai anziana in Israele, che attraverso
vicende piu disparate con un suo violino supera uscendone indenne le retate tedesche e successivamente
le rappresaglie russe, per riuscire poi ad aggregarsi all’armata che sta raccogliendo in oriente il generale
Anders, ed arrivare cosi in Palestina.

In questa parte si connettono i due aspetti piu intensi del romanzo e cioé I'essere di origine polacca e
|'essere di origine ebraica.



Poi vi € la storia di Samuel Steinwurzel, in Italia chiamato Emilio. Anch’egli riesce a salvarsi proprio perché
non ha un titolo di studio elevato, perché chi I'aveva avuto era stato soppresso dai russi. La storia di Emilio
e strettamente legata alla storia della ricomposizione di un esercito polacco, fatto dal generale Anders,
utilizzato poi in Italia, dapprima a Montecassino e successivamente nel ricacciare i tedeschi dall’ltalia.
Montecassino € percio il luogo, l'occasione per poter rinverdire l'insieme di questi fattori perché a
Montecassino combatté la ricostruita armata della Polonia dopo che la spartizione di quella nazione
all'inizio della seconda guerra mondiale ne aveva disperso forze e speranze. L'URSS di Stalin finge di
appoggiare la possibilita di ricomporre i corpi militari polacchi che, nonostante enormi traversie riescono
poi, guidati dal generale Anders, ad essere presenti insieme agli alleati all'assalto del grande monastero
simbolo della cristianita europea. Il tradimento perpetrato dalle forze alleate che abbandonano la Polonia
sotto il dominio dell'URSS lascera scontenti i polacchi i quali non vorranno piu tornare in patria chiedendo
la nazionalita inglese.

L'elemento unitario della narrazione che viene condotta dalla sequenza delle battaglie che si sono svolte sul
fronte della linea Gustav acquista una dimensione di forte tensione drammatica allorché si fissa I'attenzione
sul fatto che nella prima fase della battaglia la 36esima divisione statunitense falli [I'assalto
nell'attraversamento del fiume Rapido e nella seconda sono divisioni neozelandesi a subire gravi perdite
lasciando sul campo moltissimi uomini.

La drammaticita viene esaltata perché la battaglia e vissuta attraverso due soldati, uno che perde la vita
nell'assalto e I'altro, Charles, che puo ritenersi fortunato per essere scampato e percio ne fa testimone un
suo nipote. Andy, il giovane ragazzo indiano che aiuta I'amico a sensibilizzare i polacchi in visita all'abbazia,
nel momento in cui va a visitare quel luogo ripieno di culto e storia si accorge che delle rondini avevano
fatto un nido fra le travi del chiostro. Rimane meravigliato e affascinato da questo fatto e nel rivelarlo
all'amico attraverso una e-mail non puo che pensare al fatto che durante la guerra le rondini saranno
impazzite perché non avevano un posto dove nidificare. La guerra era in molte parti del mondo. Le
sofferenze della seconda guerra mondiale ha coinvolto innumerevoli etnie, non ha lasciato in pace alcuno.
Le vicende storiche, vicende di personaggi, le sofferenze dei polacchi durante e dopo la seconda guerra
mondiale, la tragedia degli ebrei, pochi dei quali riescono ad arrivare in Israele sono sapientemente
orchestrate in un sinfonia di partiture, di richiami, di rimandi, che tengono avvinti e coinvolgono i lettori.

Ma il testo acquista un altro sapore perché mostra anche la metodologia usata dalla scrittrice per
organizzare questa narrazione, una metodologia che sembra essere sostenuta da una continua
documentazione, da una indagine insistente e a volte ingiustificata, cosi che quando la narratrice dice di
voler andare in Palestina per parlare con Irene, la madre le chiede che cosa potesse centrare con la storia di
Montecassino che stava scrivendo. Vi € poi il motivo secondario ma che di tanto in tanto emerge e cioe
quello di una attenzione, potremmo dire con Manzoni, a quelli che la storia ha dimenticato o tende a
dimenticare, perché se e pur vero che I'essere polacchi e I'essere ebrei ¢ il nucleo generativo del romanzo
tuttavia poi in tutta la storia umana le sofferenze maggiori sono riservate agli individui, ai popoli piu
emarginati. Cosi la storia dice che sono stati gli alleati ad aver espugnato la fortezza di Montecassino ma in
effetti sono stati gli indiani, i nepalesi, i maori, gli algerini, i nippo-hawaiani, i brasiliani, i senegalesi, gli ebrei
a farlo effettivamente e a lasciare sul campo una quantita enorme di caduti. Cosi come la storia ha quasi
dimenticato lo stupro di massa perpetrato nei confronti delle donne della Ciociaria, ma avvenuto poi per
opera dei tedeschi in Polonia, e in Russia, ma poi successivamente da parte dell’Armata russa quando
penetrano in Germania, e cosi anche con gli americani in Giappone. E cosi ancora fino ai nostri giorni nella
ex Jugoslavia negli anni '90 al tempo della guerra civile di quelle popolazioni.



Ormai e chiaro e penso conosciuto da parte di chi legge i romanzi di Helena Janeczek che la costruzione dei
suoi testi attingono a fatti reali, documentati, alla storia, spesso quella sconosciuta ai pil, o ad avvenimenti
che possono essere stati classificati marginali ma che hanno avuto invece significanza ed importanza anche
e proprio sul piano storico. Se qualcosa di fantastico € aggiunto cio ricade, come direbbe Manzoni, nella
verosimiglianza. Quindi non & tanto I’ansia o tensione a scrivere qualcosa di vero che spinge la scrittrice di
origine tedesca a cimentarsi in romanzi, ma la sua tensione va verso una ricostruzione di cio che é accaduto
dando spessore non tanto a ceti sociali dimenticati, come avrebbe fatto I'autore dei Promessi Sposi o
Verga, ma riproponendo la grandezza o I'eroicita di gruppi o singoli. Era accaduto cosi per Le rondini di
Montecassino, accade in maniera similare anche se con struttura totalmente diversa in La ragazza con la
leica.

La dimensione strutturale in questo romanzo ha qualcosa di caratteristico e particolare. Ci si aspetterebbe
dal titolo di leggere le vicende di questa fotografa, caso mai della sua formazione, della modalita attraverso
cui arriva alla passione della fotografia. Invece ci si trova di fronte ai ricordi di tre personaggi, che avevano
avuto stretti rapporti con Gerda Taro (la ragazza con la Leika). La sua biografia ci arriva in maniera indiretta
perché sono solo i ricordi, i flashback di questi tre personaggi a darci I'idea di chi era Gerda Taro. Qual &
I'effetto che emerge? Perché questo espediente narrativo? La sensazione dopo la lettura e che la vita, la
personalita della fotografa sia ancora avvolta in un alone di oscurita e che i ricordi dei tre protagonisti non
sono riusciti a dissipare. La fotografa ancor piu viene caricata di un’aria di mistero che la innalza a mito.
Anche la stessa circostanza della morte nella guerra civile spagnola € appena accennata in due frasi che
sono poste quasi di sfuggita. Potrebbero passare inosservate ad un lettore poco attento. Altri avrebbero
centrato tutta la narrazione su quell’episodio, invece Helena Janeczek sembra non assegnare molta
importanza al come sia morta, ma al fatto che sia morta nella guerra civile spagnola, la dove confluivano
speranze, lotte e illusioni di gran parte dei giovani intellettuali europei seguaci di idee marxiste- leniniste.
Gerda Taro pur sapendo che correva reali pericoli aveva appassionatamente messo a disposizione la sua
capacita di sguardo fotografico per documentare le barbarie che si stavano consumando in Spagna,
preludio di quello che i nazifascisti avrebbero poi compiuto successivamente nella seconda guerra
mondiale.

La narrazione non é quindi centrata sulla fotografa, ma ogni personaggio che ricorda diventa importante
per la sua stessa biografia, diventa personaggio centrale a sua volta. Ci sono intere pagine in cui Gerda Taro
guasi scompare mentre si insiste su cosa abbiano fatto ciascuno dei tre personaggi.

Il narratore & esterno a loro ed ancor pil a Gerda, ma accompagna nei ricordi ciascuno dei tre personaggi.
E’ un narratore interno pero al mondo della narrazione e se qualcosa di esterno al mondo narrativo viene
detto questo e fatto sempre da ricordi di ciascuno dei tre personaggi. Da questo punto di vista gli attori
presenti sulla scena sono quattro, tre direttamente presentati e interpreti dei loro ricordi, il quarto
ricordato da questi tre attori.

Ma vi e un altro elemento che rende questo romanzo di Helena Janeczek particolare: gli spazi. Quelli
narrativi sono essenzialmente tre. La cittadina americana dove Willy Chardack passeggia dopo aver
ricevuto una telefonata da Georg Kuritzkes; la casa dove abitano Ruth, amica per tanto tempo di Gerda, e
Csiki suo marito; un palazzo della Fao a Roma, dove lavora Georg Kuritzkes. Il primo da studente si era
innamorato di Gerda senza mai essere corrisposto anche se a volte aveva sperato. Era chiamato il
“bassotto” forse anche per la sua statura. Lo stesso soprannome in qualche modo segnava la sua stessa
personalita. Ruth, molto bella aveva coabitato a lungo con la futura fotografa che si guadagnava da vivere
facendo la dattilografa, attivita nella quale era molto brava. Georg Kuritzkes era stato per un certo periodo



il preferito di Gerda, in fondo messo relativamente da parte dopo che Gerda aveva conosciuto André
Friedmann, che poi avrebbe assunto il nome di Robert Capa. Georg era poi andato via negli Stati Uniti
quando ormai I'emarginazione degli ebrei si faceva pressante in Germania, ma forse anche perché s’era
sentito messo da parte e divenuto geloso dalle scelte fatte dalla fotografa.

Gli spazi circoscritti portano ad una sorta di staticita, ma essa viene compensata dalla duttile mobilita data
dai ricordi per cui essi corrono in maniera disordinata, non serialmente composti. La dialettica che si
stabilisce fra spazi della narrazione e spazi dei ricordi & tutta a favore di quest’ultimi. La struttura fisica di
ciascun personaggio € quasi statica, la struttura mentale, & invece molto mobile.

Ne risulta un bel romanzo, impegnativo nella lettura, ma avvincente.

Note

1. Helena Janeczek, Cibo, Mondadori 2002, pag. 231
2. HelenaJaneczek, Bloody cow, |l saggiatore, 2012, introduzione
1. HelenalJaneczek, Lezioni di tenebra, Quanda editore, 2011, pag. 12



Pap Kouma (Senegal)

Testi considerati: lo venditore di elefanti, Garzanti, (1990); Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Baldini &
Castoldi, (2005); Noi italiani neri, Baldini & Castoldi (2012).

Pap Abdoulaye Khouma (Dakar, 1957) é uno scrittore senegalese, naturalizzato italiano, appartenente alla
confraternita dei Muride. E immigrato in Italia nel 1984, stabilendosi a Milano, dove si occupa di cultura e
letteratura. E iscritto all'’Albo dei giornalisti stranieri dal 1994 ed é cittadino italiano. Conoscitore di quattro
lingue (wolof, francese, inglese e italiano), lavora attualmente in una libreria milanese. E il direttore di "El-
Ghibli", rivista online di letteratura.

Pap Kouma ¢ il capostipite degli scrittori della letteratura della migrazione. Come detto in altra parte &
stato I'autore del testo /o venditore di elefanti insieme al giornalista Oreste Pivetta. La condizione di
illegalita descritta in questo volume fa si che la precarieta di vita, 'essere soggetti ad umiliazioni indicibili
non permette un rapporto umano con la societa ospitante. Si percepisce in maniera chiara che in una
societa moderna la condizione del riconoscimento civile & quella che da diritto ad una esistenza umana,
diversamente si scatenano tutti gli egoismi, ma specialmente tutta la ferinita di cui 'uomo e capace. La
situazione di ricatto € la peggiore che si possa vivere: bisogna nascondersi, non reagire, lasciarsi insultare.
Non a caso dopo il primo capitolo di presentazione di sé e della propria terra il testo di Pap Kouma affronta
subito il problema dell’essere clandestini. “Come ci si sente da clandestini?” — si legge in lo Venditore di
Elefanti ( si riportano citazioni lunghe, ma importanti e poco riassumibili)— “Male. Oltretutto si entra in
concorrenza con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subire, tacere e subire, perché non ha diritti.
Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalita. Subire con la consapevolezza che
guesta e l'unica possibilita”.(1)

| bisogni fondamentali vengono messi a rischio; l'attivita per ricavarne l'essenziale per vivere e
continuamente frustrata da una condizione di continua precarieta. “Vendere mi dava paura e angoscia,
perché ero dovuto scappare una infinita di volte davanti ai vigili, perché mi avevano sequestrato la merce,
perché ero finito in prigione, perché tanti mi guardavano male quando non mi insultavano se esponevo i
miei elefantini e le mie collane davanti al loro negozio” (2).

In una telefonata che il protagonista ha col fratello dice: “Caro fratello, qui la vita & dura, molto piu dura di
guanto tu possa immaginare o tu possa aver capito attraverso le mie lettere. Questa vita non lascia spazio
alla felicita. Noi siamo clandestini e questo significa che dobbiamo vivere sempre con la testa china. Prima
di uscire dall’albergo devi aspettare che non ci sia gente nei paraggi. Devi strisciare lungo i muri, devi
nasconderti, devi dire sempre si. Guadagniamo qualcosa, vendendo. Ma anche vendere e triste,[...] Per ora
la nostra & una vita nell’'umiliazione”(3). Quando il protagonista ottiene il permesso di soggiorno si esprime
cosi nel testo: “lI permessi di soggiorno ci vengono davvero concessi. Eccoli, belli e fiammanti. La legge
italiana ha riconosciuto la nostra esistenza. Non siamo pil ombre, fantasmi, clandestini. Siamo uomini”(4).
L’essere uomini passa attraverso la liberazione dalla condizione di clandestino.

Dopo 15 anni Pap Khouma ritorna sulla scena letteraria con un romanzo scritto di suo pugno e non piu a
quattro mani.

Nonno Dio e gli spiriti danzanti & la vicenda del ritorno di un africano. E il desiderio di riprendere contatto
con la propria terra d’origine, con i personaggi della comunita che I’hanno visto crescere, con gli amici di un
tempo. E la curiosita di sperimentarsi nelle reazioni di fronte ai modi di vita, di fare, di pensare della gente
che vive nella sua citta natale. Il protagonista vuole scoprire la persistenza degli affetti nei suoi confronti,



deve recuperare affetti forse perduti, e ricostruirne di nuovi. E la testimonianza dell’instabilita politico-
sociale di una entita statale, forse paradigma dell’instabilita di tutto un continente ancora alla mercé di
interessi coloniali delle potenze del Nord del mondo. E la condanna di queste nazioni che dopo aver
sottratto ricchezze e materie prime, ora trattano I'Africa come destinatario di traffici di armi o di
pattumiera del mondo.

La nazione Sahaél, il territorio in cui ritorna il protagonista Og, non esiste, anche se un popolo sahaeliano &
rintracciabile nella zona sub sahariana a ridosso dei territori del Senegal, di Mali, ecc., come non esiste
Taagh, questa citta che dovrebbe essere la capitale del Sahaél. Territorio inventato, citta inventata che da la
possibilita di parlare con piu liberta degli intrighi, delle contraddizioni, delle responsabilita della situazione
africana ancora oggi esistente.

Sul piano letterario la prima particolarita che incontriamo e 'uso del presente come strumento narrativo.
Non si racconta la storia di un ritorno. Si racconta un ritorno. L'uso del passato avviene con parsimonia e
per rievocare fatti del passato che spieghino il presente. Il narratore sembrerebbe onnisciente, ma, a ben
guardare, & un narratore che accompagna il personaggio, appartiene alla comunita e quindi conosce i fatti.
Per I'uso insistente del presente il filtro della memoria & attenuato, cosi pure I'’elaborazione dei sentimenti.
Di fronte ai fatti e agli avvenimenti ci sono reazioni spontanee, non meditate, né ci sono giustificazioni alle
reazioni che possono esserci solo quando il filtro della memoria ha agito, ed ha svolto la sua opera
ricostruttiva. Anche i fatti narrati sono accatastati quasi rapsodicamente, molte volte, senza il rinvenimento
di cause e giustificazioni che avrebbero appesantito il fluido narrativo.

Ma l'uso del presente offre un’altra possibilita al personaggio. Egli rimane disincantato di fronte al
ripresentarsi di forme della tradizione. Non sembra particolarmente coinvolto; anche quando si ritrova
davanti riti spiritistici, il protagonista mantiene atteggiamenti che sembrano scettici quasi a voler sostenere
I'imparzialita di giudizio nel ritrovamento di quello che e stato per lungo tempo il suo humus culturale.
L'uso del presente fa sembrare il personaggio distaccato dai fatti e molto simile a quello che ritorna al
proprio paese d’origine con la videocamera nella mano per filmare quello che avviene per ristudiarselo
successivamente. Il protagonista € in bilico, & nella situazione di equilibrio instabile perché ha vissuto nella
cultura dei paesi del Nord, ripieno di scetticismo e di razionalita che non permette di prendere per veritiera
gran parte della cultura africana.

E la mentalita del medico, Jean Dumaison, che non pud credere che zia Aby Mané possa curare la pazzia pil
della medicina occidentale. Egli assiste incredulo, scettico e con atteggiamento scientifico a quello che
accade nel n’depp, rito spiritico, proprio del luogo. Dall’altra non pud impedirsi di riscoprire I'efficacia di
questi riti. L'equilibrio instabile di incapacita di scelta fra una cultura scientifica e scettica e quella emotivo-
popolare del paese africano, costringe il narratore ad inserire la storia del giallo di Federica, la donna con
cui aveva litigato prima di partire da Milano. Aggredita, picchiata e accoltellata si crede che Og sia il
colpevole e percid se ne chiede I'estradizione. Espediente che serve a riportare il protagonista a Milano,
lasciando ancora una volta alle spalle quella che sembra una cultura acritica e la cui storia & ancora fatta di
intrighi, di rapporti poco chiari con le potenze colonizzatrici.

Particolare importanza nel romanzo acquista la figura della donna che sembra la vera struttura dominante
e condizionante la comunita, a tal punto che riesce a interrompere una guerra, a gestire le cerimonie
spiritistiche, ad assumere atteggiamenti di consapevolezza e dignita di fronte agli avvenimenti. La figura
della donna, di madre, di moglie, sposata e poi abbandonata perché Og deve sottrarsi alla possibilita
dell’arresto, € amorevole, composta. La mamma di Og & premurosa come lo sa essere solo una madre e la
moglie assume atteggiamenti di grande dignita quando viene a conoscere di essere stata tradita e pur con
alcune reazioni relativamente dure sa che non & corretto continuare a restare con un uomo che le ha
mancato di rispetto tradendola.



Significativa € anche questa impersonale presenza delle mauvaises langues che sono le voci malvagie della
comunita, che commentano tutto e non accettano che qualcuno si allontani dalla consuetudine e dalla
tradizione. Ogni altra posizione e vista come infrazione e quindi da vituperare. Anche Pirandello quando ha
voluto personificare la voce della comunita ne ha indicato nelle “signore” la sua rappresentazione. Avviene
cosi, ad esempio nella Sig.ra Froila..., in cui la voce della citta di Caldana & proprio rappresentata col termine
“Le signore di...” Trovata questa delle mauvaises langues, che risulta felicissima. E una voce che precede,
che accompagna, che tutela.

Note
1. Pap Khouma, lo, venditore di elefanti, Garzanti 1990, pag 14
2. Ibidem, pag 15
3. Ibidem, pag 51
4. |bidem, Pag. 128



Duska Kovacevi¢ (Croazia-Bosnia)

(Lorecchino di Zora, Eks&Tra , 2007 )

(Questo é quanto, edizione del Gattaccio, 2017)

(Un seme di luce, Lieto colle, 2012)

(Rossooroblu, Montag, 2016)

(Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio, Temperino rosso, 2017)

Duska Kovacevi¢ ha origini croato-bosniache ed € autrice, poeta, attrice e performer. Creativa, coraggiosa
e curiosa, abbandona una consolidata certezza lavorativa per inseguire il richiamo di scrittura e teatro, le
sue passioni da sempre. Nei momenti di difficolta ricorda quanto una volta le & stato detto: “Se decidi di
seguire i tuoi sogni, costa. Se decidi di non farlo, costa. Scegli tu cosa vuoi pagare”.

Considerazioni generale

L’analisi delle opere di Duska Kovacevi¢ fa emergere un progressivo cambiamento di temi e forme sia sul
piano della poesia che su quello della prosa. Nella poesia di fronte ad una iniziale quasi deferenza per
strutture metriche e temi nei confronti della poesia tradizionale — versi rimati, endecasillabi —, cosi come &
possibile vedere in Un seme di luce, si ha successivamente una evoluzione dettata da un senso di liberta
che lascia da parte le rime e sottolinea invece il versicolo ove I’'anafora spesso diventa struttura dominante.
Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio € la raccolta che di questa evoluzione significativa ne e la
testimonianza piu netta.

Anche la prosa mostra un significativo mutamento formale dall’iniziale L'orecchino di Zora al testo
pubblicato per ultimo Questo € quanto. Il primo infatti & a struttura narrativa tradizionale, il secondo
proprio nella struttura formale e del tutto diverso dal primo perché e piu che altro una sorta di Zibaldone
ove pero le considerazioni esposte partono dall’io e dal rapporto con la realta, la comunita circostante, le
persone incontrate e terminano in una riflessione sulla posizione dell’io in questo contesto e del ritorno
che tali rapporti hanno generato.

Siamo quindi in presenza di una ricerca che non si € ancora risolta sia di forme che di contenuti. Nella
forma, dalla dominanza di una organizzazione extradiegetica si passa a quella intradiegetica. Sembrerebbe
che l'autrice, man mano abbia voluto dire “ci sono”, dapprima appena balbettando, ma poi in maniera
sempre pil sicura.

Anche i contenuti ne risentono perché se inizialmente abbiamo il desiderio di porsi in rapporto alla realta,
di osservarla ed evidenziarne le caratteristiche piu significative e valoriali, successivamente la realta viene
vista e letta in rapporto alla soddisfazione che adduce all’io.

Se in un primo tempo l'io € quasi timoroso davanti alla grandezza e forza della realta, successivamente
guest’ultima assume importanza solo in quanto porta all’io benessere e felicita, cosa per altro difficilmente
raggiungibile, per cui a volte emerge quasi una sorta di risentimento per quanto la realta fisica e umana non
riesce a restituire.

Seppure ritenga che Duska Kovacevié sia ancora alla ricerca di una sua dimensione poetica e narrativa che
la soddisfi e attorno a cui poter ridisegnare le propria creazione, tuttavia le opere fin qui prodotte
evidenziano e descrivono poeticamente la situazione dell’'uomo attuale che & in continuo conflitto con la
realta perché essa non restituisce sicurezza né di ordine economico, né di ordine affettivo, cosi che é



sempre piu spinto ad usare il selfie come dimensione di auto riconoscimento nell’illusione che esso sia
anche un riconoscimento esterno. Chi entra in possesso di una foto selfie difficilmente puo capire se essa
sia frutto di una mano esterna (extradiegetica) o di una autorappresentazione. Quella foto rappresenta la
interpretazione di una persona esterna del proprio io oppure € la rappresentazione e interpretazione di se
stesso in un determinato momento? E’ su questa duplicita per cui quell’'uno e nessuno o centomila
pirandelliani sono tumultuosamente in noi che l'uomo contemporaneo vive. Il selfie & sia una
rappresentazione oggettiva che soggettiva. E' un racconto extradiegetico, ma anche un racconto
intradiegetico.

L'autrice di origine croato-bosniaca esprime in maniera lucida la tragedia dell’'uomo contemporaneo
collocato in una dialettica esistenziale fra I'io e la realta senza che questo rapporto riesca a produrre una
sintesi operativa.

In Duska Kovacevi¢ non sono tanto i contenuti a determinare questa linea interpretativa quanto piuttosto
le strutture formali cosi diversificate in ciascuna sua opera.

in questi elementi sta la grandezza della dimensione poetica di Duska Kovacevich, certamente collocati
ancora su una linea di suscettibile cambiamento ma ormai chiari e forse anche consapevoli.

OPERE IN PROSA
L’orecchino di Zora

Alcuni aspetti significativi del romanzo sono affrontati nell'introduzione stesa da Fulvio Pezzarossa. E’ cosi
la proposizione di uno spaccato del mondo operaio, classe sociale che nella narrativa italiana & quasi del
tutto scomparsa e riappare ora per merito di una scrittrice di origine bosniaca. Non siamo di fronte ad un
mondo ove ci sia la presa di coscienza di appartenere ad una classe con i propri valori e le proprie
aspettative da rivendicare, ma ¢ la descrizione di vita di stenti e sfruttamento appartenenti a questo ceto
sociale, da sempre sfruttati, ma ora sostituita in gran parte specie in alcune zone del Nord Italia da stranieri
che spesso sono doppiamente sfruttati per la loro estraneita ad una comunita ma anche spesso ad
organizzazioni che sappiano tutelarlo. Cid avviene soprattutto quando le organizzazioni di lavoro sono in
piccole fabbriche ove la struttura sindacale é inesistente.

E’ questo il mondo descritto da Duska Kovacevi¢ attraverso le lenti della storia di due giovani che si
piacciono, si vogliono bene, si sostengono a vicenda.

In fondo I'intreccio non ha particolare originalita perché il ricatto seduttivo verso la protagonista femminile,
Zora, perpetrato dal padrone della ditta faccendiere, donnaiolo, non ha la caratteristica dell’unicita, ma
ricalca uno stereotipo narrativo pur con qualche variazione.

Cosi pure la vivacita femminile rispetto ad una sorta di abulia maschile & anch’essa abbastanza in linea con
narrazioni in cui la dialettica donna-uomo e sempre un aspetto in cui il maschile possiede la forza fisica ma
con qualche incertezza in quella del pensiero, mentre il femminile possiede qualita di astuzia, di
comprensione profonda della realta, di elevata qualita di pensiero.

Gli aspetti piu significativi del romanzo poggiano su altri elementi. Intanto la descrizione degli aspetti
psicologici che frastornano I’'animo di Zora, dopo aver ceduto ai ricatti del suo ex datore di lavoro. Il dubbio
di aver rovinato per sempre la sua storia con suo marito Safet, contrapposto alla possibilita del riscatto, &
descritto con pennellate di indubbio valore. E tuttavia non sta ancora in questo la dimensione originale di



questo testo. Se ci mettiamo a riorganizzare la fabula del romanzo con macrosequenze potremmo forse
individuare alcuni elementi che diversamente potrebbero scomparire o non risultare essenziali . Ronald
Barth diceva che il rapporto fra le sequenze fornisce il senso o i sensi della narrazione. Prendiamo allora le
ultime macrosequenze che mi sembrano le piu significative alla comprensione del romanzo:

a) il padrone della ditta ove Zora lavorava la ricatta per avere rapporti sessuali con lei.

b) Zora cede al ricatto per paura che il marito, che lavora nella stessa ditta ove era lei, possa essere
licenziato.

c) decide di traslocare o cambiare casa e letto.

d) lascia cadere nel tombino un orecchino che aveva ricevuto dal padrone al momento del rapporto
sessuale

Mi pare che uno degligli aspetti determinati dalla successione delle sequenze sia il fatto che si cambia
spazio come possibilita di cancellare o annullare un comportamento ritenuto immorale o dannoso per la
stessa tenuta di equilibrio di Zora. L'altro elemento ancor piu significativo forse € I'abbandono dell’oggetto
simbolo della colpa commessa ma anche simbolo di una possibile redenzione.

Il romanzo non ci dice se poi Zora superi tutti i problemi dettati dalla sua coscienza, il romanzo ci dice che
|'alternativa ad una vita soffocante avviene mediante una sostituzione spaziale e I'abbandono di un
oggetto.

Lo spazio come strumento di ricomposizione, rimodellamento della vita mi pare di estrema importanza
perché lo spazio e I'elemento che lega sentimenti, persone, affetti. Il cambiamento di spazio libera
I'individuo da legami che diversamente non saprebbe come sciogliere. Altri scrittori e poeti hanno assunto
lo spazio come fatto determinante ai fini della storia dell’individuo.

Per Petrarca non c’e possibilita di evasione dal pensiero fisso per Laura qualunque sia lo spazio ove si porti.
Ma Verga lega la possibilita di mantenere un’ordinata e tranquilla esistenza come quella dell’ostrica
attaccata allo scoglio a condizione che non si evada dallo spazio di nascita portatore di valori. ‘Ntoni non
riesce a trovare pace dopo che si & allontanato da Aci Trezza per fare il militare. Ma quando ritorna € ormai
un disadattato. Ma cosi pure si potrebbe analizzare a fondo la dimensione spazio in alcuni dei romanzi di
Pirandello come Il fu Mattia Pascal.

Il romanzo di Duska Kovacdevi¢ mette a fuoco un’altra funzione dello spazio altro, salvifico quando un
individuo entra in conflitto con la comunita, quando il rapporto fra sé e la comunita si € deteriorato per
azioni, fatti commessi in contrasto con il sentire della comunita per cui la redenzione non e possibile se non
in altro spazio. Generalmente lo spazio si cambia per fatti economici o per eventi violenti, quali guerre,
dittature oppure per evasione dalla comunita di appartenenza che non riesce a promettere possibilita di
riuscita e sogno.

La scrittrice di origine bosniaca mette a fuoco la funzione dello spazio come ancora di salvezza per colpe
commesse , perché lo spazio nuovo diventa rigeneratore di sé, ricrea quasi una “verginita” che si era persa
anche per responsabilita propria. Lo spazio, quello nuovo & ancora di salvezza per ogni aspetto che
conduce l'io ad una storia diversa da quella della comunita d’origine, o d’appartenenza (anche se
provvisoria.



Viene cosi individuata la plurifunzionalita dello spazio che nella cultura dei nostri giorni sembra invece
rinchiudersi e dividere.

Questo é quanto

“Chi non puo entrare a far parte di una Comunita o chi non ha bisogno di nulla, bastando a se stesso, non &
parte di una citta ma & una belva o € un Dio”. Questo concetto veniva affermato da Aristotele e John
Donne lo rinforzava dicendo che “nessun uomo € un’isola”. |l testo di Duska Kova ¢evi¢ trova il suo
presupposto e la sua forza nella consapevolezza che I'essere dell’'uomo, il suo destino, la sua vita, non
possono che appartenere ad una comunita. Quando ci si trova in una condizione psicologica in cui la
solitudine sembra far capolino ecco che si trovano modalita e forme per continuare a sentirsi appartenenti
a un gruppo di uomini e donne, grande o piccolo che esso sia. Una delle modalita che 'uomo ha spesso
scelto per uscire dalla sua solitudine e porsi in contatto con la comunita e quello della scrittura che pud
essere anche solo poesia, che pur essendo uno strumento comunicativo che insiste sul canale, cioé sullo
strumento della comunicazione, tuttavia poi necessita che venga conosciuto, venga letto. A volta i molti
poeti che esistono in un gruppo sociale pubblicano a proprie spese il frutto delle loro creazioni perché
queste non rimangano un puro esercizio retorico.

Questo & quanto non & un testo di poesie, ma non € neppure un romanzo, non & un saggio, non & una
lettera. A che genere letterario appartiene? Forse si pu0 collocare fra I'opera di Sant’Agostino Le
confessioni o I'opera di Blaise Pascal | pensieri. Ma lo scritto di Duska Kovacevi¢ manca dell’afflato
religioso dell’'uno e dell’altro scritto, ma se il trasporto religioso € assente tuttavia non manca il coraggio di
mettere a nudo il proprio animo e ragionare sulle cose a partire dalla piu estrema sincerita.

La scrittrice definisce il suo testo “una lettera d’'amore da recapitare tramite un postino virtuale a un
destinatario virtuale” e aggiunge “che, in ultima analisi potrei essere me medesima”. In precedenza aveva
scritto: “Talvolta non so proprio per chi lo scrivo questo. Per me stessa? Ma se mi sono gia omaggiata con
camionate di scritti, agende, quaderni e fogli, e a che pro? A cosa mi & servito se non ad ammazzare il
tempo, che poi, alla fine, lo so ammazzera me”. La pubblicazione e il fatto che a qualcuno sia stato
consegnato lo scritto sta a dimostrare che la “lettera” non vuole essere rivolta solo a se stessa, ma
necessita di un interlocutore che faccia da strumento di riflessione, come nel fenomeno ottico, affinché
“I'isola” che ha vergato parole e frasi possa sentirsi agganciata ad una comunita, ad una societa. Duska
Kova Cevi¢ necessita di trovare uno specchio che rifletta se stessa. Cosa puo essere questo specchio, anzi
chi & questo specchio ci viene detto in un altro breve passo rivelatore “ E poi ancora bum, tutto il mondo,
che non e altro che lo specchio, € pieno di confetti e di nastri colorati!”. Non e vero che tutto il mondo e
pieno di confetti, ma che sia lo specchio nostro, di ciascuno di noi, di lei, autrice di questo libro & qualcosa
di molto vero e significativo.

Noi siamo persone, cioé maschere, direbbe Pirandello, eppure non sopportiamo di continuare ad essere
solo maschere perché questo ci condannerebbe ad essere delle isole, delle bestie, direbbe Aristotele. Noi
abbiamo bisogno di saperci specchiare nel mondo, di toglierci la maschera e denudarci fino in fondo, di
mostrare quali sono i nostri piu insistenti sogni, quali sono le nostre speranze di realizzazione di noi stessi,
abbiamo bisogno di mostrare il nostro amore per alcune persone e il nostro odio per altre, abbiamo
bisogno di mostrare i nostri traumi consapevoli che solo cosi riusciamo a metabolizzarli e neutralizzarli.
Questo specchiarci nel sociale € un po’ come avveniva presso i primi cristiani per i quali I’essere seguaci di
Cristo voleva dire proprio essere capaci di denudarsi e specchiarsi anche nella propria miseria di fronte agli
altri. E’ la confessione che diventava un rito sociale e collettivo, rito che la messa attuale non riesce a



riproporre perché alla confessione collettiva si € sostituita la confessione privata che ha sclerotizzato in
maschera I'animo di chiunque.

IL testo si & forgiato forse in due momenti, un primo in cui vengono presi in esame personaggi che in
qualche modo sono stati/e di disturbo, di sofferenza e un secondo in cui invece si accentua maggiormente
la volonta di andare piu in profondita di se stessi per conoscersi meglio e per sentire la propria identita e
viverla piu a fondo.

Questo & quanto e un libro coraggioso in cui I'autrice ha voluto dirsi fino in fondo consapevole che essere
autentici, essere veritieri porta ad essere anche veraci, come direbbe Hans Kung, cioé ad essere credibili
presso gli altri ma specialmente presso se stessi, unica garanzia non per essere in possesso di felicita, ma
onesti con se stessi e la vita.

Tema che serpeggia in tutto il testo e la dimensione di un artista, la fatica che fa per essere apprezzato, per
avvertire il consenso su cio che crea e propone.

E’ perd questo un tema che nasce prepotentemente in chi spera di poter vivere della sua opera artistica. E’
la dimensione esistenziale che si & posta in un artista da quando la societa si & industrializzata, e anche se
ora, siamo in un dominio assoluto dell’informazione piu che dell’'industria i meccanismi che regolano i
rapporti fra opera d’arte e potere economico sono rimasti inalterati.

Un seme di luce

La prima impressione che si ha leggendo questa silloge & che le poesie ivi presenti sono spesso costruite su
una struttura endecasillabica, sono curate nella impostazione delle rime, a volte baciate, a volte alternate.

Sembrerebbe che per la poeta scrivere poesia sia essenzialmente rinvenire parole che possano essere
rimate. Sorge il dubbio che la ricerca della rima abbia prevalso sul contenuto e che questo sia il risultato del
ritrovamento delle rime.

Un altro aspetto che emerge specialmente nelle prime poesie & la predominanza di una struttura duale o
ternaria. Cosi ad esempio nella poesia “Legame” si legge nella seconda strofa “lotta e ribellione...”, nella
guarta strofa “siamo solo e separati e incompresi...”. La struttura duale & spesso ripetuta nella poesia
“Finalmente pace”, infatti “....sono stanca/ e sono brutta” e poi “sono stanca, sono gonfia”. Faccio
presente che sia la struttura binaria che ternaria erano caratteristiche del modo di poetare di Petrarca. Il
tono complessivo della silloge € quello del pudore, quasi una timidezza per la paura di rivelarsi. Sembra
guasi che man mano che proceda nella creazione artistica la poeta acquisti coraggio e scopra la capacita di
saper versificare, di saper scegliere le parole, di sapere esprimere in versi i propri sentimenti.

Non sempre ne & sicura cosi che propone questa poesia “raptus” ove traspare il dubbio di una
inconsapevolezza cosi che se qualcosa di significativo sara capace di esprimere cio sara dato da un
rapimento, da qualcosa di incontrollabile o dalla capacita stessa della parola di prendersi la sua liberta
indipendentemente dal fatto che la terga sulla carta.

E tuttavia la scoperta della propria capacita espressiva porta la poeta ad esprimere una sorta di manifesto
della sua intenzione poetica. Ecco cio che emerge dal testo intitolato “poesia”: a) la poesia e capace di
entrare in sintonia con la natura mediante i sensi cosi che si € in grado di “contemplare il tramonto”,
“accendere la stella”; b) le parole sono amate e le si lascia libere di esprimersi nella loro sonorita e



dolcezza; c) il poeta si spoglia dei propri segreti; d) si ammira la bellezza della realta non naturale; e) si
riesce a meditare sulla propria condizione; f) si ha la capacita di porre sulla carta le proprie emozioni.

Il compito che viene quindi assegnato alla poesia € ampio e di elevato impegno perché non si & dominati
come poteva sembrare in “raptus” ma ci si propone di essere “vigili” e attivi e di creare, perché attraverso
lo strumento della poesia si raggiungono quegli obiettivi. Sul piano dei contenuti molto spesso & la
dimensione dell’lamore quella che & preponderante in queste composizioni. E' 'amore che afferra, che
sorprende, ma anche che delude, che tradisce. Si ha una continua esplorazione di questo sentimento
vissuto sempre con estrema pudicizia, anche quando alcune espressioni possono indurre a sensi piu carnali.

Tutto il tenore della silloge ha questo senso di pulizia e timore. Al riguardo una poesia &€ molto significativa
ed esplicita. In “La primavera” la prima strofa suona cosi “Questo sole & nuovo, sollecita il suo richiamo/ la
mia pelle & vecchia, ancora un rifugio bramo/ perché scoprirmi all'improvviso risveglia la paura”. Il timore di
lasciare piu ampie zone del corpo, della pelle al richiamo del sole primaverile genera paura cosi che si
preferisce tenere addosso ancora l'inverno. Si deve attendere che molti altri abbiano lasciato scoperte
ampie zone del corpo per avere il coraggio di rinnovare la propria pelle e non sentirsi piu in colpa nel
mostrare qualche nudita.

La silloge evidenzia il cammino iniziale circospetto di chi € alla scoperta della padronanza linguistica che
permetta di liberarsi e di coinvolgersi in sentimenti e passioni.

La stessa forma e indice di un percorso cha va alla ricerca di modalita sempre piu libere nel dire pensieri e
sentimenti.

Alla fine la parola acquista totale liberta cosi che non si teme di scadere nella volgarita con I'uso di termini
che poco hanno a che fare con la poesia.

Rossooroblu

Questa seconda raccolta di poesie di Duska Kovacevi¢ si presenta con un piglio spedito e coraggioso.
Rispetto alla prima silloge sembra che il timore riverenziale nei confronti della versificazione sia quasi del
tutto scomparso. Ne € prova e testimonianza il fatto che la struttura in rime non esiste quasi pil, qua e la
appaiono assonanze o rime interne, ma la classica rima di fine verso e quasi del tutto abbandonata. Altro
elemento che sorregge l'ipotesi di un affrancamento dalla soggezione della versificazione & dato dalla
presenza piu marcata del versicolo, non facile da usare, anche se al giorno d’oggi € abusato.

La liberta formale, molto pil evidente che nella prima raccolta trova il corrispettivo sul piano del contenuto
per cui se l'intento amoroso & centrale, tuttavia trovano ampio spazio anche altri temi, primi fra tutti quelli
della investigazione del proprio io, nella direzione di capire e capirsi nei propri sentimenti o meglio dei
propri umori che possono essere ora di esaltazione, ora di sfiducia, ora di consapevolezza, ora del timore di
una profonda illusione. E tuttavia non prevale I'uno o I'altro di questi momenti umorali che anzi sembrano
coesistere cosi che nella delusione & copresente la speranza, nella sfiducia € lo & la volonta di superamento.

L’atteggiamento introspettivo & attraente. Chi legge si sente attratto da queste modalita che sono quasi
sempre un porsi in estrema sincerita, cosi aperta e cosi trasparente da creare a volte il sospetto di una
mascherazione. In Puzzle abbiamo quasi una sorta di poetica ove quanto detto in precedenza si rispecchia
in maniera sorprendente: “Dapprima gioco per scoprirmi/ e poi per ricompormi/ mi scopro nel caos/ mille
pezzetti gettati alla rinfusa/ mi ricompongo nella pace/ mille tasselli di meraviglia/ e gioco ogni giorno”:



Una delle radici etimologiche della parola “gioco” ha il significato di gettare. In questo caso si getta se
stessa, la propria persona. La stessa immagine del puzzle sta a significare la duplice presenza dell’essere
della poetessa nel senso che quando si scopre, si divide, non si riconosce, ma i pezzi ci sono e basta una
piccola riflessione, una piccola ricerca per ricomporre il tutto.

L'introspezione raggiunge la sua maggiore profondita in Preghiera |la dove la poetessa dice “Fa che io sia/
sufficientemente temeraria/ per guardare negli occhi/ la mia paura”. Non si teme di sentirsi, mostrarsi
indifesi, di sentirsi, mostrarsi sprovvisti di coraggio, ma la paura non si deve temere, bisogna avere il
coraggio di farla scivolare via.

La visione altalenante di sé e ancora visibile in “accendo il ritmo”. Nella poesia fatta con versi lunghi tanto
da essere quasi davanti ad una proesia si raggiungono momenti di grande sfiducia di sé, di denuncia delle
proprie manchevolezze come in versi del genere: “poiché io non sono brava a toccare le stelle/ e non sono
neanche brava a convincere che sarei capace di farlo”. La poesia perd termina con “accendo il ritmo,
vediamo che effetto fa”, versi che esprimono gia un altro sentire ed un altro comunicare.

In questa silloge Duska Kovacevi¢ si spinge a prendere in considerazione anche temi di ordine sociale
come nella bella composizione Manovalanza, ove la scarsa qualita umana degli operai € dovuta non alla
mancanza di umanita ma al tipo di lavoro che toglie loro ogni possibilita di conservarne un briciolo. Siamo in
un tipo di poesia che non possiamo dire “operaia” perché qui non si esalta il lavoro ma il suo carattere
abbruttente.

Il carattere sociale emerge anche da un’altra poesia Pregiudizio e tolleranza. Invero la poesia & pilu segnata
ideologicamente e quindi manca di freschezza.

Anche in questa silloge abbiamo una dichiarazione del senso e significato della poesia. Questa volta il suo
significato & quello di spacciare sogni. Ma lo spaccio non & un qualcosa che e all'interno del proprio io
perché e “il vento a sussurrarti a me”. Il poeta ritrova elementi, aspetti della poesia che sono al di fuori di
lui il quale ha solo I'abilita di saperli copiare e “spacciare”.

Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio

Questa raccolta uscita nel 2017 é la terza silloge pubblicata da Duska Kovacevi¢ . Si discosta notevolmente
dalle prime due per i contenuti e struttura formale. Incominciamo da quest’ultimo elemento. In questa
raccolta compaiono molto pil spesso i versicoli, struttura del verso che nelle prime due raccolte era molto
limitata. La punteggiatura, salvo in poche poesie, viene del tutto omessa. Non si da un titolo alle poesie,
all'interno c’e sempre un verso in grassetto ma non si sa se puo essere quello il titolo della poesia. Non
esiste d’altra parte un indice che possa fare chiarezza. Un elemento che sembra ricorrente € quello della
anafora, presente anche all'interno dei versi e non solo all’inizio o alla fine del verso. In tal modo si da
maggiore spessore musicale alla composizione letteraria. Si prenda ad esempio la poesia a pag. 20,
I’elemento anaforico & “noi due in uno”, sintagma preceduto ora dalla congiunzione “e”, poi dalla “con” ed
ancora da “da” e infine da “per”. Questo elemento anaforico € seguito da tre versicoli mentre 'ultimo e
invece seguito da quattro versicoli dei quali il primo € “uno” che sarebbe quasi un’eco dell’ultimo termine
dell’anafora. Dopo i tre versicoli ci si aspetterebbe la ripetizione dell’anafora ed invece si ha “a letto letto
letto”, per cui I'’elemento noi due in uno che fino a un momento prima era una metafora pudica, filosofica,
si potrebbe dire, acquista una dimensione erotica, attenuata dai versi che seguono “Hai letto/ anche tu/ le
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righe piu belle del mondo/...”. Ma il significato, a doppio senso, piu che il richiamo alla lettura fa

sprofondare in un piu accentuato erotismo.



Un altro elemento tecnico a cui ricorre frequentemente nelle composizione la poetessa di origine bosniaca
e quello della paronomasia, come nei termini “sirena, serena”, oppure con “statistica, mistica, casistica”
oppure ancora con “intrecci, inciuci, cantucci”.

La breve analisi della poesia sopra citata a pag. 20 fa subito comprendere che anche sul piano del
contenuto questa silloge si distanzia in maniera decisa da quelle precedenti. Ora la comunicazione poetica
non sembra pil impacciata o frenata dall’attenzione alla rima o meglio da un giudizio sulla sua scrittura. La
poeta ora procede con sicurezza e sotto molti aspetti anche ostentazione, quasi a confermarsi in questo
rinnovato coraggio sulle sue possibilita espressive, sulla necessita di una liberta comunicativa anche al
limite della convenienza. La comunicazione poetica € intrisa di erotismo che tocca ogni sfera fisica. E
tuttavia la poesia non scade mai nella volgarita perché l'intenzione poetica € quella della autenticita, della
sincerita, della trasparenza. La silloge quindi puo essere vista come una storia d’amore ove l'investigazione
tende a ricercare, trovare in che modo lo spirito risponde alle sollecitazioni sensuali.

Ma e una storia d’amore reale? O ¢ tutta una finzione poetica? Qualche poesia permette I'ingenerarsi del
dubbio. A pag. 42 si legge “E va bene/ visto che siamo perfetti sconosciuti/ e che virtuale & il nostro
giardino/ ti faro cogliere qualche fiore ancora/...”. Il giardino, I'hortus conclusus, che non puo che essere
quello dell’amore ¢ solo virtuale, non reale, e solo perché & cosi & possibile cogliere qualche fiore ancora.

la poesia posta a chiusura dell'intera silloge sembra ancor piu sottolineare la virtualita di tutta la
ta. “E' tutto
molto pit semplice/ nei mondi cosiddetti veri/ perfino le finzioni/ sono pil autentiche e meno ostili/.../ il

comunicazione fatta e cioé che i suoi contenuti sono nell'immaginazione piu che nella rea

nostro mondo qual €?/ cosa & vero e cosa virtuale?”.

Ma procedendo con un procedimento piu analitico si possono individuare gruppi di poesia a scansione
tematica similare, cosi ad esempio le prime 4 poesie sono una sorta di presa di posizione dell’io donna,
sono una dichiarazione di identita. Indicativa & quella posta a pag. 12. “Piacere, sono Donna/ e cerco quindi
un uomo/ No, anzi, sono una Sirena/ e cerco un bel Niente/.../ Vero, sono Donna/ e quindi come Sirena,
serena”. Questa poesia rivela un aspetto nascosto, che serpeggia in tutta I'opera di Duska Kovacevi¢ : la
coesistenza di essere e non essere. L'affermazione di essere donna alla ricerca di un uomo vuole indicare
un’intensita sentimentale, che potrebbe essere poco gestibile o conturbante. La poetessa immediatamente
pero ridimensiona il tutto affermando di essere sirena. Viene capovolto proprio quanto annunciando al
secondo verso perché la sirena aspetta 'uomo non ne va alla ricerca, quasi possa farne a meno. La poesia
poi termina con questa pacificazione proposta e proclamata “ e quindi come Sirena, serena/ ti lascio sereno
cercare/ e forse mi saprai trovare”:

Un secondo gruppo di poesie riguarda proprio il rapporto amoroso fra un lui e una lei ove si raggiungono
posizioni metaforiche al limite con molti doppi sensi. La poesia a pag. 14 ci propone un verso significativo al
riguardo: "Percorrerei con la punta della lingua/ il marmo vivo di cui son fatte/ le tue braccia/ Leccherei il
sale del tuo essere distaccata/...” Il termine “distaccata” pero indica significati pit complessi. Ma & la poesia
a pag. 18 che porta all’apice questa liberta espressiva sul piano sensuale. Sarebbe da riportare tutta, ma
basta solo qualche verso per poter sene rendere conto:”.../io magari tutta oleata con qualche/ triangolino
scarno addosso/ E tu pimpante e vibrante e virtuoso/ intento FINCHE’ 10 IMPARI/ TUTTE LE POSIZIONI DEL
Kamasutra/.../mi stressa questo tuo/ volermi entrare dentro da tutte le parti/.../invece di minacciare inizia
ad amare/ e magari li succedera il botto”. Ma poi ci sono poesie di estrema purezza e trasparenza: “I corpi
si possiedono solo con lo sguardo/ Nel mio sguardo tu sei soltanto mio/ scintilli come una stella/ che porta
il mio nome”.



Ron Kubati (Albania)

Testi considerati: Va e non torna, Besa, 2000; M., Besa, 2003; Il buio del mare, Giunti, 2007; La vita
dell’eroe, Besa, 2016

Ron Kubati e nato a Tirana nel 1971 da una nota famiglia di dissidenti. Arrivato in Italia nel 1991, ha
continuato a studiare (dottorato di ricerca in filosofia) ed ha incominciato a dedicarsi alla scrittura.

Va e non torna di Ron Kubati, giovane e dotato scrittore di origine albanese, &€ uno spaccato fotografico di
quello che pud accadere ad un immigrato in un breve lasso di tempo in una qualsiasi citta italiana.

In questo caso I'ambiente nel quale si svolgono le azioni € quello meridionale, pugliese, e cid si comprende,
oltre che da alcuni riferimenti toponomastici, anche da alcune espressioni tipicamente dialettali.

Il romanzo, vivace, scenicamente rapido, per quanto riguarda la vicenda e strutturato su tre piani:

1) con un narratore esterno, in cui vengono affrontati i momenti del carcere in Albania e della amnistia
fruita dal padre del protagonista;

2) con un narratore interno, i cui tempi sono diversi e variamente intrecciati con sequenze evocative dei
momenti dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, fino alla fuga dall’Albania del protagonista;

3) con la rappresentazione della sua vita a Bari e I'innamoramento per Elena.

Il titolo Va e non torna, ripreso dalle strutture dei racconti fiabeschi albanesi sta a indicare il valore positivo
del viaggio intrapreso che esclude il ritorno pur con tutte le possibili prove iniziatiche che possono
incontrarsi. E questo forse il tema dominante e non per nulla da il titolo al romanzo. Ma accanto a questo e
forse strettamente connesso ad esso e presente il tema della liberta. Il protagonista fin da piccolo € un
indipendente che sente fortissima la necessita della trasgressione di fronte all’ossessiva omologazione
imposta dal regime comunista albanese.

Il romanzo si legge con estremo piacere.

Il secondo romanzo di Ron Kubati & intitolato M. La vena narrativa di questo scrittore albanese si rivela
ancora una volta in tutta la sua scioltezza. M. puo stare per metropoli, per metropolitana, comunque
esprime una vita di metropoli con tutto quello che puo accadere a gruppi sociali emarginati. Non c’é una
vera storia. Il romanzo si presenta come una sorta di autobiografia. Il personaggio si muove in una citta che
non & mai nominata e potrebbe essere indifferentemente Roma o Milano. Non si capirebbe che il
personaggio & uno straniero se non per due brevi accenni. La sua vita, infatti, € del tutto simile a moltissimi
italiani che vivono con precarieta, con piccoli lavori, nella cerchia di coloro che frequentano i centri sociali.

Il romanzo & meno tematizzato del primo; non c’e infatti alcun riferimento alla sua terra d’origine, non c’'e
alcun senso di nostalgia per una famiglia, per una patria lasciata, per tradizioni abbandonate. Il personaggio
e totalmente inserito nella comunita italiana, in quegli ambiti in cui si nota I'avvenuta precarizzazione dei
lavori anche piu qualificati (quali quello dell'insegnamento) e nei quali la circolarita della vita fra autoctoni e
stranieri € diventata completa.

Siamo di fronte ad una societa ove le pastoie della xenofobia, del razzismo sono d’un colpo superate perché
sono tutte ricondotte alla difficolta di vita dei precarizzati. Gli elementi che contano sono I'amore, la
solidarieta, che non & carita, ma & intervento dignitoso e generoso solo quando c’é una richiesta, non
guando si vuole mettere a posto la coscienza. Sono gli elementi essenziali dell’essere uomo, a qualunque
categoria e a qualunque etnia si appartenga.



E una solidarieta che pone in comune tutto quello che si puo, dal cibo all’alloggio: una solidarieta che non &
delle classi alte perché e fatta di condivisione della propria emarginazione e della propria incertezza di vita.
La storia € sotto alcuni aspetti una continuazione e un superamento del romanzo precedente, perché il filo
che tiene legato un uomo al suo percorso € quello dell’'amore, della sua espressione biologica che non cede
perd mai alla mancanza di rispetto dell’altro. E un superamento perché il protagonista non si comporta
come uno straniero.

Il buio del mare venne premiato come inedito al concorso “Popoli in cammino” nel 2006. E qualcosa di
totalmente diverso dai precedenti romanzi. E si distingue subito per 'eta del protagonista, giovane nel
primo caso Va e non torna, in eta gia piu prossima alla maturita nel romanzo “M”, bambino in quest’ultimo
caso. Piu solari i precedenti romanzi, o almeno meno cupi e pilu fiduciosi; in questo caso un romanzo
tenebroso e forse privo di qualsiasi risvolto positivo, salvo nell’'ultima pagina che preannuncia una svolta:
una svolta dubbia, simile a quella dei versi finali di una poesia di Montale La casa dei doganieri che recita:
“Oh l'orizzonte in fuga, dove s’accende/ rara la luce della petrolieral!/ Il varco & qui?”. La storia in sé
semplice e quella di un bambino il cui padre e accusato di “deficit” —reato contemplato in quel regime per
ammanco di denaro — viene condannato a morte per impiccagione e il bambino improvvisamente si trova
senza alcun riferimento affettivo, per di piu emarginato e malvisto.

Il romanzo vuole porsi come descrizione di una condizione universale di un bambino privato di rapporti
affettivi e di qualsiasi riferimento. Proprio per questo Ron Kubati cerca di delocalizzare lo spazio della
vicenda, non indicando né la nazione, né la localita in cui si svolge |'azione. Gli unici riferimenti sono dati dal
fatto che il paese in cui si svolgono i fatti & dominato da una dittatura di tipo comunista e che I’azione si
svolge “nella piccola citta di A.”. E tuttavia il lettore & portato a collocare la vicenda in Albania, paese
d’origine dell’autore. L’extra testo, in questo caso il dato biografico di Ron Kubati, molto spesso influisce
sulla stessa analisi e interpretazione della narrazione; cosi che il tentativo di generalizzazione dell’autore
rischia di riparticolarizzarsi e ridimensionarsi. La deprivazione affettiva, con gli effetti di emarginazione e di
spaesamento totale sembra davvero sia il filo conduttore di questa storia dello scrittore albanese.
L’affettivita € un rapporto fra uomini e, quando manca, genera una specifica condizione interiore la cui
descrizione non & per nulla semplice ed deve essere veicolata con altri mezzi e strumenti piu leggibili che
rivelino il sintomo e l'indizio di questa condizione. Gli strumenti scelti a questo scopo sono, nel testo in
guestione, lo spazio e secondariamente il tempo.

Scrive il narratore che il bambino protagonista della storia “elaboro inconsapevolmente una complessa
mappa con i ‘dovE e i ‘quando’ non esserci. Il tempo e lo spazio come strumento di difesa per non
incappare nei pericoli di dileggio e di ‘vergogna’. “La mattina e la sera non doveva trovarsi in cucina. A
scuola non doveva mai arrivare in anticipo”(1). Quando non poteva evitare di dominarlo “il tempo era
tempo di resistenza”(2).

Ma e lo spazio I'elemento dominante che fa da strumento epifanico della condizione interiore del bambino.
C’e un prima e un dopo la vicenda del padre. Un prima, sereno, fiducioso e un dopo incerto, traumatico. Il
tentativo di ripristinare il prima si ha nella sua localizzazione. La scuola era il “vero luogo del prima”(3).
Quando questo luogo diventa un dopo, il bambino cerca altri luoghi che possano strapparlo dal vilipendio e
dalla vergogna.

Si allontana da luoghi sempre frequentati. “Comincid a girare senza meta il quartiere. Percorreva svelto
ogni strada, sino in fondo, per vedere dove portaval...]Andava oltre i luoghi conosciuti, ma solo poche
centinaia di metri per volta[...]Non sapeva perché e che cosa stava cercando. Camminava e basta[...]Lo
sfociare delle strade I'una nell’altra lo spingeva ad esplorare incastri e combinazioni. Lo faceva soprattutto
di sera”(4). Lo spaesamento affettivo rende i luoghi incerti, insicuri. Il suo tormento interiore puo essere
mitigato solo dai percorsi spaziali e dalla loro esplorazione. Non & solo privato dell’affetto della madre.



Anche la madre lo ignora tanto che lui preferisce non incontrarla. Rientrava di sera “sicuro che la madre
fosse crollata dalla stanchezza”(5). Sperimenta la sua solitudine anche cercando di rimanere a casa senza
frequentare la scuola, ma nessuno si occupa di lui. “Nessuno ci fece caso”. In un solo caso abbiamo una
specie di compassione della madre nei confronti del figlio: una sera prima che il figlio si addormenti gli
sussurra all’orecchio:”Salvati se puoi”(6).

E attraverso la ricognizione di luoghi non conosciuti che il bambino entra in relazione con prete al quale il
regime impedisce I'esercizio della sua missione; questi € il solo che riesce a comprendere la sua solitudine e
ad avere attenzione per lui. Anton, “lo spretato”, cerchera di porre rimedio all’azione ostile del bambino
verso un poliziotto graduato. Sara lui a dargli un nome e a favorire la sua partenza dalla terra d’origine su
una barca consegnandolo a persone che forse si prenderanno cura di lui con maggiore attenzione.
L’accenno di una delicatissima storia d’'amore, ci fa capire che il bambino prova sentimenti non riconosciuti
da altri.

La tenebrosita della vicenda generale la cupezza di luoghi e ambienti, il senso di frustrazione del bambino si
accompagnano a sogni che non risollevano e non danno adito a speranze, cosi come avviene per coloro che
non hanno piu nulla da sperare e che non sono consolati neppure da speranze oniriche.

La vita dell’eroe: Questo nuovo romanzo di Ron Kubati ci porta nel vivo della guerra di liberazione
dall’occupazione fascista e dalla successiva nazista durante la seconda guerra mondiale, periodo in cui si
distingue Sami Kegi per le sue imprese belliche e per la capacita di compiere attentati temerari che lo
esponevano quasi sempre a morte sicura e dai quali ne usciva con sempre maggiore fama d’eroe. |
romanzo poi si estende alle vicende postbelliche, agli intrighi politici e alle conseguenti purghe derivate dai
diversi schieramenti che si creano con |'alleanza fra Albania e Russia e presa di distanza dalla lugoslavia di
Tito.

In effetti il romanzo pil che attribuire a queste vicende storiche cause primarie delle lotte intestine del
gruppo dirigente comunista albanese rivolge |'attenzione alla sete di potere di quegli esponenti e al clima
di sospetto che si instaurava.

Il romanzo la cui trama vive su due amori di Sami, quello per Ana, sorella di Demi il suo miglior amico di
giovinezza e compagno di tante battaglie e attentati e quello per Vera, una giovane ragazza appartenuta ad
un gruppo minoritario e, da quello che traspare dal romanzo, tenuto ai margini e disprezzato.

Ana rimarra il suo amore appena sfiorato sul piano fisico e materiale, ma piu intenso e piu evocato, quello
per Vera sara il piu consumato. Sami ha sposato un’altra ragazza conosciuta in guerra, Drita. Ma non sara
mai un vero amore, anche se da costei avra un figlio che purtroppo morira presto e forse sara causa del
totale allontanamento dei due coniugi.

Il romanzo teso e intenso & molto centrato sulla guerra e sui sospetti. Ma il suo interesse, oltre all’aspetto
mitico della costruzione di un eroe, invincibile, che riesce a sfuggire ad agguati e a non implicarsi nel clima
di sospetti e purghe, va visto nella sorniona descrizione di usi e costumi socio-culturali che sono in netto
contrasto con la modernita di una lotta di liberazione. E’ pur vero che un accenno alla possibilita che la lotta
di liberazione e resistenza al fascismo e al nazismo possa portare ad un superamento di usi e costumi
socialmente vincolanti, € riscontrabile all’interno del romanzo. D’altronde ogni popolo ha visto nelle lotte,
nelle guerre un apporto decisivo di ogni persona per cui le differenze di genere, quelle sociali si appianano
anche se il loro superamento nel costume, nel diritto viene demandato al momento successivo.

La lettura del romanzo sembra porci di fronte ad un vivido quadro caravaggesco con un forte chiaroscuro
sull’eroe e sulle sue vicende, ma con la presenza di zone d’'ombra che solo un attento osservatore riesce poi
a cogliere e a decifrare.



Il primo fatto che viene quasi narrato in sottotono e, centrando tutto sulla figura di Sami lascia in ombra,
quasi totalmente oscurato € quanto avviene allorché Sami arriva in un paese jevg e due madri

Ill

praticamente fanno a gara a offrire le loro figlie adolescenti, se non ancora bambine al “colonnello”.
L’episodio su cui a mio parere € da soffermarsi, da una parte mette in risalto la contraddizione insita in un
eroe, appartenente ad una famiglia benestante di citta, quindi borghese, che pur in un’epoca di guerra
alcuni elementi di modernismo e di sani costumi sociali avrebbe pur dovuto incarnare, eppure a lui sembra
che questa usanza un po’ tribale per cui all’eroe e concesso il trofeo migliore femminile o quello che lui
sceglie, € qualcosa che stride, che lascia perplessi. Almeno personalmente I'ho visto come un forte
appannamento della figura d’eroe. Avra voluto Ron Kubati rendere meno splendente questo suo eroe
volutamente oppure gli & sfuggito considerando che la mescolanza di usi e costumi premoderni con la
dimensione di modernita dato dalla lotta di liberazione, dai sentimenti che poi manifesta nei confronti di
Vera, dalla liberta che si conquista nei confronti della moglie Drita, invece esaltino ancor piu la dimensione
di Sami come eroe.

In quasi tutti i romanzi di autori albanesi ci si trova di fronte a queste dimensioni contradittorie con
descrizioni di usanze di una volta, con la presenza del kanun, come legge sociale piu forte di ogni diritto.
Spesso, proprio sul piano narrativo, non si comprende quale sia la posizione dell’autore se & una dura
condanna alle consuetudini perché & opportuno che la forma del diritto abbia il sopravvento in una societa
ove la tradizione, i costumi difficilmente si piegano, oppure si guarda a quei costumi con una sorta di
nostalgia perché poi il diritto, pur scritto & sempre piegato a favore di chi ha i soldi e quindi la forma del
diritto invece di portare piu giustizia € il veicolo di maggiore ingiustizia e percio e piu salvifico rifugiarsi nel
tradizionale.

L’altro fatto su cui pero si ritorna spesso e, in una assenza di presa di posizione del narratore, giustificante
quindi sul piano narrativo, € la vicenda del rapporto Sami Ana. Sami € amico di Demi, fratello di Ana, al
guale tradizionalmente € demandato il compito di vegliare sulla sorella. Fra i due amanti avvengono scambi
affettuosi e forse qualche rapporto, anche se la narrazione su questo non &€ molto esplicita. Demi verra, non
si sa come a conoscere o intuire il rapporto fra Ana e Sami. Andra a farsi morire in azioni di guerriglia
spericolate e suicide, cosi che alla fine morira, perché non ha saputo vegliare su sua sorella e forse non
vorrebbe in guerra infierire contro il suo amico. Ana conoscera un medico italiano che sta aiutando la
resistenza albanese contro i tedeschi e lo sposera. Di fatto sul piano narrativo l'infrazione che Sami e Anna
commettono € punita, dando sotto molti aspetti ragione al valore della consuetudine piuttosto che a quella
del cuore, del sentimento.

IL romanzo, intenso sul piano delle azioni si sofferma poco sulle descrizioni o sulla dimensione psicologica
dei personaggi.

Note

Ron Kubati, Il buio del mare, Giunti blu, 2007, pag. 30
Ibidem, pag. 39

Ibidem, pag. 25

Ibidem, pag. 31

Ibidem, pag. 31
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Anilda Ibrahimi (Albania)

Testi considerati: Rosso come una sposa, Einaudi, 2008; L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi 2009; Non
c’é dolcezza, Einaudi 2012; Il tuo nome é una promessa, Einaudi, 2017

nata a Valona nel 1972. Ha studiato letteratura a Tirana. Nel 1994 ha lasciato I'Albania, trasferendosi prima
in Svizzera e poi, dal 1997, in Italia. Il suo primo romanzo Rosso come una sposa é uscito presso Einaudi nel
2008 e ha vinto i premi Edoardo Kihlgren — Citta di Milano, Corrado Alvaro, Citta di Penne, Giuseppe Antonio
Arena. Per Einaudi ha pubblicato anche il suo secondo romanzo L'amore e gli stracci del tempo (2009 e
2011, di cui sono stati opzionati i diritti cinematografici, premio Paralup della Fondazione Nuto Revelli). |
suoi romanzi sono tradotti in sei Paesi. Nel 2012 ha pubblicato, sempre per Einaudi, Non c'é dolcezza.

La comunita albanese in Italia si sta distinguendo perché sta esprimendo scrittori di un certo spessore.
Alcuni sono riusciti a far pubblicare le loro opere da case editrici importanti come nel caso di Ornella Vorpsi
e di Anilda Ibrahimi, altri certamente di non minore bravura hanno avuto accoglienza presso case editrici
meno prestigiose anche dedite a un significativo compito di valorizzazione della produzione letteraria
italiana di stranieri che, imparato l'italiano in Italia, si esprimono letterariamente nella lingua del paese
ospitante. E cosi con il poeta Gézim Hajdari, ma lo & anche con lo scrittore Ron Kubati o Artur Spanjolli.
Questi scrittori a volte esprimono tematiche similari, a volte strutture narrative omologhe pur con modalita
diverse. La struttura della saga familiare sembra un'organizzazione narrativa comune. Lo € in Spanjolli,
sotto alcuni aspetti anche in Ron Kubati, e lo € anche in Anilda Ibrahimi, che in questo primo romanzo
Rosso come una sposa abbraccia quasi un secolo di storia di una famiglia con tutte le sue vicende, con i fatti
positivi e negativi.

La tensione allo scrivere degli albanesi immigrati in Italia penso che abbia origine dal forte shock derivato
dal rapido passaggio da una organizzazione sociale arcaica ad un'altra moderna che guarda all'Occidente
come meta da vivere da subito pil che da conquistare o sognare. Il repentino trovarsi in una modalita
sociale lontanissima da quella dei loro padri si accompagna quasi ad una sorta di nostalgia che lavora l'io e
non lo lascia tranquillo fino a che non esterna e non rivive, anche romanticamente, attraverso la scrittura
guei momenti lontani nei quali chi viveva non poteva che vivere da eroe. Epoche rivissute nell'immaginario
letterario come dense di valori che la modernita distrugge. Da questo punto di vista nel romanzo di pone
una doppia dialettica fra arcaicita e modernita, una prima in dimensione sincronica ed un'altra diacronica.
Quella sincronica che e posta nella prima parte del romanzo si organizza sull'opposizione fra citta e
campagna, fra citta e piccolo paese, dove i perdenti, in qualche modo, sono coloro che hanno lasciato e
abbandonato il paese d'origine. E cosi per Afrodita, figlia di Meliha che non riesce ad avere figli, non tanto
per sua impossibilita, si insinua, quanto piuttosto per scelte di vita che alla fine non le concedono la
maternita. Suo marito, un medico, diceva: "Afrodita, c'@é tempo per i figli, dobbiamo goderci un po' la
vita"(1). Le aveva dato medicine "alla francese" per non fare figli. Se fosse stato "alla turca" avrebbe fatto
subito dei figli. Per la sorella di Afrodita, Saba, "alla turca voleva dire come vuole la tradizione, come si &
sempre fatto. In vece alla francese erano tutte le mode nuove"(2): Dialettica e opposizione fra tradizione e
modernita, ove il rimprovero implicito alla modernita & presente ed espresso dagli esiti delle vicende in cui
si manifesta questa opposizione. Ma e cosi anche per Esma che oltre a sposare un colonnello & colpevole di
amare il suo uomo in maniera insolita, quando tutte le donne di Kaltra, il luogo ove si snoda la vicenda
familiare della prima parte del romanzo, si sposavano secondo i desideri dei genitori e poi I'amore poteva
venire dopo; Esma & colpevole perché cura la sua persona cosi da rendersi attraente e soddisfare appieno il
marito quando ritorna dalla citta. Sara accusata vigliaccamente e ingiustamente di "kurvéria", cioe di
"comportarsi come non dovrebbe una donna onesta" e la "modernita" non sara capace di riscattarla perché
vincera la tradizione. Il colonnello, pur a malincuore e sapendo di fare un'azione ingiusta, la ripudiera. Ma e



stata la comunita a voler punire questa donna sfacciata e temeraria che si permetteva di infrangere le sue
tacite modiche regole di vita contadina.

In questa dialettica fra tradizione e modernita € la tradizione che esprime tutta la sua grandezza e la sua
valorialita, pur in mezzo a tragedie, che hanno la funzione di rendere piu epica e intensa la vita di quei
tempi.

La seconda dimensione dialettica, che chiamerei diacronica, si ha nella stessa organizzazione e struttura del
romanzo. La prima parte ha un narratore esterno, che rende piu mitica quella narrazione, la seconda parte
si presenta con un narratore interno, che ha la funzione di avvicinare maggiormente al lettore la vicenda e
farlo partecipe attraverso la protagonista. In questa seconda parte ogni aspetto mitico vien meno, anche la
storia politica che era vissuta quasi eroicamente & sovvertita. La stessa Saba, protagonista insieme a Meliha
della prima parte del romanzo, si dibatte fra modernita e tradizione, cosi da coprire le scappatelle della
nipote e nel contempo continuare il rito secolare di raccontare ai morti tutto quanto accade nella loro
famiglia perché non siano all'oscuro di nulla. A Kaltra lo si faceva andando al cimitero dove erano sepolti i
morti di famiglia, a Valona lo si puo fare anche a casa, purche si continui questa tradizione che rende i morti
continuamente vivi. Chi rispetta i morti ha poi una grande rispetto anche della vita e dei vivi. In tutto il
romanzo € dominante la centralita della figura della donna, sia nella prima che nella seconda parte.
Certamente il fatto che il romanzo sia stato scritto da una donna fa guardare gli avvenimenti dal punto di
vista della donna e quindi facilita la costruzione di figure femminili dominanti. E quindi emerge la
sottolineatura che il cemento, il tessuto legante della societa arcaica € la donna. Sara Meliha che, pur
sacrificando gran parte del patrimonio della famiglia fara in modo che non scatti la legge del "kanun" —
legge tribale secondo cui se si versa del sangue bisogna ripagare col sangue della famiglia che ha offeso fino
alla settima generazione — quando suo marito aveva incidentalmente ucciso un ragazzo di una famiglia di
Kaltra. Per allontanare definitivamente qualsiasi minaccia futura fa in modo che le due famiglie si leghino
con vincoli matrimoniali e quindi di sangue di vivi piuttosto che si odino per sangue di morti.

Infine un'ultima caratteristica del romanzo che lo rende agile anche nella lettura. La saga familiare non
viene raccontata secondo una scansione temporale ordinata e serialmente disposta, ma ad episodi ove il
tempo € una variabile indipendente.

Composizione narrativa basata su costruzione a intarsiamento di piccoli fatti e brevi episodi, si potrebbe
definire I'organizzazione della narrazione di Anilda Ibrahimi omologa a quella di un mosaicista che con le
sue tessere continua ad assemblare una figura, un'opera che anche quando i contorni incominciano a ben
delinearsi solo alla fine acquistera la compiutezza prefissata dal mosaicista. L'effetto che se ne ricava da
parte del lettore & quello di una estrema partecipazione allo sviluppo della vicenda a tal punto che si tende
ad immaginare o anticipare la costruzione evolutiva della narrazione, a costruire o ritrovare la tessera
successiva del mosaico. Spesso c'eé il ricorso al flash back, anche per creare suspense e rompere la
monotonia di un narrazione serialmente ordinata.

Il romanzo della scrittrice di origine albanese, come gia spiegato, vive ed ha significato per altre ragioni che
non quelle puramente formali.

In L’amore e gli stracci del tempo viene riproposto il dramma di una guerra, quella civile iugoslava, che ha
diviso le amicizie, che ha spezzato amori, che ha portato crudeltd e disumanita. E un testo che testimonia
come, di fronte all'imbarbarimento generale che la guerra conduce con sé, sia possibile mantenere quel
senso di umanita per la quale si pud anche morire o essere visto come un eroe. L'eroismo infatti, in guerra,
non é altro che il serbare la dignita di uomo e comportarsi di conseguenza. Ma questa cosa, che dovrebbe
essere generale perché tutti apparteniamo al genere umano, in guerra diventa rarissima e percio eroica. In
guerra c'@ sempre la possibilita e la necessita di scegliere fra essere uomini oppure no. E un po'il tema che
si era prefisso Vittorini col suo romanzo neorealistico Uomini e no scritto alla fine della seconda guerra



mondiale. Nell'essere uomo non ci sono steccati di etnie, di appartenenze nazionalistiche; |'essere uomo
non & appannaggio degli uni piuttosto che degli altri.

In questo romanzo si pongono di fronte serbi e kosovari, e in tutte e due i campi ci sono atrocita come in
tutte e due i campi ci sono azioni umane. Tema centrale € comunque il tema dell'amore, di come sia
possibile mantenere la promessa di amore, come questa conviva con le esperienze quotidiane e con gli
incontri, la vita, che il tempo o meglio "il destino" riserva.

Il tempo logora I'amore? E giusto, & corretto e responsabile nei confronti delle persone che ci sono state e
sono vicine, vivere con un legame mentale? Si tratta di un amore vissuto nel tempo e nell'attesa che possa
compiersi, possa realizzarsi. Ma & possibile che un esito positivo dell'attesa possa esserci dopo anni e anni e
dopo che la vita ha fatto incrociare altre vite, altre persone? Il romanzo si chiude con incognite il cui
svelamento non determina le scelte, dolorose, in contrasto con quanto si € sperato di avere fino all'ultimo.
Le scelte sono sempre un atto di responsabilita e di coraggio indipendentemente dalla conoscenza e dal
sentimento. Si presenta una dicotomia fra sapere e coscienza, fra cuore e coscienza. L'agire, il fare, campi
proprio della coscienza, non possono essere dettati solo dalla conoscenza. |l regolatore & solo e solamente
la coscienza, cioe una obbedienza al sentire profondo di cid che e giusto e ingiusto. Data questa
interpretazione del senso del romanzo, & inevitabile affermare che esso si oppone a tanta letteratura,
interpretante ma anche sollecitante il comportamento sociale, che invece pone a base dell'agire il cuore, il
sentimento al di la di ogni senso di responsabilita.

Altri temi sono significativi, come quello della necessita di appropriarsi della storia anche familiare di una
persona per entrare con strumenti di garanzia nella sua vita. E forse un tema in contrasto con |'atomicita
della vita di oggi in cui il rapporto tra due persone, che si amano, a volte non porta neppure al formarsi di
una molecola, tale & la distanza che le separa. Separatezza che non permette il riassorbimento storico delle
rispettive vite e di quelle dei loro parenti piu prossimi. Nel romanzo qualche accenno critico, giustamente,
viene fatto nei confronti del farraginoso e volte incomprensibile meccanismo burocratico della
amministrazione italiana, come anche del senso xenofobo che, nel nostro paese, incomincia a diffondersi
aprioristicamente e nei confronti di ogni straniero.

In Non c’é dolcezza I'autrice continua la presentazione della societa albanese del periodo comunista,
guesta volta vista a partire da uno spazio piccolo quale puo essere quello di un piccolo paese ove tutti si
conoscono e dove la vita di ciascuno e strettamente legata a quella di altre persone della comunita.
Parecchi sono i temi che possono essere individuati in questo romanzo: il tema dell’amicizia,, quello
strettamente legato alla cultura albanese della “besa”, cioé della promessa, il tema della maternita; da
sfondo a tutta la vicenda € la condizione politica dell’Albania sotto la dittatura comunista.

Partiamo dal tema dell’amicizia. Lila ed Eleni, la prima di condizione sociale piu elevata, visibile, nonostante
il tentativo di omologazione imposto dal regime comunista, piu capace negli studi, la seconda molto piu
povera e incurante del successo scolastico cosi come spesso accade in una famiglia ove la condizione di vita
e la sola sussistenza. Le due ragazze innamorate di uno stesso giovane hanno destini diversi e nello stesso
tempo convergenti perché Lila sposera in citta, lontano da casa e dal paese natio, Niko, il fratello di quel
giovane di cui sono entrambe innamorate. Eleni, invece, sposera quel giovane, Andrea, dalle due sognate
ma come vedovo, che non ha altra scelta per la conduzione della sua casa, senza che provi alcun
sentimento d’amore per Eleni. Le due amiche si troveranno cosi ad essere parenti e a continuare il loro
rapporto d’amicizia.

L’amicizia fra Lila ed Eleni, il rapporto di parentela, spose di due fratelli fa si che fra le due famiglie si scambi
una promessa e cioe che il quarto frutto della gravidanza di Lila, atteso come la quarta bambina, sia donato
ad Eleni e Andrea che possano crescerla come loro figlia. Lila e Niko promettono ad Eleni ed ad Andrea di
consegnare loro la quasi certa quarta figlia che nascera. La decisione & presa per la stanchezza di Lila che



ormai vede nella gravidanza e quarta figliolanza I'impossibilita di continuare il suo lavoro di maestra,
attivita che era stata ricercata e voluta, ma contemporaneamente per una sorta di compassione nei
confronti di Eleni ed Andrea impossibilitati ad avere figli per sterilita di Andrea. Nascera un figlio e non una
figlia e questo fatto portera Lukas a desiderare di non dar peso alla promessa fatta al fratello e cognata e
mantenere quel maschio, desiderio di ogni famiglia. Eleni invece & condizionata dalla tradizione della
cultura albanese per cui la “besa” € sacra e dalla credenza che chi non rispetti la promessa data incappa in
disgrazie inevitabili e durature portate dal destino. Il Bambino Arlind viene ceduto, ma da quel momento la
vita di Lila sara un’altra cosa.

Qui si inserisce il terzo tema del romanzo é cioe il tema della maternita. Se da una parte Eleni riversa tutto il
suo amore, la sua premura nei confronti di questo bimbo ricevuto come dono per una promessa a lei fatta,
dall’altra Lila incomincia a consumarsi lentamente, venendo quasi meno al suo dovere di madre nei
confronti delle tre figlie avute in precedenza, cosa di cui risente Klara, I'ultima delle figlie a lei rimasta,
perché si sente privata di affetti che invece una volta Lila sapeva donare con il suo allegro temperamento e
con la confezione di dolciumi che addolcivano la vita di tutta la famiglia. Lila avverte che non € possibile
sottrarsi un figlio, liberarsi di qualcosa di proprio perché la generazione carnale possiede una forza
misteriosa e indelebile. La cessione di Arlind sara un tormento, una colpa incancellabile che la portera alla
morte, nonostante che lei abbia la possibilita di rivedere costantemente questo suo figlio consegnato
perché ogni settimana si sposta dalla citta al suo paese natio a trovare Eleni e rivedere il figlio. Ogni estate
puo passare settimane intere presso Eleni e veder crescere suo figlio e abbracciarlo come zia, nonostante la
continua perplessita do Eleni, che alla fine impone a Lila di non ritornare piu per non rendere pit confusa la
crescita di Arlind, gia di per sé problematica. Lila poi muore e in qualche modo anche la sua famiglia si
dissolve , perché dopo qualche tempo anche di Andrea si celebra un funerale. Si scopre poi che era stato un
finto funerale imposto dal regime per utilizzare Niko come agente segreto.

L'intreccio e piuttosto vario e aperto a varie diramazioni, perché vi & la storia personale di Arlind, che cresce
come un bambino spesso ribelle e capriccioso, quasi abbia introiettato i drammi e le angosce di ciascuna
delle madri avute, si senta totalmente deprivato per la mancanza del latte materno e abbia assunto insieme
al latte ricevuto nei primissimi mesi da una zingara un carattere anarchico, ribelle; egli si sente un essere
incompleto. La storia di Klara, che si sente derubata del suo diritto di figlia, la storia di Niko, di cui non si sa
nulla, solo che nella bara non lo si trova quando il cimitero, dopo la caduta del regime comunista, viene
spostato in un luogo meno appetibile sul piano della speculazione edilizia. || romanzo si chiude con i
tentativi di Klara e Arlind di ricercare Niko, aiutati da una zia, sorella di Niko e Andrea, che durante il regime
comunista era stata invisa alla comunita per aver scelto di sposare un giovane appartenente ad una famiglia
“reazionaria” e anticomunista. Infine c’é la storia di Eleni e Andrea, che quasi in punta di morte ancora ha
presente sulla bocca e nella mente il nome della prima moglie, Mandeta.

In questo romanzo viene usato costantemente il presente, cioé il narratore non si pone in un tempo
determinato, ma segue man mano lo sviluppo temporale cosi che gli avvenimenti sono sempre presenti e
non acquistano quasi mai il sapore del passato, dell’essere avvenuto. Senza entrare in un giudizio di valore
su questa scelta tuttavia sembra di trovarsi di fronte ad un quadro privo di prospettiva. Un quadro
prerinascimentale, ove le pennellate, i colori possono essere anche intensi, ma si avverte che la mancanza
prospettica rende tutta la composizione un po’ primitiva. E un fatto voluto? E I'effetto di una
deterritorializzazione della lingua? Occorrerebbe indagare maggiormente sul legame fra questo modo di
scrivere e la cultura di provenienza dell’autrice.

L’altro aspetto che va sottolineato ¢ il fatto che delle vicende legate al passaggio dal regime comunista a
quello “democratico-liberale” non si avverte quasi nulla nel romanzo. E chiaro che avendo scelto di
guardare la vicenda da uno spazio limitato come puo essere quello di un piccolo paese, é risultato coerente
che gli avvenimenti politici, pur cosi drammatici, siano passati quasi inavvertiti, salvo poi a subire



mutamenti non sempre compresi dalla piccola comunita di paese, come quello dello spostamento del
cimitero. Del regime comunista si dice poco o nulla ed in fondo sembra che la comunita viva con
attaccamento i valori veicolati dal regime. La morte del dittatore EEnver Hoxha viene pianta quasi
sinceramente da tutti, c’é il solo Andrea che si lascia sfuggire, inascoltato salvo che dal figlio Arlind, un
“finalmente” a significare I'oppressione a cui tutti erano sottoposti.

Il romanzo non si chiude, sembra preludere ad un nuovo: la ricerca in Italia da parte di Arlind del padre
naturale, perché & qui che si sono perse le sue tracce.

Nel Quaderno balcanico Il curato da Mia Lecomte sono pubblicate alcune poesie della Ibrahimi. Nelle sue
poesie € ancora viva la presenza della sua terra, del suo clima, delle sue stagioni, del suo azzurro. Il

cambiamento territoriale, pur compensante non ripaga il ricordo e la bellezza della terra d’origine.
“Azzurro,/ il tuo cielo Roma,/ azzurro,/ ma mai come il mio”(3). A volte 'esperienza presente diventa
richiamo di esperienza passata e di nostalgia “... Sul mio corpo sento ancora i morsi /delle stagioni della mia
terra”(4).In questa poetessa si avverte anche lo strazio di una mancanza, I'amarezza per il vuoto e il pianto

“

per questa rinuncia: “... Lasciami andare/ sapendo che mai arrivero/ lasciami sedere sulla tua soglia/ e
svuotata/ piangere/ piangere in silenzio/ per la colpa innocente/ di non averti mai visto/
Kosovo”(5). E 'amarezza per qualcosa di non incontrato, ma che vuol essere il pianto per la rimozione di

una rinuncia, di qualcosa che si € lasciato.

Il tuo nome é una promessa: Questo nuovo romanzo di lbrahimi si muove sulla scia dei precedenti. Lo
spazio preso in considerazione € sempre I’Albania, come pure il tempo che va dagli anni ‘30 fino all’avvento
della democrazia degli anni '90. Sono ancora una volta ripresentati modi di vita e di agire della societa
albanese e i suoi peculiari aspetti culturali. Lo stesso titolo si inserisce nell’ottica di queste forme culturali

tradizionali. Infatti “promessa” ¢ la traduzione di “besa” che e la promessa a cui ci si deve attenere pena la
condanna alla propria infelicita e a una sorta di vendetta divina.

Le novita sostanziali del romanzo riguardano i personaggi presi in considerazione e punti di vista piu insistiti
che nei precedenti romanzi. In questa narrazione viene preso in esame il gruppo etnico degli ebrei, della
loro vita in una comunita particolare come puo essere quella albanese, la persecuzione a cui € sottoposta a
partire dalla occupazione dell’Albania da parte del fascismo verso la fine degli anni ’30, la repressione che
specialmente i tedeschi instaureranno durante la seconda guerra mondiale con il progetto di inviare gli
ebrei nei campi di concentramento e ucciderli tutti.

Cio che pilu dettagliatamente viene preso in esame in questo romanzo ¢ il rapporto fra il gruppo degli ebrei
e la comunita albanese. Intanto si scopre che membri di questa comunita anche a costo di rimetterci la vita
erano disposti a nascondere gli ebrei e a proteggerli. C'é addirittura il rammarico da parte di un
personaggio della comunita albanese ospitante il gruppo ebraico di non aver saputo proteggere e difendere
tutti i componenti di questa comunita. Anche sul piano della politica il gruppo dirigente albanese assunse
atteggiamenti e posizioni atti a non esporre gli ebrei ed evitare fino all'impossibile il loro riconoscimento:
“Non c’e stata nessuna comunicazione né un ordine, il popolo che li ha nascosti e protetti lo ha fatto per lo
stesso motivo del ministro. L'ospite e sacro e va protetto. Il governo collaborazionista aveva le liste, non le
ha consegnate. Hanno consegnato tutto, persino I'oro, ma non le liste di quelli che avevano ospitato”. I
romanzo accompagna la storia di una famiglia ebrea residente in Germania che nel momento in cui avverte
il pericolo della loro situazione in quel paese, ormai dominato dal nazismo e dalla persecuzione contro gli
ebrei, decide di allontanarsi da quella nazione con |'obiettivo di raggiungere gli Stati Uniti d’America.
Vicende contrastanti conducono questa famiglia in Albania, da cui nutre la speranza di poter allontanarsi



definitivamente per raggiungere il paese oltreoceano. Circostanze avverse non permettono la realizzazione
di questo sogno e dapprima si trova a dover rifugiarsi in Svizzera e poi in Albania.

Ma struttura fondamentale del romanzo & la doppia vicenda che viene raccontata, in modo alternato,
qguella della famiglia di ebrei, della sua odissea nel passare dalla Svizzera all’ltalia per approdare poi in
Albania. La storia specialmente di una del componente il gruppo ebraico, Abigail bambina dapprima e
successivamente ripresa da adulta e sposata con un uomo insensibile e chiuso ad ogni esperienza di
bellezza e di arte. Da lui ha due figli, Joanna e Aaron.

Storia intensa, affascinante, in cui la protagonista tende sempre al raggiungimento di una liberta che potra
coniugarsi solo con quella politica. Sembra quasi affermarsi sul piano narrativo una sorta di parallelismo per
cui solo la liberta politica puo garantire la tensione non solo alla liberta personale ma alla propria
liberazione. In questo contesto € inserita la vicenda del poeta Paul, le cui poesie sono viste negativamente
dal governo comunista di Hoxa. Innamoratosi della sua collega ebrea, Abigail, viene scoperto e denunciato
proprio dal suo marito. La sua storia non avra esito positivo.

Dall’altra parte c’e la storia di Rebecca figlia di Ester, sorella di Abigail. Le due sorelle si erano perse di vista
dopo una rappresaglia nazista presso gli ospitanti il gruppo ebraico e la scoperta, mediante le parole con cui
la bambina Abigail risponde all’ufficiale tedesco, che quest’ultima non e albanese ma tedesca e percio
inviata insieme al padre della famiglia ospitante a Dacau. Rebecca & inviata in Albania da una ong per
aiutare il paese a svilupparsi ed & cosi che viene in qualche modo assorbita dalle usanze di quel popolo. Il
marito Thomas la raggiunge anche per portare a termine una ricerca storica tendente a rintracciare proprio
Abigail, di cui Ester non aveva pil avuto notizia dopo essere riuscita a raggiungere I’America. Viene
prodotto un film sulla storia degli ebrei arrivati in Albania e |la dedica finale € proprio nei confronti di Abigail
di cui si erano perse le notizie. Sara Joanna, sua figlia a rivelare le ultime notizie di sua madre.

Il romanzo, come tutti quelli di Ibrahimi, € ben articolato e condotto con grande sapienza e professionalita
letteraria; tende specialmente a mettere in risalto alcuni aspetti della cultura albanese. Potremmo dire che
i valori di un tempo del popolo albanese vengono miticizzati, ci si riporta a loro con una sorta di nostalgia.

La lettura coinvolge emotivamente perché gli elementi che portarono all’olocausto ci fanno ancora
riflettere specie quando una certa tendenza nostalgica del nazismo ci pone davanti spauracchi che
pensavamo essere stati definitivamente debellati. Questo romanzo ha quindi anche il pregio di rinverdire
pezzi di storia che non devono e non possono essere dimenticati.

Note
1. Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, Einaudi, 2008, pag.58
2. Ibidem, pag. 58
3. Mia Lecomte (a cura), Quaderno Balcanico I, Loggia dE Lanzi, 2000, pag. 29
4. lbidem, pag. 32
5. lbidem, pag. 21



Amilca Ismael (Mozambico)

Testi considerati: La casa dei ricordi, il filo 2008; Il racconto di Nadia, Albatros 2010

Amilca Ismael, mozambicana d’origine, ma dal 1985 in Italia e sposata con un italiano, scrive un libro a
partire dall’esperienza di assistente per gli anziani a casa e in case di riposo: da questo trae origine la
materia narrativa.

Lo spazio narrativo e quello di una casa di cura per anziani; il tempo nel quale si svolgono i fatti narrati e di
qualche anno, non perché cio che accade ¢ irripetibile, ma perché rappresenta quasi un momento di un
ciclo che puo ripresentarsi con nuovi anziani, malati gravi e meno gravi, con nuove amicizie, con altre ma, in
fondo, sempre uguali storie di isolamento, di ricordi di amori, di abbandoni, depressioni. In questo scenario
ove la dimensione della storia quotidiana, degli avvenimenti sociali scompare se non con elementi o squarci
climatici e/o di ricorrenze festive emerge l'esperienza di una assistente socio assistenziale (ASA)
mozambicana che tende a rivelarsi come un angelo perché e paziente, incoraggia, fa amicizia, aiuta gli
anziani a traghettarsi verso una dipartita a volte veloce, inaspettata, a volte lenta e sofferta. Due aspetti
punteggiano la vita operosa della assistente mozambicana nella casa di cura. Da una parte momenti di
nostalgia della terra d'origine con il suo cielo limpido e stellato, con la temperatura calda e non rigida come
quella dei dintorni di Milano, dall'altra aspetti marginalmente razzistici e/o xenofobi. Noi non sappiamo
come si chiama la protagonista perché tutte le pazienti, i maschi anziani che hanno bisogno di cure
generalmente sono pochi e di poco peso nel racconto, la chiamano "cioccolatino", a causa del suo colore
della pelle. E una condizione che la protagonista sembra accettare bonariamente anche se deve subire
momenti di aperto rifiuto della sua persona. Le varie storie, ricordi delle anziane presenti nella casa di cura
con cui l'assistente entra in rapporto sono tenute assieme attraverso la narrazione di una particolare
amicizia che la protagonista stabilisce con una delle anziane presenti nella casa di cura, Rita, una ex
direttrice di banca, che non ha parenti e proprio per questo non puo che essere intenzionalmente aperta a
intessere un rapporto amichevole con chi le sappia prestare dell'attenzione e affetto come lo sa fare
"cioccolatino". Singolare anche un rapporto di amore che Rita ristabilisce con un suo ex spasimante, che si e
trovato nella condizione di essere ricoverato nella stessa casa di cura. Il testo scritto in un italiano
scorrevole, piano, con frasi semplici, si legge con piacevolezza e rapidita. L'assenza ad ogni riferimento
sociale colloca la narrazione in una dimensione ovattata, ove i contrasti sono smussati, sono attutiti spesso
a causa di una esplicita ideologia di appartenenza religiosa, anche se non ¢, fortunatamente, sostenuta da
elementi rituali.

Il secondo romanzo di Amilca Ismael, Il racconto di Nadia si organizza attraverso |'espediente narrativo di
un secondo narratore— vi € un narratore interno ma poi sono inserite citazioni come di un diario, coem se
fossero due narratori — . Cio serve all'autrice per non apparire in prima persona nelle vicende raccontate,
come se non appartenessero alla sua diretta esperienza, e non potessero essere considerate fatti



autobiografici. Alla scrittrice premeva far conoscere il suo mondo di provenienza, la realta sociale, politica,
geografica del Mozambico.

Non ¢ il primo caso di scrittori della migrazione che dopo essersi presentati, dopo essersi fatti conoscere
hanno quasi la necessita di condurre i lettori nella loro terra d'origine e manifestarne gli aspetti reconditi. E
in qualche modo il caso di Pap Khouma, che dopo /o venditore di elefanti si & cimentato con Nonno dio e gli
spiriti danzanti, testo ambientato nell’Africa sud sahariana.

L'interesse del libro sta proprio in questa panoramica di usi, costumi, modi di vita, strutture ambientali della
zona di residenza di questa ipotetica Diana, forse stessa zona di nascita di Amilca.

Gli aspetti piu significativi presi in considerazione sono i seguenti:

a) le condizioni di vita ambientali, I'estrema poverta e precarieta di vita, fatta di molti stenti. Viene sottolineato
nel romanzo, specie nella prima parte, la situazione abitativa di estremo disagio, affollamento. Ma anche la
struttura urbanistica, nella quale erano poste le abitazioni, era male organizzata e tipica proprio degli
agglomerati a "favelas" nelle grandi metropoli dei ceti meno abbienti.

b) L'organizzazione familiare nella quale comunque il padre & un padre padrone, che non ammette nessuna
possibilita di contestazione o di contrasto da parte dei figli. Le punizione sui figli, quando essi hanno
qgualche comportamento ritenuto errato, sono cinghiate. Erano necessari piu giorni perché questi bambini,
ragazzi (maschi e femmine indifferentemente) si rimettessero.

c) La bigamia del padre, che si alterna con due mogli e ha costruito due famiglie, che vivono in ambienti
contigui. Di fronte alla domanda fatta da Diana (una delle figlie di questa coppia e che fa da secondo
narratore) alla madre del perché avesse accettato una situazione di questo genere, la risposta indiretta era
stata che questo padre aveva sempre avuto ragione su di lei perché minacciava di portarsi con sé i figli se
I'avesse lasciato.

d) La solidarieta con cui vivevano i figli di entrambe le famiglie senza alcuna gelosia o rivendicazione. |l fatto di
appartenere a due famiglie diverse, a essere figli di uno stesso padre ma di madre diversa non portava ad
atteggiamenti astiosi fra di loro.

e) La possibilita di convivenza fra persone appartenenti a religioni diverse. Questo padre era mussulmano, ma
la nonna di Diana era cristiana e Diana stessa aveva ricevuto non poche informazioni della religione
cristiana anche perché le scuole frequentate erano gestite da religiose cristiane.

f) Gli effetti della guerra civile.

Il libro si legge con piacere, perché la lingua e piana e scorrevole.



Jhumpa Lahiri (India)

Testo considerato: In altre parole, Guanda 2015

Jhumpa Lahiri & nata a Londra da genitori bengalesi. Cresciuta negli Stati Uniti, attualmente vive e insegna a
Princeton, dopo aver trascorso lunghi periodi a Roma

In altre parole: Jhumpa Lahiri ha scritto un libro encomiabile per sincerita e correttezza. Chi tratta
dell'insegnamento della lingua italiana agli immigrati stranieri e della loro fatica di apprendimento conosce
benissimo come il cammino di acquisizione, comprensione e manipolazione della lingua italiana, in genere
di ogni lingua non materna, sia lungo, tormentoso non privo di insidie e di trappole che solo col tempo si
appianano. La lettura del libro In altre parole mi ha riportato alla mente il lungo percorso fatto con
Abdelmalek Smari quando tradusse da sé Fiamme in Paradiso, che aveva inizialmente scritto in arabo, o
quando tradusse La battaglia dello stretto (non conosco il titolo in arabo) di Rachid Boudjdra. Il mio
compito allora fu quello di intervenire per riportare lo scritto di Smari nell’alveo di una comprensione da
parte di un italiano, saltando completamente il problema della proprieta terminologica, conquista che
sarebbe arrivata successivamente.

Le varie metafore di cui e costellato il testo di Jhumpa Lahiri denotano meglio di ogni altra descrizione la
graduale metamorfosi (non & un caso che uno dei testi preferiti dalla neo scrittrice italofona sia stato Le
Metamorfosi di Ovidio) che avviene in una persona quando man mano si attraversa il lago profondo di cui &
costituito un fatto linguistico.

Chi ha seguito negli anni il fenomeno della Letteratura italiana della migrazione, che io ostinatamente
continuo a chiamare Letteratura nascente, sa come i vari autori piu volte si siano espressi sul fascino che la
lingua italiana, la lingua di Dante, abbia esercitato nei loro confronti. Christiana de Caldas Brito gia in uno
dei racconti pubblicati verso la fine degli anni 90 (Chi) sottolineava ad esempio come spesso avvertisse la
durezza del suono duro (chi, che, ca..., ecc.) rimanendone un po’ turbata tanto da averne fatto oggetto di
un racconto. Ma anche altri autori da Julio Monteiro Martins a Tahar Lamri manifestano in modo
inequivocabile I'alto grado di cooptazione che la lingua italiana ha esercitato su di loro.

Jhumpa Lahiri nelle prime pagine del suo testo mostra proprio l'incantamento che provo per l'italiano
insieme alla visione dei monumenti architettonici a Firenze nella visita che fece in quella citta ai primi degli
anni ‘90. Innamoramento che poi col tempo I’ha portata a voler impadronirsi completamente della lingua
parlata e scritta in un territorio che é stato patria e culla di cultura letteraria e specialmente di ogni altra
forma artistica.

Molte altre riflessioni possono essere fatte a partire da quelle che Kafka aveva gia fatto nel descrivere la
sua modalita di espressione linguistica del tedesco di Praga, modalita linguistica che Deleuze- Guattari
chiamano attribuiscono alla “Letteratura minore”. Ma anche riflessioni rispetto al meticciamento
linguistico. Infatti ritengo che sotto molti aspetti chi si impossessa nel tempo di un’altra lingua non
materna, finisca per costruirsi una sorta di lingua altra perché inevitabilmente produrra scarti linguistici
dovuti non tanto alla competenza grammo-sintattica acquista, che puo essere correttissima, ma piuttosto
al colore della lingua che viene percepita sempre attraverso il filtro con cui si & appreso il colore del suono
della lingua materna, inalienabile perché associato al sapore del latte della madre e al suo volto.



Amara Lakhous (Algeria)

Testi considerati: Le cimici e il pirata, Arlem 1999; Scontro di civiltd per un ascensore a piazza Vittorio, efo
2006; Divorzio all'islamica a viale Marconi, e/o 2010; Contesa per un maialino a San Salvario, efo 2013;
La zingarata della verginella di via Ormea, edizioni e/o, 2014

Amara Lakhous e nato ad Algeri nel 1970 e vive in Italia dal 1995. Laureato in filosofia all’Universita di
Algeri e in antropologia culturale alla Sapienza di Roma, ove ha poi svolto un dottorato di ricerca sugli
immigrati musulmani arabi in Italia. Oggi vive a Torino.



Due giorni e due notti, nessuna azione significativa, nessun avvenimento che disturba il percorso normale e
guotidianamente noioso del giorno. Eppure anche in questa assenza e mancanza, il lettore e catturato,
assorbito, cooptato. Il segreto di questa capacita attrattiva sta nella struttura della scrittura del romanzo Le
cimici e il pirata.

E un monologo interiore, continuo, ininterrotto, non alterato neppure quando ci sono interlocutori, perché
anche nell’ascolto dell’interlocutore il monologo continua.

E evidente che il punto di vista & univoco, cioé quello di Hassinu. Tutto gravita intorno alla capacita di
percezione del personaggio protagonista, anzi unico personaggio che rivela tutto il suo io in questo
continuo incessante denudamento del suo pensiero, del suo io. In questo monologo gli aspetti preminenti
sono dati da ricordi di fatti passati, rievocati come qualcosa di straordinario, e dalla nostalgia di un amore
perduto e indimenticabile. Ingredienti semplici ma che assumono valore di significanza per una vita
monotona, qual & quella che svolge Hassinu.

Fa da contrasto in questa dimensione di dialogo interiore il dualismo che si confronta, confligge, convive e
risiede in una immanenza di religiosita, vissuta come routine necessaria ma continua, ininterrotta e
puntuale nei rituali liturgici islamici, con la liberta di espressione interiore carica di riferimenti alla sfera
sessuale ed erotica. Questa non € percepita come un peccato, come qualcosa da cui rifuggire o di cui
pentirsi. Si pecca quando si e falsi, quando si umilia I'altra persona, quando la si inganna non quando si &
posseduti da una attrazione sessuale.

In questa dimensione di svelamento della inconcludenza della propria vita scandita da un lato dalla
preghiera ricorrente e dall’altra dalla pulsione sessuale, arriva la crisi della consapevolezza di aver trascorso
una vita senza significato, di essere vicino alle soglie della vecchiaia senza aver fatto alcunché di
importante. Aver fatto una vita del “c...” (Shkuppi). Forse cio puo condurre alla salvezza, alla conquista del
paradiso islamico, ma provoca tristezza infinita, che pud anche portare alla pazzia; condizione di autodifesa
perché il folle, il bambino e il dormiente sono intoccabili.

L'organizzazione linguistica e fatta quasi tutta di monofrasi. Espediente che rende piu dinamico I'aspetto
del monologo e lo fissa, lo rende piu leggibile perché fra un pensiero sul nascere, fra un pensiero che si
manifesta ed un altro che sopraggiunge esiste pur sempre una millimetrica pausa che in questo caso
I'interpunzione registra e codifica.

La tematica giallistica, che tanto successo sta avendo in Italia negli ultimi tempi, specialmente ad opera di
scrittori come Camilleri o Lucarelli, affascina e coopta nella vena creativa anche gli scrittori di origine
straniera. Una sorta di giallo era anche il romanzo di Jadelin Gangbo Rometta e Giulieo, lo ¢ il libro di
Paraskeva Nell’uovo cosmico. La seconda fatica di Amara Lakhous Scontro di civilta per un ascensore a
piazza Vittorio € anch’esso un romanzo di investigazione con sue particolarita e sue originalita. Le
caratteristiche strutturali del testo mi sembrano sostanzialmente due.

Il primo ingrediente organizzativo del romanzo & dato dalla contrapposizione fra un personaggio e gli altri.
Non si tratta di contrasto ma di separazione: come se in una scena teatrale ci fosse da una parte un unico
personaggio e dall’altra un coro. Incerto & chi faccia da bordone se la voce unica o il coro, perché
guast’ultimo assume la funzione della collettivita, non collocata in posizione subalterna rispetto alla voce
unica, ma determinante.

Nel risvolto di copertina si fa riferimento a Gadda, come ispiratore e come “nume tutelare” per la
“scoppiettante polifonia dialettale”. A me pare che pil che del plurilinguismo del grande scrittore milanese,
Lakhous abbia raccolto I'ispirazione polifonica dei personaggi, cioé dalla coralita che fa da personaggio
fondamentale rispetto al protagonista. Il plurilinguismo invocato e presente, ma & secondario e periferico,
perché e piu terminologico che sintattico e linguistico.



L'altro aspetto caratteristico di questo testo e I'uso del monologo interiore. Gia nel precedente romanzo di
Amara Lakhous Le cimici e il pirata, apparso qualche anno fa, lo scrittore di origine algerina organizzava
tutto il testo narrativo come un unico monologo interiore, rivelando estrema padronanza dello strumento
tecnico. In questo testo i monologhi sono tanti quanti sono i personaggi. Non esiste quindi un narratore che
tiene le fila della vicenda o che introduce o accompagna o proietta nel mezzo della scena. In questa
narrazione tanti sono i narratori quanti sono i personaggi. La difficolta nella composizione di testi di questo
genere e data dalla variabilita della focalizzazione di cui deve essere sagace maestro lo scrittore, perché i
vari monologhi devono riprodurre modalita di essere, di pensare, di ciascuno dei personaggi. L'autore
diventa un attore multiforme perché deve dare voce autentica a una miriade di personaggi e saperli
cogliere nella loro psicologia interiore. Non & semplice assumere la voce di un uomo, di una donna, di un
borghese, di un popolano, di un artista, di uno straniero. L'uso del monologo viene impiegato con
accortezza e con modalita diverse. Amedeo, il personaggio principale, usa una specie di forma diaristica.
Forma meditata ove & evidente la manipolazione del tempo e la sua evidenziazione, perché attraverso le
date del diario si organizza la dimensione temporale dell’intera vicenda. Gli altri personaggi non collocano
nel tempo la loro comunicazione. Il loro dire non e scandito da limiti temporali perché € un comunicare
legato solo alle dicerie su Amedeo come probabile assassino. L'assenza di un narratore unico che
accompagni e diriga I'azione impedisce il coinvolgimento emotivo del lettore.

L’atto poetico generativo del romanzo di Amara Lakhous e strettamente connesso con la situazione sociale
italiana che vede nella presenza degli stranieri e nella crescita del loro numero uno degli aspetti piu
laceranti e conflittuali. Se negli ambienti intellettuali, colti, elevati della societa le discussioni
sull'insediamento degli stranieri riguarda la religione, il pericolo della perdita della identita culturale degli
autoctoni, il pericolo dell’espansione del terrorismo, o altre disquisizioni cerebrali che non spostano di nulla
la materialita della vita, il testo dello scrittore di origine algerina ci fa cogliere con semplicita e con realismo
il fatto che la tolleranza, la convivenza (paroloni altisonanti) si gioca su piccole e piccolissime cose, che
possono essere la carta lasciata in strada, 'uso di un ascensore, la padronanza della lingua. Amedeo, che
non ha flessioni linguistiche straniere, € considerato italiano a tutti gli effetti, il suo modo di fare & cosi
affabile, puntuale, preciso, cordiale perché é italiano, e, proprio perché tale, non pud essere I’assassino.
Una importanza particolare assume il monologo di Benedetta, la portiera dello stabile, ove Amedeo convive
con una inquilina. Il modo di pensare di Benedetta & la summa dei pregiudizi che possono circolare intorno
agli stranieri, che tolgono il posto di lavoro agli italiani, tendono a nascondere la loro identita, i cinesi
mangiano cani e gatti e ne fanno razzia.

Benedetta e la vox populi, gli altri personaggi esprimono voci singole, proprie manie, singolarita; su esse si
insiste per presentare un universo di posizioni ove il bene e il male, il positivo e il negativo non hanno
appartenenza etnica, ma sono insiti nella dimensione individuale, nella storia particolare di ciascuno.

Tutti questi aspetti risultano prioritari nel romanzo; la prospettiva giallistica & solo sullo sfondo e non
appare determinante nell’organizzazione del romanzo.

Il ripudio della moglie nella tradizione islamica, il suo effetto e la possibilita di riconciliazione di un uomo e
una donna dopo che é stato pronunciata per la terza volta la formula del ripudio, sono in qualche modo
oggetto di perplessita, se non di vera e propria ironia da parte di scrittori della letteratura della migrazione
provenienti dal mondo arabo, magrebino in particolare. E il tema scelto in Divorzio all'islamica a viale
Marconi di Amara Lakhous, che anche in questa fatica ripropone alcuni aspetti consolidati e felici del suo
modo di narrare.

Maestro nell'uso del monologo interiore, come aveva gia mostrato nel primo e secondo romanzo, Amara
Lakhous anche in questo testo ne fa utilizzo sapiente e pertinente. Questa volta i personaggi sono due, uno
maschile e I'altro femminile ed é significativo come il narratore riesca ad entrare coerentemente nella



psicologia dei due personaggi di sesso diverso. L'altra modalita posta in essere dallo scrittore di origine
algerina & l'intrigo investigativo, modalita sperimentata positivamente con scontro di civilta per un
ascensore. Questa volta chi investiga, chi cerca di scoprire verita nascoste, & un autoctono che ha la
possibilita di entrare nel mondo arabo perché ¢ stato da piccolo in Tunisia ed ha conosciuto appieno |'arabo
con flessione tunisina.

E tuttavia con questi elementi, non del tutto nuovi nella organizzazione narrativa di Amara Lakhous,
vengono posti in essere alcuni elementi significativi della cultura araba e alcuni aspetti sulla stessa
religione.

E cosi che viene criticata tutta la questione relativa al fidanzamento e ai pericoli sottesi ad una sua rottura
quando questo avviene in un paese islamico. Il rischio di vedere compromessa |'onorabilita di una ragazza e
forse anche di quella della famiglia, fatto disastroso se la composizione filiale & fatta di donne, & qualcosa
che viene sottilmente posta in luce e criticata. Ma anche altri aspetti sono focalizzati. Il fatto di arrivare ad
un matrimonio quasi sempre senza un innamoramento perché sono i genitori che molto spesso stabiliscono
i matrimoni al di la di ogni sentimento dei figli, & visto con molto senso critico non attraverso discussioni,
ma attraverso il sentire del personaggio femminile Safia. Questa donna, che sognava di essere parrucchiera
perché vedeva nei capelli l1a bellezza della donna, costretta a portare il velo e privata del fascino che la sua
capigliatura poteva emanare, sente tutta l'ingiustizia per divieti incomprensibili, per la condizione di
sottomissione a cui & costretta la donna sposa di un islamico fervente e si trova tutti i suoi spazi per
sopravvivere e non soffocare del tutto la sua liberta e coscienza femminile. Quando suo marito le propone
il modo di riuscire a superare I'ostacolo della terza formulazione del ripudio che nella legge islamica porta al
divorzio definitivo, Safia avverte come in tal modo una donna diventa un oggetto e sente un motivo di
ribellione perché nella norma islamica il sentimento della donna non viene preso in considerazione, anzi
viene schiacciato confinato a strumento privo di ogni sensibilita umana.

Ed & in questo quadro che lei pone in questione il fatto del perché |'essere Imam spetti solo all'uomo. Non &
scritto da nessuna parte nel Corano che non possa svolgere questa funzione anche una donna (c'é quasi un
parallelismo fra quanti nella Chiesa cattolica pongono il problema della donna sacerdote — si ricordi che
nella Chiesa anglicana il fatto e stato risolto positivamente). Il romanzo di Amara Lakhous brioso,
divertente, leggero acquista originalita per la sottile critica che viene fatta del mondo islamico. Anche Abdel
Malik Smari in Fiamme in paradiso aveva iniziato a porre elementi di corrosione nei confronti di abitudini,
modi di fare e dire degli adepti piu fedeli della pratica islamica, ma il tono con cui cio avveniva non era
ironico, ma rivestito di quel tanto di drammatico come lo pud essere quando consapevolmente ci si
allontana da un centro religioso manipolativo, ma pur sempre calamita per immigrati dispersi in una
metropoli tutt'altro che accogliente.

C'é una distanza di 10 anni fra un testo e l'altro eppure sembrano essere ben piu distanti nel tempo perché
nel romanzo di Smari si avvertiva il senso di coraggioso panico a mettere per iscritto elementi di critica ad
un mondo che fino a quel momento sembrava inossidabile, mentre in questo di Lakhous, il tutto puo essere
detto con leggerezza e spassosita. L'ultimo aspetto caratteristico del modo narrativo di Amara Lakhous per
cui e stato da qualcuno paragonato ad Emilio Gadda e I'uso di diversi registri linguistici, da quello
correttamente italiano a quello romanesco a quello siciliano e arabo, linguaggi diversi che tendono a
definire compiutamente caratteristiche del sentire e dell'essere dei vari personaggi, ma anche inizio della
costruzione di un coacervo di strumenti di comunicazione che, per ora separati, man mano incominceranno
a confrontarsi e a mescolarsi in una sintesi piu ampia e piu rispondente alla realta



Il romanzo di Amara Lakhous Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario nel titolo richiama il
famosissimo Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio; in questo caso il termine usato &
“contesa”. Come nei precedenti romanzi, anche in questo ci si trova di fronte ad investigazioni, ad intrighi.
La caratteristica pero in questo romanzo € che le storie sono tre che si intrecciano e si inseguono. La prima,
quella del maialino, quasi comica, mette in risalto tutta la goffaggine della assurde contese basate su
principi religiosi, ideologici, razzistici. Uno scherzo di ragazzi rischia di diventare un casus belli che coinvolge
pil movimenti e piu gruppi. La seconda storia, piu articolata e piu significativa, riguarda la messa in scena
da parte di un giornalista (Enzo, il protagonista) di una faida fra albanesi e romeni evidenziata dalla morte di
quattro albanesi e tre romeni. La terza, quella vera attiene invece al coinvolgimento della ‘ndragheta nella
morte sia degli albanesi che dei romeni, ma anche della sua oscura presenza su affari o malaffari nella citta
di Torino.

Il romanzo non propone una soluzione dei vari intrighi se non per la prima banale contesa del maialino. La
tenebrosa incombenza della ‘ndragheta pone un quesito. E I'anticipazione del successivo romanzo? La
frase finale del libro “chine nascia rutunnu non mora quadratu”, lo lascia presupporre. E la denuncia della
irrisolvibilita (fatto tutto italiano) di tutte le questioni legate a mafia, camorra e ‘ndragheta?

Il romanzo di Amara Lakhous si svolge con leggerezza. Affascina il lettore che non viene sopraffatto da
storie angosciose o tortuose. Le levita della narrazione & determinata in special modo dai continui
interventi della madre del protagonista che gli telefona spesso, pur essendo a distanza di moltissimi
chilometri da Torino perché dimora in un paese del meridione, e gli raccomanda le pil minuziose cure da
adottare nella gestione della casa, perfino della scadenza dei cibi conservati nel frigo. La donna & informata
di tutte le mosse del figlio da due persone, due donne anziane: una vicina di casa che Enzo chiama zia e la
donna di servizio. E cosi osservato e “protetto” che intervengono anche quando dovrebbe essere lasciato
in pace, cosi come avviene quando sta per concludere un approccio amoroso con una donna.

Una sottile ironia, proprio per questi elementi, serpeggia in tutto il romanzo. Ironia della professione di
giornalista: “Il novanta per cento delle notizie pubblicate quotidianamente e falso. Il cinque per cento non e
verificato e soltanto il resto sono notizie vere”. Ironia sulla onnipresenza delle madri meridionali. Ironia su
conflitti che si instaurano fra gruppi di persone. In questo caso un maialino, a cui si vuole addirittura
conferire la dignita di maialino italiano se non padano.

L'ultimo aspetto da sottolineare € quello dalla pluralita del registro linguistico, da quello dialettale, che fa
capolino di tanto in tanto, a quello specialistico del giornalismo, a quello della parlata popolare quotidiana.

|ll

La zingarata della verginella di via Ormea: Amara Lakhous ha forse creato il “personaggio” che ¢ al centro
dei due suoi romanzi piu recenti ; forse sara il protagonista anche dei futuri. Si tratta di Enzo Lagana,
giornalista ma anche un po’ investigatore, bonario, amante della verita e giustizia e specialmente nemico di
ogni forma di razzismo dichiarato o anche velato. Assieme ad Enzo viene creato anche il personaggio della
mamma, che vuol continuare ad esserlo nei confronti del figlio anche se questi € ormai quarantenne,
incarnando cosi una modalita dell’essere mamma in Italia e specialmente nell’ltalia meridionale. Ma esiste
anche la anziana zia, che fa la spia e l'investigatrice per conto della mamma di Enzo riportandole, nella
lontana Calabria, ogni fatto nuovo che avviene al figlio, specialmente quello amoroso.

Nel testo La zingarata della verginella di via Ormea viene ricostruito un episodio realmente accaduto in
quella Torino, tanto colta, ma anche cosi preda a pregiudizi accecanti forieri di azioni che possono anche
risolversi in vere tragedie. Il fatto e quello di una ragazza che aveva ingiustamente accusato due giovani
zingari di essere i fautori di una violenza sessuale perpetrata nei propri confronti. Si era scoperto poi che i
due rom erano del tutto innocenti ed estranei ai fatti e che la ragazza li aveva accusati ingiustamente. Ma
una manifestazione a sostegno della ragazza e contro i rom era degenerata e c’era mancato poco che tutto
andasse a finire in tragedia.



Il romanzo serve allo scrittore di origine algerina per mettere a fuoco gli equivoci, se non deplorevoli,
comportamenti dell'informazione, il montare della xenofobia nella societa quando accadono fatti del
genere senza che si sia capaci di addossare responsabilita ai singoli investendo invece di acredine e odio
razziale intere comunita e popoli, per cui una volta sono gli albanesi ad essere oggetto di diffidenza e odio,
altra sono i romeni, altra ancora possono essere gli ucraini, e cosi via, anche se il popolo pil marcatamente
colpito dalla intolleranza sociale & costituito proprio dagli zingari e in special modo dai rom.

Un altro tema viene sottolineato ed é relativo al ruolo che giocano le banche nell’ingannare la povera gente
ad investire denaro in giochi finanziari che quasi certamente poi la conduce alla rovina economica.
Significativa mi pare la capacita di Amara Lakhous di prendere gli elementi della realta e farli diventare
oggetto e strumento di narrazione, perché molto spesso non sono le teorie, la logica, le analisi sociologiche
a far comprendere alle persone la possibilita e necessita di comportamenti diversi ma & il sentimento, il
cuore che riesce a capire errori, sbagli. Il cuore si raggiunge con la favola, le storie, le narrazioni. E’ cio che
ha compreso Amara Lakhous che pur in questo carattere finalistico dei suoi scritti riesce a mantenere un
livello non moralistico e proprio per questo genuino e del tutto coerente con la funzione del narrare.

La bonarieta, I'umanita, la normalita del personaggio Enzo, che pu0 essere ciascuno di noi assieme a quello
della mamma e della zia fanno del testo dello scrittore, anzi dei testi, degli scritti lievi, leggeri e velati di
guella sana ironia che fa stemperare ogni rabbia e rancore di fronte alle continue ingiustizie che la vita
d’oggi ci conduce.

Dal punto di vista strutturale il romanzo & organizzato con una doppia focalita. Due sono i personaggi, Enzo
e Patrizia, che di volta in volta, alternativamente descrivono i fatti, gli avvenimenti, dicono di sé, dei propri
pensieri, dei propositi, si pongono come interlocutori con la realta. Lo scrittore di origine algerina ci aveva
abituato nei precedenti romanzi alla multifocalita, specialmente in Scontro di civilta per un ascensore a
piazza Vittorio. La diversita di questo testo rispetto agli altri & che questa volta non esiste solo una
bifocalita, ma anche una doppia trama, relativa ai due personaggi, che si interseca e si attorciglia una
nell’altra. Da sottolineare ancora la bravura dello scrittore nell’'usare il monologo interiore. Ma in questo si
era rivelato maestro nel suo primo romanzo La cimice e il pirata.

Cio che e sorprendente & la capacita dello scrittore di origine algerina nel saper cogliere I'animo degli
italiani fatto di contraddizioni, di superficialita, ma anche di generosita, di sana moralita. Forse nel
panorama letterario esistente oggi in Italia Amara Lakhous € uno dei pochi che sa interpretare, in un mondo
che si € enormemente complicato, il modo d’essere di un italiano che alla base si mantiene costante nel
tempo come un aspetto di lunga durata, direbbero gli storici, cosi che possiamo rintracciarlo di poco
cambiato dai film in cui Alberto Sordi tratteggia I'italianita a quello oggi descritto da Lakhous.

Note

1. Amara Lakhous, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, e/0,2013, pag. 21



Tahar Lamri (Algeria)

Testi considerati: Solo allora, sono certo, potro capire in Le voci dell’arcobaleno, 1995; Il pellegrinaggio
della voce in Parole di sabbia, 2002; L’Henné, 2004; | sessanta nomi dell’amore, Eks&Tra 2006

Tahar Lamri nasce ad Algeri nel 1958. In Libia dall’79 all’84, conclude gli studi in Legge iniziati in Algeria, con
la specializzazione in Rapporti internazionali e lavora come traduttore presso il consolato di Francia a
Bengasi. Si sposta dunque in Francia. In Italia dal 1986, vive a Ravenna.

Il racconto Solo allora, sono certo, potro capire scritto da Tahar Lamri, uno scrittore algerino arrivato in
Italia alla fine degli anni ‘70, fu premiato al concorso Eks&Tra, nel lontano 1995. Presenta una solida
struttura linguistica italiana. Il racconto e fortemente tematizzato, mette a confronto e in dialettica due
personaggi, uno va alla ricerca delle sue origini conscio che solo cosi sara in grado di comprendere appieno
la sua storia, il suo essere, un secondo é sradicato, ed ha quasi rinnegato la sua identita. E un racconto con
cui si vuole comunque dimostrare che esiste sempre un legame fra l'io e la terra d’origine.

Jean-Marie, il protagonista, rifiuta I'lassunto del suo antagonista che aveva affermato: “il mio paese & il mio
corpo” (1); egli, infatti, dice: “Ognuno di noi & legato a qualche cosa: un’immagine, un ricordo, un sapore
d’infanzia o dell’infanzia dei suoi genitori. | paesaggi di questo paese mi sembrano familiari, certi paesaggi
che vedo per la prima volta sono cosi nitidi nella memoria, che non mi spiego il fatto. Forse e il presente
che diventa per me passato all’istante, perché ho bisogno di inventarmi una storia, delle radici”(2).

E il tema dell’identitd che viene ricercato, rivissuto, ritenuto di primaria importanza, tale da essere
imperdibile, sempre recuperabile e fortemente desiderato. Lamri gioca su opposizioni. Da una parte Jean-
Marie, affascinato dall’ambiente del contesto familiare, della sua identita, dall’altra Akli rinnegatore della
propria patria. L'uno con l'intimita, la discrezione e la riservatezza che si addicono alla ricerca della propria
identita, riassorbe i disagi, ed integra la disorganizzazione territoriale; I'altro estroverso, logorroico,
misconoscente della propria origine, rifiuta e disprezza I'ambiente che lo pone a disagio. Le opposizioni
territoriali, consuetudinarie, giocano a favore di una suddivisione della realta in un dualismo di bene e male
dove il bene é nella pensosita e riflessivita e ricerca dell’io, il male € invece nella esteriorita, nel rifiuto di un
attaccamento alle proprie radici.

Gli scritti di Tahar Lamri dopo il racconto vinto al primo concorso Eks&Tra muovono generalmente su due
piani.

Un primo gruppo di scritti, fra i quali il pellegrinaggio della voce, (3) fa da supporto a peace teatrali efficaci
ove lo scrittore algerino mette a fuoco la sua capacita di novello cantastorie quasi a riproporre quanto e
insito nella profonda cultura italiana, risalente ai secoli passati e riscoperta in tutta la vivacita comica dal
premio Nobel Dario Fo.

Su questo aspetto Tahar Lamri, quando rappresenta, si diletta a mostrare la sua padronanza nell’'uso sciolto
e spedito delle varie lingue locali dialettali. Tanto piu sorprendente in quanto la sua lingua materna e
I’'arabo ed ha appreso la lingua italiana da adulto in Italia. Che uno straniero possa esprimersi con tale
liberta ed agilita linguistica oltre che meravigliare stupisce e suscita invidia.

Ma non e solo sul piano della lingua che il testo sorprende. Intanto il moderno cantastorie & diventato
globale, perché al di 1a delle lingue, le storie degli uomini che soffrono sono uguali in tutte le parti del
mondo. E un percorso che va dal Nord al Sud, cioé un percorso all’inverso di quello solitamente compiuto



oggi dai diseredati. Il testo di Lamri diventa un invito a superare i sospetti, le diffidenze che le diversita delle
lingue possono veicolare. Poi si offre la possibilita di ritrovare una funzione sociale ed educativa oltre che
spettacolare della parola che si ripropone come valore di comunicazione e di verita.

Un secondo gruppo di scritti, non meno importanti, anche se piu rari, riguarda la risposta all’'urgenza di
eventi che accadono oppure a simultanee percezioni di contrasti e di storture rispetto a valori umani
consolidati.

Lo scrittore algerino sembra insofferente nei confronti di ingiustizie, di disattenzioni nei confronti dell'uomo
e dei suoi bisogni. Attraverso i suoi scritti egli continua a richiamare la necessita di andare oltre le forme per
capire il dolore degli uomini al fine di sollevarli.

Sempre ne | sessanta nomi dell’amore Tahar Lamri & presente con una lungo racconto dal titolo I"Henné
(4). La genesi inventiva & da rapportarsi alla dimostrazione della necessita umana di trovare delle soluzioni
che aggirino la interpretazione, in questo caso del Corano, ma in genere di ogni norma religiosa e laica, che
diventi un legame all’espressione dei sentimenti e allo sviluppo umano della vita. Cid che emerge dalla
lettura & una sorta di contraddizione presente nel carattere del personaggio maschile Ahmed, che viene
presentato violento, iroso, tale da suscitare immediato biasimo nei suoi confronti da parte del lettore. Man
mano Ahmed acquista un altro carattere. E remissivo, ragionevole, ama le persone, & tutt’altro che violento
ed iroso. E una contraddizione apparentemente inspiegabile, necessitata dall’atto generativo del racconto.
Il racconto appare divertente e bonario e nel medesimo tempo tende a mettere in risalto il valore
dell’'uomo, di sapersi liberare e di essere libero, perché sa usare I'intelligenza, facolta che Dio gli ha messo a
disposizione, per aggirare le rigidita che i “sacerdoti di Dio” hanno posto sulla libera espressione della
felicita umana

Tahar Lamri ha raccolto in un unico volume i racconti brevi e lunghi scritti in un periodo di una decina
d’anni. Ha pero voluto dare una specie di cornice ai suoi testi, un po’ come fa Boccaccio con il Decameron,
ma meglio come avviene nelle Mille e una notte, ove i racconti sono raccordati dalla storia del re che aveva
deciso di uccidere ogni notte la vergine con cui aveva trascorso la notte, per vendicarsi del tradimento della
moglie. Sharazad tiene in vita se stessa e le altre vergini del regno raccontando ogni notte una storia al re
senza pero finirla mai, in modo da tenere la curiosita del re sempre desta. Dopo mille e una notte il re ha
dimenticato il suo proposito riconciliandosi con la vita. Nel testo di Tahar Lamri, pero, la cornice diventa
essa stessa una storia, anzi la storia. Un delicato racconto d’amore costruito su una corrispondenza via e-
mail fra una giovane curiosa di cultura araba e uno studioso algerino. Stupisce la tenuita del linguaggio, la
leggerezza con cui si dipana l'intreccio che porta alla reciproca conoscenza che si approfondisce attraverso
le parole scritte.

Il libro non puo essere assimilabile ad una qualsiasi narrazione epistolare, perché in questa tipologia
letteraria si prevede una diversa scansione temporale. Quando si scriveva una lettera era necessario
prevedere un tempo di andata del messaggio e un tempo di ritorno della risposta. Le dinamiche dei
sentimenti d’amore potevano assumere caratteristiche legate proprio all’attesa che poteva essere pil o
meno lunga. | sentimenti ne venivano esaltati per la tensione dell’aspettativa, per la frustrazione della
lontananza. In una corrispondenza via e-mail 'uso del tempo €& diverso. Il tempo per far giungere il
messaggio pud essere quello reale e I'ansia dell’attesa della risposta puo bruciarsi nel giro di qualche
secondo o di poche ore. L'intensita di comunicazione che si stabilisce fra i due partner € da porre in
relazione con la diversita dei ritmi temporali. L'amore che si struttura fra Tayeb ed Elena non viene
supportato da connotazioni fisiche. Nella relazione elettronica non si scambiano informazioni sul fisico.
L'amore si sviluppa per consonanze culturali e per supposte affinita di interessi e di visione della vita.
Sembra di trovarsi di fronte a un amore ideale, platonico, che per sopravvivere ha bisogno di non essere
mai toccato dalla fisicita e quand’anche cio avvenisse, e la sfera sessuale che deve essere evitata perché



diversamente la tensione si esaurisce e quel tipo di amore scompare. Il coinvolgimento fisico non puo che
fermarsi agli occhi, al viso, alle mani: parti che possono ancora essere idealizzabili. Un aneddoto su Petrarca
racconta che il grande poeta toscano abbia avuto licenza dal Papa di poter sposare Laura, la sua donna del
cuore e che I'abbia rifiutata. Egli sapeva molto bene che I'amore idealizzato sfiorisce quando diventa troppo
fisico o quando si entra nella sfera sessuale. In una coppia di e-mail Tayeb e Elena si spiegano I'affinita
semantica fra habibati (amore mio) e habitat; I'amore non pud che essere una abitazione nell’altro e
dell’altro.

Note
1. AAV.V, Solo allora, sono certo, potro capire in Le voci dell’arcobaleno, Fara, 1995, pag. 47
2. Ibidem, pag. 57
3. Tahar Lamri, I sessanta nomi dell’amore, Michele di Salvo, 2007, pag.100
4. |bidem, pag. 68

Adriana Langtry (Argentina)

Testo considerato: Fragmenta colorata, Pierre Jean Varet, 2015

Nata a Buenos Aires nel 1956, risiede a Milano dal 1977. Ha lavorato diversi anni nell’ambito informatico e
della traduzione tecnica. Laureata in Letteratura Ispanoamericana all’Universita Statale di Milano, ha scritto
due saggi inediti: | simboli dell'immaginario nazionale nel romanzo argentino di fine ‘900, sulla letteratura
argentina di fine millennio, e La presenza dell’universo poetico italiano nei romanzi di Antonio Dal Masetto,
sullo scrittore italoargentino. Una recensione su questo scrittore intitolata Dal Masetto e la ricerca delle
radici e stata pubblicata dalla rivista letteraria «Crocevia». Ha pubblicato racconti e poesie (in spagnolo, in
italiano e in una sorta di terza via espressiva nata dall’incrocio di entrambe le lingue) sulla rivista «Pagine»,
«El-Ghibli» ed altre riviste on-line. Fa parte della Compagnia delle Poete fondata dalla poeta italo-francese
Mia Lecomte.



Questa silloge poetica di Adriana Langtry va letta e decifrata sotto un duplice angolo di visuale, quello
riferito alle poesie, 15 in tutto, e quello che fa rivolgere I'attenzione agli 11 collage presenti. Gia la scelta di
un e-book in questa duplice rappresentazione ed espressione & per lo meno singolare perché quasi
certamente la appercezione del collage avviene maggiormente su carta stampata che non sul PC o reader, o
smartphone che si voglia. Il rischio & di perdere qualche senso di queste due offerte artistiche. Tuttavia &
apprezzabile il fatto di aver sperimentato senza timore di pubblicare in e-book. Dopo una lettura attenta (
senza alcuna attenzione pero alla suddivisione interna dei testi) e uno sguardo ancor pill oculato sui collage
viene da chiedersi se vi puo essere qualche omologia di senso fra le due espressioni artistiche, se cioe il
tema fondamentale che si vuole esprimere coi collage poi si possa anche riscontrare con quello delle
poesie. Intanto & unico il tema o sono piu temi che si rincorrono e sovrappongono? Per quanto riguarda i
collage abbiamo una sorta di dialettica intensa e a volte drammatica fra scrittura, parole e oggetti, cose,
persone. Dialettica che non sempre produce una sintesi e una composizione armonica perché ora e la
scrittura, fatta di parole, che prende il sopravvento e imprigiona perfino la realta umana, ora invece ¢ la
parola che soccombe di fronte ai colori oppure si frantuma senza ricomporsi. Dialettica, frantumazione
quindi incapacita di addivenire ad una sintesi pacificatrice. Forse I'ultimo collage intitolato “Venere del
cordone”, con la rappresentazione del cordone che assume la funzione di un legante, cerca una
ricomposizione fra umanita, scrittura, desiderio, sogno.

La tematica della poesie € varia. Si possono individuare tre linee di ricerca fondamentali. Una prima che
canta dello sdoppiamento della vita dell’'uomo sempre in bilico fra sogno o desiderio di altro e la realta,
duplicita che mette in dubbio la propria identita a se stessi e agli altri che rischiano di non saper conoscere
chi sta di fronte come I'io non sa conoscere se stesso in una vita straniata e pluridimensionata. Una seconda
tematica che e strettamente connessa con la prima e quella dell'identita messa in forse dal fatto
migratorio. L'effetto piu palpabile si ha nella perdita della sicurezza comunicativa perché entra in crisi il
linguaggio, la lingua madre non viene pil riconosciuta e la molteplicita delle lingue toglie il senso alle parole
che possiedono solo una valore di significante e non piu di significato. La lingua, le lingue sono
desemantizzate.

Un terza linea di ricerca poetica & relativa alla sperimentazione del plurilinguismo con I'uso nella stessa
poesia di italiano, spagnolo. E’ da tener presente che la lingua madre di Adriana Langtry € lo spagnolo, ma
nonostante cio questa silloge prevede che tutte le poesie presentate in italiano abbiano il corrispettivo in
francese, scelta dell’editore. E’ questa forse la ragione per cui le due poesie sperimentali di plurilinguismo
(italiano-spagnolo) nella versione francese acquistino poi una dimensione mono linguistica.

Un’attenzione particolare & da rivolgere alla poesia “Adolescenza” la cui tematica ha un vago sapore
leopardiano della inconsapevolezza dell’adolescenza rispetto alla vita futura e alle amarezze che essa
presenta perché quando si & adolescenti si & “ignari/ dell’abisso che/ ci stava aspettando/ qualche metro
pit in 1a.” Ed allora & meglio rimanere fissati a quell’eta.

La silloge dimostra una padronanza di linguaggio poetico ed un uso oculato delle metafore pur in una
poesia lineare nella sua struttura formale.



Nicolai Lilin (Russia)
Testi considerati: Educazione siberiana, Einaudi 2009

Nicolai Lilin, pseudonimo di Nicolai Verjbitkii (in russo: Hukonali Bepxc6uukuli nato a Bender, 12 febbraio
1980), é uno scrittore russo naturalizzato italiano. All'eta di diciotto anni ha prestato servizio militare in
Cecenia, nelle strutture di antiterrorismo. In sequito ha lavorato per diversi anni nelle strutture di sicurezza
privata come consulente di antiterrorismo, in diverse zone di guerra, come Afghanistan e Iraq. Nel 2004 si
trasferisce in Italia. In Piemonte prima, tra Torino e Cuneo. Poi dal 2010 a Milano. Scrive in lingua italiana.

Leggo sul dizionario il significato di epopea: "storia grandiosa e nobilissima” (dizionario etimologico on line);
“narrazione celebrativa di imprese eroiche” (Garzanti).

In quarta di copertina del volume pubblicato da Einaudi e intitolato Educazione siberiana di Nicolai Lilin si
da questa informazione del senso del romanzo: "Una grande epopea criminale raccontata da chi I'ha
vissuta, con una forza che ti agguanta e non ti lascia piu".

Questi elementi (il titolo e la quarta di copertina) costituiscono un vero e proprio ossimoro che — se fosse
solo poetico — acquisterebbe un senso estetico; ma, poiché un romanzo e indicazione del senso della
realta, I'ossimoro, al di 1a del senso estetico, assume, in questo caso, un significato direzionale di valori ove
la parte positiva viene assorbita e inglobata nella parte negativa.

Un elemento di violenza non puo essere neutralizzato da fattori di lealta o di solidarieta, perché il ricorso
alla violenza, I'uso di essa in vece della ragione e della legge, in questo romanzo quasi sempre disprezzata,
contraddistingue I'animalita rispetto all'umanita. Questo del resto e insito nello stesso romanzo. In un



passo il protagonista, voce narrante, manifesta dei dubbi sull' uso estremo della violenza esercitata per
punire alcuni che avevano violentato una ragazza e sull'efficacia a riparare il danno. Egli dice al nonno: "Era
giusto punirli per quello che hanno fatto — gli ho detto, — pero punendoli non abbiamo aiutato Ksjusa.
Quello che mi tortura ancora ¢ il suo dolore, contro il quale tutta la nostra giustizia € stata inutile. Lui mi ha
ascoltato attentamente, poi mi ha sorriso e mi ha detto che io dovevo ripercorrere la strada del fratello
maggiore di mio nonno".(1)

Lo Stato (& indifferente che in questo caso sia I'URSS, perché potrebbe essere qualsiasi altro Stato), la sua
forza pubblica € sempre vista come qualcosa di negativo. L'autore sembra anzi affermare che I'attuazione
dello Stato di diritto non abbia piu senso e abbia invece valore moderno il ritorno a usi e costumi o regole
dettati solo da codici tramandati. Né pare considerare il fatto che I'abbandono del diritto e il ritorno alla
legge orale al posto di quella scritta riporterebbe la societa ad una situazione premoderna.

Anche solo per questi aspetti il romanzo di Nicolai Lilin lascia molte perplessita.

Vi € un secondo dato extratestuale che lascia ancora piu perplessi e fa venire il dubbio che il tutto configuri
una operazione commerciale; perché — come e noto — il raccontare malefatte, societa torbide, in questo
caso condite da codici di onore simili a quelli mafiosi, produce utile e notorieta

L'autore, giovanissimo, nato nel 1980 in Transnistria, regione del Caucaso, € arrivato in Italia nel 2004.
"Questo ¢ il suo primo romanzo — si legge nel risvolto — ed & stato scritto direttamente in italiano". Si dice
ancora: "..come lo stile che e intenso ed espressivo, anche in virtu di una buona ma non perfetta
padronanza dell'italiano, che risulta ora sgrammaticato, ora troppo esatto, ora contaminato".

Si tratterebbe quindi di un'opera elaborata da un immigrato, di lingua slava, che nel giro di poco piu di 4
anni ha imparato la lingua italiana con la padronanza che si avverte leggendo il testo.

Chi ha qualche pur lieve esperienza di insegnamento della lingua seconda, sa che in 4 anni, anche nel caso
di persone coltissime, che pure abbiano frequentato intensamemte la nostra letteratura, & molto difficile e
arduo che si arrivi ad una conoscenza della nostra lingua in maniera talmente consapevole da farne oggetto
anche di semplice opera di scrittura.

| primi testi degli migranti apparsi nei primi anni '90, venivano lealmente presentati come scritti a quattro
mani; cioeé l'immigrato, che pur conosceva l'italiano e incominciava a coglierne sfumature, affidava la
scrittura narrazione ad un italiano che sapeva maneggiare lo strumento linguistico in modo tale da rendere
la narrazione lineare e con una lingua corretta e appropriata. Mohsen Melliti che scrisse autonomamente
nel '95 | bambini delle rose era in Italia dal 1989 e i suoi studi erano stati prevalentemente imperniati sulla
letteratura italiana.

Comunque, chi, in qualche modo, € vicino, al mondo della letteratura della migrazione sa che le opere degli
scrittori di origine straniera, nei primi tempi, necessitano di un consistente editing, che comporta
inizialmente una riscrittura.

Note

1. Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Einaudi, 2009, pag. 319



Hannah Jona Listieva (Russia)
Testi considerati: Piccola intervista, Albatros, 2010;
Nata nel 1967 in Unione Sovietica, specializzata in logopedia dal 1999 vive e lavora in Italia.

Il contenuto del testo di questa scrittrice di origine russa ci riporta ai primi anni della letteratura della
migrazione quando si percepiva che gli immigrati facevano una grande fatica ad entrare in rapporto con gli
italiani e alcuni di loro, quelli con maggiore spessore culturale, sceglievano la scrittura come strumento per
poter esprimere il loro disagio. La scrittura di quel periodo prodotta dagli immigrati risentiva di questa
urgenza e necessita esistenziale risolvendosi in autobiografia che spesso non aveva come ipotesi una
composizione letteraria. Molti avevano risolto la loro comunicazione attraverso racconti di episodi avvenuti
in ltalia o comunque vissuti dopo essere usciti dal territorio di nascita; € il caso di /o venditore di elefanti
oppure di Princesa; altri avevano scelto di esprimere la loro condizione nel paese da cui erano partiti per
giustificare il percorso migratorio. Fu il caso di Volevo diventare bianca, Lontano da Mogadiscio.
Successivamente la letteratura della migrazione si era "emancipata" offrendo testi che si ponevano
|'obiettivo della letterarieta liberandosi da una stretta e marcata composizione solo autobiografica e
creando romanzi o racconti ove la biografia era sussunta da intrecci piu ampi ed articolati. Certamente per
tutti la scrittura era diventata una forma di liberazione ed una necessita per sublimare avversita, disagi che
non si sarebbe mai pensato di dover sopportare.

Piccola intervista di Hannah Jona Listieva risente della necessita di fare della scrittura lo strumento di
fuoruscita dalla propria condizione di isolamento culturale pil che relazionale e di cercare modi e mezzi per
entrare in un circuito di rapporti meno legati solo e solamente alla dimensione della ricerca di mezzi
economici per vivere e sopravvivere. |l testo non € organizzato come un racconto autobiografico, ma a mo'
di intervista. E chiaro che non sapendo chi & colui/colei che pone domande, queste non possono che essere
state confezionate in rapporto alle risposte che si volevano dare, cioe in rapporto a che cosa si voleva dire
su un qualche argomento. La forma dell'intervista, che & di moda soprattutto nel campo giornalistico e dei
media televisivi (trasmissioni che dimostrano chiaramente questa linea di tendenza), & meno seguita in
campo letterario, anche perché piu difficile che possa assumere la valenza letteraria. E quindi un atto di
coraggio da parte dell'autrice averlo fatto forse anche con la consapevolezza dei rischi che correva nel
limitare il numero di coloro che potevano essere incuriositi perché la societa in cui viviamo ha ancora
bisogno e desiderio di narrazioni che la faccia sognare piu che di ragionamenti. Questa "auto intervista"
esprime pero alcuni elementi importanti che delineano la posizione dell'autrice, ma forse anche di un



immigrato che proviene dall'esperienza del regime comunista. La propaganda occidentale ha fatto
dell'Europa dell'Est comunista, specialmente dell'URSS, un mondo infernale a cui si contrapponeva
|'Occidente come mondo paradisiaco. Il testo di Hannah Jona Listieva scalfisce, quasi pagina dopo pagina,
questa facile credenza, non perché l'autrice si dichiari entusiasta dei regimi comunisti, anzi, ma perché
riporta tutta la dimensione della vita di una persona, della sua felicita, della possibilita di una sua vita
sopportabile e "decente", non alle Istituzioni politiche da cui viene gestita o dominata, ma alle relazioni che
si riescono a stabilire. Sono le relazioni umane fra i singoli quelle che salvano I'uomo in qualsiasi sistema
politico si trovi. Il sistema liberale occidentale non ¢ il paradiso come il sistema comunista, ormai lontano,
non era l'inferno. Il passaggio "dal comunismo al consumismo" non sempre fa fare dei salti migliorativi nella
qualita della vita, qualche volta i salti sono anche peggiorativi.

Un altro aspetto che sottilmente emerge da ogni pagina € la pesante critica al sistema religioso che nella
gerarchia, quella piu vicina alla gente cioé i sacerdoti, non sempre riesce ad essere all'altezza dei compiti
che un cristianesimo dovrebbe avere, e forse anch'essi sono rimasti un po' impreparati per I'arrivo di tanti
stranieri che li ha costretti ad uscire dalla dimensione di una religione chiusa e stereotipata. Anche i preti
non sono riusciti a capire il fenomeno dell'immigrazione e non sono riusciti ad assumere qualche volta la
capacita di andare oltre il colore della pelle o il suono della flessione linguistica.

Infine ancora una volta emerge il fatto che la societa italiana sottovaluta la preparazione culturale degli
stranieri che arrivano in Italia. Non & solo la burocrazia, la norma a ignorare la capacita culturale degli
stranieri - cosi che noi abbiamo stranieri laureati in tutte le discipline che fanno i muratori o le badanti -ma
sono gli stessi italiani che fanno fatica a ipotizzare che anche in altri territori si possa studiare duramente,
che anche in altri territori oltre i confini nazionali si possa diventare colti e preparati.

L'autrice nell'intervista riesce anche a prendere posizione sul campo politico, e seppure in forme delicate, a
dare giudizi. Anche questo € una novita perché negli scritti della letteratura della migrazione la presa di
posizione politica € sempre molto cauta, ma molto cauta.



Darien Levani (Albania)

Testi considerati: Il famoso magico qukapik, | libri di Emil 2011, Tavolo numero sette, edizioni spartaco,
2019

Darien Levani é uno scrittore e giornalista albanese, nato nel 1982 a Fratat. Vive e lavora in Italia. Il suo
ultimo romanzo e Il famoso magico qukapik,

Storia irreale, simbolica piena di rimandi, ma grottesca e vera nello stesso tempo. Vera perché tutto gira
intorno alle presunte ragioni di una probabile guerra, che si vorrebbe combattere fra due imperi, uno
Occidentale che sembra democratico, ma all'interno del quale & anche possibile spostare le convinzioni
della gente con vari stratagemmi per, lo piu banali, ma proprio per questo piu realizzabili, come l'idea di
ottenere maggiori vendite a un supermercato con la falsa promessa di una sorta di sorteggio che garantisca
ogni giorno una spesa gratis a uno qualsiasi degli acquirenti. Altri stratagemmi possono orientare le
convinzioni politiche delle persone cosi che chi & al governo pud essere sicuro di poter continuare a
governare per lungo tempo. Quello Orientale sembrerebbe governato da una dittatura, ma poi anche
guesta certezza € per lo meno contestabile sul piano della pratica politica, perché chi cerca la guerra a tutti
costi & chi governa la parte occidentale, mentre chi cerca assolutamente di mantenere la pace € il presunto
dittatore della parte orientale, monarca illuminato piu che dittatore, figlio di un altro monarca illuminato
anch'egli. Come & possibile intuire solo da questo le categorie democrazia-non democrazia, governo
democraticamente eletto e dittatura-male, sono del tutto sovvertite cosi come sembrano sovvertite nella
vita di tutti i giorni.

E possibile vedere allusioni a volte lontane, a volte molto stringenti con la situazione attuale. Proprio per
guesto la vicenda e divertente, perché le presunte ragioni o cause della probabile guerra sono cosi futili da
sembrare assurde e ridicole, cosi come assurde e a volte ridicole sono le ragioni dello scoppio di molte
guerre. Sembra quindi qualcosa di totalmente avulso della realta, ma poi pensandoci appena un po' sembra
che il testo parli della realta con una bruciante verita.

| personaggi, le loro caratteristiche sembrano adeguate a personaggi da favola e tutta la vicenda sembra
una favola senza tempo o meglio proiettata in un futuro prossimo, remoto, difficile da individuare. Darien
Levani ha la capacita di dire la verita sulla realta ma condita da sottintesi e sotterfugi cosi che essa non
risuona come un pugno o un colpo basso ma come uno schiaffetto malizioso che cerca di destarti dal tuo
sopore.

La padronanza della lingua in genere sembra abbastanza coerente con la consistenza culturale dei
personaggi, ma di tanto in tanto emergono alcuni elementi di scarto anche vistoso dalla consueta koine
linguistica.

Tavolo numero sette: La preoccupazione fondamentale di Darien Levani in questo romanzo, fatto
essenzialmente di dialoghi, considerazioni giuridiche, & stata quella di mettersi dalla parte di un giudice. La
trama e semplice ed é relativa alla storia di un processo di un presunto assassino, Pietro Erardi, di due
donne. Le prove che conducono a lui, come probabile colpevole, sembrano schiaccianti tali da non lasciar
dubbi a tutti i media e all’opinione pubblica. La violenza dimostrata nell’efferato delitto e stata tale che a
furor di popolo si vuole una condanna esemplare.



Eppure a conclusione del processo, quando ormai tutti sono convinti della colpevolezza di Erardi, viene
emessa una sentenza di assoluzione. Il giudice viene accusato di aver manipolato la giuria popolare, di
essere un massone che sta difendendo ragioni altolocate, di essere un giudice superficiale, che ha voluto
fare un favore al figlio che aveva frequentato la stessa palestra dell’Erani quand’era un ragazzo, ecc. ecc.

Il romanzo si svolge nell’assumere le ragioni di Camillo Bordin che & seduto con altri inviatati ad un pranzo
di nozze. Tutti i convitati a quel tavolo, ma anche ad altri tavoli gli sono ostili e lo guardano con disprezzo.
Al tavolo sono presenti il narratore, invitato perché lavora nella stessa ditta dello sposo e |'aveva sostenuto
nell’approccio al lavoro quand’era arrivato , poi una ragazza Deborah e sua madre Nicoletta e due altri
signori Massimo e Federica. Sono questi i personaggi principali attorno a cui si svolge la vicenda e le
esposizioni del giudice nel rivendicare la correttezza del suoi operato.

Verso la fine pero il romanzo assume la struttura di un vero romanzo giallo perché la ragazza e il narratore
riescono ad individuare chi & stato il vero assassino e comunicarlo alla polizia che aveva sprecato un anno
intero di indagini nel rincorrere a cercare prove contro Erani.

Il romanzo pur nella sua staticita spaziale, perché i luoghi ove si svolgono le scene narrative sono la Chiesa e
il salone affittato per il pranzo di nozze, € ben condotto e costruito. Le domande, i dubbi che esprime
Camillo Bordin spesso esulano dallo specifico caso di un fatto giudiziario per assumere un valore etico di
fondo che ciascuna persona deve avere. La verita non & mai data per scontata, la verita va sempre ricercata,
ed ogni elemento di essa va sottoposta al vaglio della ragione, il cui atteggiamento morale di fondo non
puo che essere il dubbio. Cartesio diceva “dubito ergo sum”. |l dubbio & I'anima della verita. Ma
|"atteggiamento dubbioso & lontano dall’arroganza e dalla presunzione di avere la verita sempre pronta.

La verita va ricercata ed ogni aspetto di essa va posto al vaglio della ragione che sola puo liberarci dai
pregiudizi.

Gli uomini tendono a pregiudicare in ossequio alle loro false idee ed esprimono cosi giudizi affrettati,
esprimono condanne ed assoluzioni fatte per sentito dire o perché e opinione comune e “vox populi, vox
Dei” o meglio “vox populi, vox veritatis”. Ed allora e difficile sottrarsi ad un pregiudizio quando questo e
collettivo.

Hanna Arendt affermava che il male € banale (la banalita del male), riferendosi all’atteggiamento del
popolo tedesco di fronte ai drammi dello sterminio degli ebrei durante I'epoca itleriana. Ma cosi avviene
per ogni credenza che nasce da pregiudizio e non viene sottoposta al vaglio della ragione, unica facolta che
distingue I'uomo dall’animalita.

Stupisce assistere alla ricaduta storica, sotto diverse forme della cecita della massa, che come ad esempio
fece finta di ignorare o non far caso al dramma della shoah, oggi fa finta di non sapere che il Mediterraneo
e diventato una tomba che raccoglie oltre 25.000 morti.

Sarah Zuhra Lukanic, (Croazia)

Testi considerati: le lezioni di Selma, libri bianchi, 2007;

Sarah Zuhra Lukanic é nata a Spalato (Croazia) nel luglio del 1960. Laureata in Letteratura all'Universita di
Fiume. In Italia dal 1987 vive e lavora a Roma.



“Nonna Nora, che masticava un po’ di tedesco, diceva di presentarsi anche ai nemici come si é:
appartenente ad una famiglia perbene, benpensante, degno membro della famiglia Coen”. “Per tutto
questo, io, Selma Coen, confermo che il mio racconto non é influenzato da nessun senso di colpa.”(1)
Queste due frasi sono una sorta di manifesto del senso della narrazione sottesa al romanzo di Sarah Zuhra
Lukanic. Perbenismo borghese da una parte, rifiuto del senso di colpa dall’altro.

Essere moglie di Omar, un dottore mussulmano addetto al tribunale di Sarajevo, desiderare di arredare la
propria casa con mobili veneziani e riprodurre nella camera da letto la laguna veneta, sono chiari indizi di
una vita fatta di totale assenza di valori, che genera a sua volta una “anestesia morale”, cosi profonda da
non lasciar filtrare nessun senso di colpa per cid che si compie. E lo scarico delle responsabilita, & la
incapacita di compiere delle scelte, € la fuga in un esasperato estetismo che lascia quasi inebetiti e non
permette nemmeno agli altri di scernere con compiutezza il proprio comportamento. Anche la musica, la
divina musica di Mozart, serve alla edulcorazione estetica della vita che produce la completa assenza di
senso etico. Il romanzo di Sarah Lucanic si snoda nel raccontare la progressiva anatomizzazione dell’io della
protagonista nel disvelamento di un amore, che, sopito nei confronti del marito in quel clima di perbenismo
borghese, rivive per chi & carceriere della sua esistenza. Siamo nella Sarajevo della guerra civile balcanica
della meta degli anni ‘90 e la casa di Selma viene occupata dal serbi i quali controllano le sue azioni dopo
aver preso prigioniero il marito che sottopongono a continui interrogatori perché sospettano che sia
trafficante di armi a favore della parte bosniaco-mussulmana a loro nemica.

Le atrocita della guerra, dall’assedio di Sarajevo, alle stragi al mercato, alla barbara azione dei cecchini che
sparavano su persone inermi che camminavano per la via, rimangono sullo sfondo e sono appena avvertite
perché l'insistenza del narratore € sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore batte di
nuovo per il carceriere e non piu per il marito. “lo, Selma Coen, confesso che mi mancano quelle lunghe
chiacchierate nel mio salone bello e protetto. Non so se saro giudicata male, ma le mie lezioni, le lezioni di
Selma, come le chiamava Marko (il carceriere) rimarranno assurdamente il periodo piu bello della mia
vita”(2). Ma quali sono le lezioni? Lo si scopre da quest’altro passo: “Salimmo (lei e Marko) nella stanza da
letto e dopo aver fatto I'amore, semplicemente mi disse: ‘Sei contenta che sono arrivati i tuoi mobili,
finalmente? Adesso arriveranno anche i tuoi figli, anche il tuo Omar e vedrai che tutto si sistemera per il
meglio. lo posso dirti solo grazie per le tue lezioni, Selma, lezioni di dolcezza e d'amor’ e mi diede la sua
fotografia”(3). La fine della guerra significa per Selma il ritorno alla tranquilla vita esteticamente e
borghesamente insulsa di sempre, nella quale — quando accade qualcosa di diverso — si & del tutto incapaci
di saper decidere, di scegliere. Ci si lascia solo trasportare dal cuore che almeno riesce a sconfiggere I'apatia
della vita quotidiana, nella quale come si & visto il massimo desiderio riguarda I’abbellimento della camera
da letto (con sullo sfondo la laguna veneta). E per questo che “le lezioni di Selma” rimangono per la
protagonista il periodo piu bello della vita. Il romanzo, o forse lungo racconto, si legge con trasporto,
perché, pur in assenza di azioni, il lettore € desideroso di scoprire come il rapporto fra carceriere e
carcerato si sviluppa, quale esito riserva. Sotto questo punto di vista il romanzo & pienamente riuscito.
Forse il senso ultimo & una condanna durissima — questo ci pare di capire — nei confronti dell’anestesia del
senso morale, quella che ci rende incapaci di decidere fra valori umani. Sotto questo profilo il lungo
racconto ci lascia con un senso di amaro in bocca e ci obbliga a riflettere sulle nostre azioni quotidiane, sul
pericolo a cui la routine borghese ci puo condurre. La tecnica e direi pressocché cinematografica, quella alla
Visconti di “Morte a Venezia”, perché e lenta e insistente su particolari che danno poi senso e significato a
tutta la narrazione.

Note
1. Sarah Zuhra Lukani¢, Le lezioni di Selma, Libri Bianchi, 2007,pag. 19
2. lbidem, pag. 141



3. |bidem, pag. 138

Valentina Acava Mmaka, (Italia)

Testi considerati: Cercando Lindiwe, Epoche, 2007

Valentina Acava Mmaka nasce a Roma — 1971. Trascorre l'infanzia e l'adolescenza in Sud Africa dove
frequenta scuole inglesi. Giornalista, inviata nel Continente Africano per conto di una Organizzazione Non-
Governativa, trascorre lunghi periodi in vari paesi dell'Africa.

Siamo abituati ad una tipologia di romanzo ove predomina I'azione, ove avvenimenti e fatti che accadono
stabiliscono caratteristiche dei personaggi e significato della narrazione. Nella letteratura della migrazione,
invece, ci si trova spesso di fronte a strutture narrative ove gli eventi sono ridotti al minimo e spesso
I’ossatura narrativa e data dalla descrizione di stati d’animo, di impressioni, dall’analisi interiore.

E anche il caso del testo di Valentina Acava Mmaka che pone al centro del suo scritto I’analisi introspettiva
di due elementi tipici del vissuto di ogni migrazione, specie quando questa ha il carattere dell’esilio. Ogni
migrante vive con sofferenza anche se in modo diverso I'allontanamento da cio che ¢ stabile e costitutivo e
che riguarda il suo io legato alla dimensione territoriale. L'identita, infatti, quando ci si stacca dal territorio
d’origine, viene messa fortemente in crisi. Sembra che la persona si spaesi, non sappia pil riconoscersi
guando si separa dal territorio che le ha dato i natali.



Nel testo di Valentina Acava Mmaka l'irriconoscibilita della propria identita viene metaforicamente
simboleggiata dal cambiamento di nome. Ruth sembra addirittura aver soffocato Lindiwe che non ha piu
voce neppure nella parola perché Ruth ha assunto, malamente, la lingua del paese ospitante, ed ha
trascurato di insegnare alla figlia la lingua d’origine, quasi a voler dimenticare se stessa, “...tu hai lasciato
che la nuova lingua inghiottisse la tua, hai lasciato che ti rendesse orfana”(1). L'abbandono della lingua
materna ha quasi reso sterile, impotente Ruth perché non riesce a riconoscersi nella nuova lingua. “La
lingua ALTRA & un deserto di sabbia”(2). E cosi pure non riesce a riconoscersi nel nuovo territorio: “...perché
guesto tempo non mi appartiene, questo luogo non aderisce alla mia pelle, le sillabe di questa nuova lingua
sono troppo scivolose per restare.”(3)

Un secondo aspetto da considerare, apparentemente secondario, ma in realta centrale al romanzo, ¢ il
problema del ritorno visto che avviene alla fine dell’apartheid, ripropone i problemi dell’identita trascurata
e sopita di Lindiwe. “Tornare. Torno. Quante implicazioni in questo verbo... tornare... Ora che la storia mi
permette di comprare il biglietto di ritorno, penso a quale viaggio sto per compiere. Torno al mio paese, ma
torno anche ai segni di un passato e torno da un’assenza...(4)”l problemi che il ritorno solleva sono
consistenti. Chi sta ritornando, Lindiwe o Ruth? Ruth non & piu Lindiwe, Il tempo, il mutamento dello spazio
I’'hanno modificata, cosi come & modificato tutto lo spazio che aveva lasciato 30 anni prima. Questi
cambiamenti pongono il dubbio della persistenza stessa dell’identita e rendono I'io estremamente incerto e
angosciato nel non poter rinvenire in sé una identita che la ponga in sintonia con un ritorno appagante.
Sara riconosciuta? Oppure nessuno si accorgera di lei? Riconoscera quei luoghi o le saranno estranei? Il
narratore e consapevole delle difficolta cosi che quasi a chiusura del romanzo scrive: “Avevo gia raccontato
storie di donne alla ricerca della propria identita che ritornano alle proprie radici, ai paesi lasciati anni prima
con un bagaglio di speranze e aspettative, consapevoli che il ritorno costituiva I'affermazione di sé, il
ritrovarsi, la conquista della propria identita, ed ecco che la visita di Lindiwe mi ha immesso su una strada
inaspettata.Lindiwe e il ritorno impossibile”(5). Ogni ritorno € in sé impossibile perché non si modifica la
storia e chi & partito non puo rifare la storia di chi e restato. La rigenerazione, il ritrovarsi sono solo
speranze utopiche, nella accezione piu letterale, cioé di un paese che non esiste, perché il ritornare
aggiunge sofferenze ed ulteriore spaesamento. Le analisi che si affrontano sono contestualizzate nella
storia del Sud Africa, dall’apartheid alla fine della segregazione razziale, con il ricordo e la riproposizione di
una delle pagine storiche piu significative della lotta dei neri per acquistare gli stessi diritti dei bianchi in
quella parte del Sud dell’Africa. Elementi di sperimentazione sono presenti nella organizzazione della
struttura linguistica, perché si passa da flash-back riguardanti episodi storici alle analisi interiori. Un
monologo interiore espresso in forme dialogiche, ove i personaggi coinvolti sono le facce identitarie della
stessa persona.

Note
1. Valentina Acava Mmaka, Cercando Lindiwe, epoché, 2007, pag. 49
2. Ibidem, pag. 50
3. lbidem, pag. 51
4. |bidem, pag. 85
5. lbidem, pag. 94



Julio Monteiro Martins (Brasile)

Testi considerati: Racconti italiani, Besa, 2000; La passione del vuoto, 2002; Madrelingua, 2004; L’amore
scritto, Besa 2007; La grazia di casa mia, Rediviva 2013; La macchina sognante

Julio Monteiro Martins é nato a Niterdi (Brasile) nel 1955. E stato professore di scrittura creativa al Goddard
College (Vermont) dal 1979 al 1980, all’Oficina Literdria Afrdnio Coutinho (Rio de Janeiro) dal 1982 al 1989,
all’Istituto Camdes di Lisbona nel 1994 e alla Pontificia Universidade Catdlica di Rio de Janeiro nel 1995. Ha
ricevuto il titolo di "Honorary Fellow in Writing" dall’Universita dell’lowa (International Writing Program)
nel 1979. Tra i fondatori del partito verde brasiliano e del movimento ambientalista "Os Verdes", é stato
avvocato dei diritti umani a Rio de Janeiro, responsabile dell’incolumita dei "meninos de rua" chiamati a
testimoniare in tribunale sulle stragi dei bambini abbandonati. Attualmente insegna Lingua Portoghese e
Traduzione Letteraria all’Universita Degli Studi di Pisa. Ha fondato la rivista “Sagarana” e dirige il
Laboratorio di Narrativa, che e parte del Master della Scuola Sagarana, a Pistoia.

| Racconti italiani e La passione del vuoto, dello scrittore brasiliano Julio Monteiro, giunto in Italia intorno
agli anni ‘90, ci trasportano in una dimensione narrativa particolare. Sono racconti per lo pilt molto brevi
con strutture appena accennate e spesso lasciate intuire piu che esplicitate. Sono fotografie di situazioni.
Sembra di essere di fronte a una galleria ove ciascuna immagine appesa mostra la sua bellezza ora per i
chiaroscuri, ora per la molteplicita degli elementi presenti e che alludono a simboli che solo i pit avveduti
sanno leggere. Quando i personaggi delle nanostorie sono molteplici sembra ancora di trovarsi di fronte un
ritratto di famiglia ove il fotografo ha avuto cura di posizionare ciascun componente in modo da far
risaltare I'insieme oppure qualcuno in particolare, cosi come sono stati inseriti nello spazio fotografato
oggetti particolari che fossero capaci di dare piu spessore significativo al riquadro. Anche i racconti piu
lunghi danno I'impressione di una serie di foto riguardanti lo stesso soggetto, piuttosto che uno sviluppo
narrativo articolato. Penso che Julio Monteiro abbia presente questa sua particolare tecnica di scrittura
perché ha intitolato Istantanee uno dei racconti della raccolta La passione del vuoto. E evidente lo scarto
fra la modalita narrativa proposta e quella a cui il lettore italiano e abituato con le articolate e complesse



novelle del Boccaccio, la cui impronta nella letteratura italiana e nella modalita narrativa e stata nei secoli
fortissima, ma anche con le novelle di Verga, di Pirandello, di Moravia. E tuttavia in ciascuna delle
nanostorie si coglie la poesia che € insita in ogni fotogramma.

Pregio degli scritti di Julio Monteiro & far sentire che la nostra vita non necessita di nessuna eccezionalita
perché sia ripiena di poesia; & intrisa del nostro quotidiano. E proprio come I'occhio del fotografo poeta che
sa cogliere dai volti, dai gruppi, da spazi comuni, percorsi giornalmente, quella poesia che noi non siamo
capaci di vedere e percepire dagli stessi volti, dagli stessi gruppi, dagli stessi spazi.

| personaggi appartenenti a classi sociali medie non hanno un’impronta precisa di identita nazionale e si
muovono per lI'ampio spazio del mondo con facilita, senza ingombro di peso territoriale. Anche le
tematiche sono tutte diverse da quelle tipiche della migrazione. Solo qua e la lo scrittore si lascia sfuggire
degli indizi che tradiscono la vicinanza alla tematica della sofferenza dei migranti, quando in un breve
racconto della prima raccolta riferito a Magellano egli afferma “che se morire per la patria non vale niente,
e se non posso neppure vivere per la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a
vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che & quasi una patria”.(1)

E evidente lo spaesamento, la deterritorializzazione a cui il personaggio giunge.

La vicinanza al sentire migrante lo si avverte in modo piu deciso in un altro passo in cui si dice: “... siccome
sono trattati peggio dei cani, solamente perché vanno a cercare un lavoro migliore, naturalmente
solidarizzano con qualsiasi altro straniero, che pensano debba subire il loro stesso tipo di umiliazioni. In
fondo questo atteggiamento é tipico degli stranieri, in tutto il mondo, una specie di complicita dei deboli...
che forse li fa diventare pilu deboli, piu isolati, piu stranieri...”(2).

Una storia compresa ne | racconti italiani che tratta direttamente della migrazione € Angeli in Europa, ove
poeticamente si tratteggia la situazione dei rinchiusi nei centri di raccolta permanente. Sono racconti che
non si legano, che si sciorinano come panni asciutti al vento con la leggerezza e il desiderio di essere
indossati. L’autore mostra anche particolare attenzione ai fatti sociali, alle tragedie storiche, incarnandole
in episodi di vita quotidiana. Avviene cosi quando egli accenna, senza drammi, ma neppure con ferocia, in
Hotel Hill , alla tragedia dell’Olocausto, oppure quando rivive la repressione della polizia nel luglio del 2001
a Genova. Sia Julio Monteiro che Christiana de Caldas Brito sono brasiliani. Ambedue sono persone di
elevata cultura, il primo insegna all’Universita di Pisa e la seconda & psicanalista. | testi prodotti da questi
due autori sono estremamente somiglianti per I'atmosfera rarefatta che pervade i loro scritti. La
caratteristica della “leggerezza” attribuita da Sinopoli alla scrittrice De Caldas Brito emerge anche nelle
novelle di Monteiro.

Nella seconda tappa del suo percorso ibridante dentro la lingua e la cultura italiana, Julio Monteiro Martins
sfodera nuove armi. Balza subito all’occhio, rispetto ai suoi primi Racconti italiani, un respiro narrativo piu
ampio e articolato, sorretto nei contenuti da parentesi di riflessione e una certa tendenza a rielaborare
I’esperienza personale sotto certi aspetti inedita ai suoi lettori italiani.

| racconti si presentano formalmente come una cosmogonia fondata sull’accostamento di vicende e
materiali eterogenei: cosa hanno in comune una lezione di scrittura creativa e una puntata di Stranamore,
un pubertario adolescente esiliato nella selva e un padre ostinato alla ricerca di una figlia che non vuole
essere trovata, la caricatura del berlusconismo in chiave esoterica e galattica e la solitudine di una cella
pisana o di un villaggio della Garfagnana in cui il tempo sembra essersi fermato?

La scrittura di Monteiro Martins a prima vista non sembra rispondere a un disegno complessivo, a un
intento unitario, talvolta non sembra neppure accordarsi sul contenitore “racconto”: le Istantanee italiane
come una sorta di manifesto per una scrittura contemporanea, immediata e aperta, non condotta alle
estreme conseguenze, strozzata da un senso sviluppatissimo del minimalismo narrativo (a cui contribuisce



un uso estremo del dialogo che volentieri annulla la resa diegetica) concentrato su un’unica azione, spesso
solo un pensiero fisso, un’ossessione di cui si acquista improvvisamente lucida consapevolezza.

Nondimeno alla fine della lettura si consolida I'impressione di un mosaico di tessere policrome che offrono
un quadro di senso compiuto. E probabile che questa sensazione derivi dal livello profondo della
narrazione, un fiume sotterraneo che irriga discretamente il panorama accomunando con la sua funzione
paesaggi dissimili. Chissa che non siano proprio queste tensioni sotterranee a tenere insieme la cupola
facendo spinta sul punto di convergenza.

Il conflitto che serpeggia pil 0 meno velatamente nella maggior parte delle storie & inevitabilmente quello
multiculturale, la questione maiuscola del nostro tempo. L'autore, immunizzato dai luoghi comuni sul “bel
paese”, si propone di ghermire le inquietudini di una cultura e di una societa che non sa bene dove stia
andando. La questione multiculturale viene affrontata problematicamente, mettendo il dito su una piaga
aperta ma rimossa, un conflitto che nei racconti come nella realta referenziale resta non formulato,
implicito e irrisolto: la lucida rappresentazione della frontiera lotmaniana tra il proprio e I'altrui, il nostrano
e I'estraneo, esemplare e latente nelle attuali societa-fortezza del “mondonord”.

E il caso di Hotel Till, il racconto dal gusto palesemente autobiografico che apre la raccolta: un adolescente
europeo sbattuto agli antipodi dalle circostanze si inflamma per una popolana nativa. Il nostro tempo,
perfettamente compendiato dall’anno 1968, non consente piu una riedizione del mito del “buon selvaggio”.
La ragazza va a servizio per una rimpatriata di nazisti nella foresta, immagine certo incongrua ma anche,
perché no, rappresentativa della mondializzazione dei valori europei pilu beceri. Il trauma culturale alla base
di Hotel Till e in fondo il medesimo di molti nativi, intellettuali e non, del “sud del mondo”, combinazione
di realta autoctone e retaggi coloniali vissuta a turno come occasione o condanna, secondo le circostanze.
Monteiro Martins esemplifica volentieri questo conflitto attraverso un’altra tensione sotterranea
strettamente legata alla questione multiculturale, ovvero I'esplosione dei sensi nei suoi personaggi come
risposta all’alienazione circostante e anelito ad un altro destino: “Mi ricordo di Carminha con un coltellaccio
mentre tagliava la carotide di un pollo che si sbatteva in terra, mentre lei reggeva con energia la sua testa e
faceva sgorgare tutto il sangue dentro un piatto fondo. Con quel sangue lei avrebbe preparato il molho
pardo, il sugo spesso e nutriente che tanto piaceva a mio padre. E mentre la vedevo, tutta spruzzata di
sangue, sorridere orgogliosa nell’aia dietro la casa, supplicavo Dio, qualunque dio, di permettermi di
baciarle la bocca. Ah, come volevo quelle labbra carnose, la saliva tonificante di giovane mulatta di
campagna, il molho pardo della mia dannazione.”(3)

L’esplosione di sensualita, spesso di sessualita, come una metafora diretta per la nostalgia, I'anelito (come
tradurre in italiano la saudade di Monteiro Martins?) a una comunicazione piena con l'altro, a una
condivisione del diverso che in fondo & I'unica possibilita che oggi ci resta.

Il rapporto empatico che si instaura tra i personaggi di questi racconti, il narratore, ovvero l'autore —
implicito o comunque lo si voglia definire —, e di riflesso il lettore, non subisce un danno dalla distanza
dell’ironia, pure onnipresente. Si tratta piuttosto di una profonda compassione (nel senso proprio del
termine: soffrire insieme) verso 'uomo comune, antieroe per partito preso, verso i suoi slanci e le sue
idiosincrasie, le sue generosita ma anche le intolleranze, un’immedesimazione che trascina il lettore
rendendolo partecipe di tutte le irrequietudini.

In definitiva il comun denominatore di questi racconti € un’'umanita assediata e inquieta, fragile e ossessiva,
che cerca rifugio in passioni estreme e incongrue per sfuggire ad una realta che non si lascia piu afferrare
compiutamente.

E evidente come la gestazione dei racconti prescinda per principio dall’esperienza autoriale,
dall’autobiografismo spicciolo e diretto. Ci troviamo di fronte piuttosto ad una narrativa orgogliosamente
cerebrale, che trae spunto dalle esperienze assurde ma quotidiane del nostro tempo. Attraverso strumenti



e punti di vista anche estranei alla cultura italiana, riesce il tentativo di scattare un’istantanea di una societa
che molti letterati nostrani continuano a far finta di non vedere.

Nel 2005 e stato pubblicato Madrelingua, un non romanzo. Nella letteratura italiana ci sono almeno due
testi, conosciuti non solo dagli specialisti, ma anche dal piu vasto pubblico di lettori, difformi rispetto alla
consolidata prassi del narrare da una parte, e del rappresentare dall’altra. Mi riferisco al testo di Calvino Se
una notte d’inverno un viaggiatore e al testo teatrale di Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore. In
quest’ultima opera il drammaturgo siciliano presenta la storia di personaggi abbozzati da un autore, ma
anche se appena abbozzati, gia pieni di vita, necessitanti e necessitati proprio per questo ad esprimersi, a
realizzarsi nella pienezza della vita. E Pirandello che paragona la creazione artistica ad un vero parto, e
proprio per la fatica e la sofferenza che questo comporta, rivendica quasi I'autonomia dei personaggi, della
loro vita, una volta ideati e quindi concepiti. Un autore puo lasciare incompiuta un’opera, non dar esito allo
sviluppo ed alla crescita dei personaggi o perché si interrompe la sua vita, o perché la vicenda, la storia, i
personaggi stessi non hanno assunto ancora quella forma che sfocia nella vita (¢ un aborto ai primissimi
giorni dal concepimento). Nel primo caso, se 'autore ha gia acquisito notorieta in vita, c’é sempre qualcuno
che si presta a sviluppare e determinare la vicenda dei personaggi abbandonati. Cosi avviene per lo stesso
Pirandello con i Giganti della montagna (musicalmente cio € avvenuto per la decima sinfonia di Mahler).
Calvino fa un’operazione volutamente diversa, nell’opera citata. Inizia alcune storie, le interrompe, le
riprende, le interrompe ancora e definitivamente in un gioco combinatorio di relazione fra il lettore e il
mondo narrativo. Nell’opera dello scrittore ligure e sottolineata la funzione che il lettore assume di fronte a
narrazioni interrotte; che possono aprirsi percio ad una compartecipazione. Jadelin Gangbo nel suo testo
Rometta e Giulieo fa intervenire lo stesso narratore nella vicenda la dove sembra non trovare soluzione agli
sviluppi narrativi. Julio Monteiro non assomiglia né a Pirandello, né a Calvino. Egli dichiara subito fin
dall’inizio di voler interrompere la sua narrazione e proporre quindi un non romanzo, 0 un romanzo
“incompiuto”. Esplicitamente dice al lettore, nelle ultime pagine, di protestare pure presso di lui se non
sara soddisfatto della lettura, o di farsi cambiare |'opera dal libraio.

Proviamo a individuare alcuni aspetti significativi.

Pirandello pone al centro della sua creazione la funzione del personaggio e il suo tentativo di realizzarsi
autonomamente rispetto all’autore. Calvino mette in risalto il ruolo del lettore e il suo affannarsi nel
doversi districare fra le tante narrazioni. Monteiro focalizza la sua attenzione sul narratore che volutamente
e senza una ragione apparente interrompe il suo processo espositivo.

Una prima chiarezza innanzitutto. Alla fine del testo si riportano i dubbi dei prelettori del romanzo. Si dice

o

espressamente: “... l'ipotetico lettore si potrebbe lamentare del fatto che non sempre risulta chiara
I'identita del narratore, ma viene a confondersi con quella racchiusa nella parentesi quadra”(4). La
narrazione & fatta in prima persona, c’é quindi una voce narrante che & un personaggio con una sua
caratteristica e una sua psicologia. A volte esprime sue considerazioni fra parentesi rotonde. Le
considerazioni esposte in parentesi quadre, presenti molto spesso nel testo esprimono invece la voce del
narratore propriamente detto, che & da intendersi separato dalla voce narrante. Questa considerazione é
importante ai fini dell’analisi del romanzo madrelingua.

E, percid, un metaromanzo, una spiegazione di che cosa & e come si confeziona un romno, quello che
propone l'autore di origine brasiliana. Metaromanzo perché il narratore interviene a svelare, mediante
I'inserimento di frasi e concetti fra parentesi quadre, le sue trovate, le sue furberie, le sue meraviglie di
fronte ad emergenze dell’inconscio che fanno ripetere termini o immagini. Ci viene svelato qualche trucco

del mestiere di narratore, viene svelata la sua compiacenza di fronte ad invenzioni narrative.



\ \

Se questo pero e lo scopo, il livello di scrittura € necessariamente alto; € opportuno allora porsi una
domanda: chi & il destinatario di quest’opera? E inevitabile rispondere che non pud che essere un pubblico
specialista o un pubblico che sta seguendo con interesse e curiosita quanto Monteiro sta producendo in
Italia e puo individuare gli incroci che si determinano fra la cultura d’origine dell’autore e quella del paese
ospitante.

Il rischio, che mi pare sia fortemente presente nella pubblicazione di questo testo & quello di inibire
I"approccio di un pubblico pilt ampio alla produzione dell’autore. Di questo egli stesso sembra essere
consapevole, ma, forse, alla possibile produzione di opere facilmente commerciabili egli sta preferendo,
con totale sincerita ed onesta, la continuazione della sua ricerca intellettuale di letterato, di scrittore; pur
con tutti i rischi che cido comporta.

Romanzo incompleto, interrotto. Ma & proprio cosi? Il testo si presenta organizzato in tre parti piu un
preambolo. Il romanzo, o per meglio dire I'inizio del romanzo poi bruscamente interrotto, & seguito da una
appendice che & una “piccola enciclopedia”, composta da una serie di parole o termini da cui traspare il
tessuto culturale su cui il testo & stato costruito. Tale parte rafforza I'impostazione del metaromanzo. A
questo segue poi un “post scriptum” (che rischia di non essere letto perché il lettore puo essere indotto a
ritenere concluso il testo con la piccola enciclopedia intitolata appunto “appendice”) nel quale da una parte
Monteiro invita i lettori che dovessero sentirsi defraudati a lamentarsi direttamente con lui (tramite
I'editore), dall’altra da alcune notizie sulle vicende dei personaggi del romanzo dopo l'interruzione. Il
romanzo € interrotto, ma con questo espediente i personaggi trovano un loro sviluppo ed esito seppur
appena accennato.

Di fatto, il romanzo non & completamente interrotto ma & concluso nel post scriptum.

In quest’operazione lo scrittore restituisce al narratore una dimensione extrastoria, quest’ultimo ridiventa
un narratore onnisciente che sa tutto dei personaggi, prima e dopo la vicenda raccontata.

In questa costruzione, fra narrazione e non, ogni personaggio trova i suoi cambiamenti, le sue mutazioni, i
suoi momenti formativi, in positivo e in negativo. Chi rimane immobile nella sua dimensione interiore & |'io
narrante.

La duplice dimensione di staticita dell’io narrante, a focalizzazione interna, e la modificazione degli altri
personaggi crea un ibrido narrativo, cioé qualcosa che sta a meta fra racconto e romanzo (Monteiro nel
preambolo chiama il suo prodotto “novella o brevissimo romanzo”). La differenza essenziale fra queste due
forme narrative sta nel fatto che nella prima i personaggi sono fissati quasi come in una forma epica. Il
tempo e lo spazio possono scorrere avanti e indietro, il personaggio nel suo essere “tipo” non muta, &
determinato dalla sua essenza. Nel romanzo, nella sua forma moderna, legata molto alla classe sociale
dominante, & determinante il mutamento, la dimensione di cambiamento; e questo non solo nel romanzo
di formazione. Ogni personaggio del romanzo moderno entra direttamente in relazione dialettica con
spazio, tempo e proprio per questo con sintesi nuove, con dimensioni nuove del proprio io, del proprio
essere sia inasprendo il proprio carattere, sia stemperandolo, sia mutandolo totalmente. Questa
provvisorieta dell’essere di ogni personaggio omologa il romanzo alla forma economica dominante, quella
del capitalismo in cui la concorrenza, la mercificazione altera momento per momento I'essere di ogni
uomo.

In Madrelingua c’é proprio una commistione di questa situazione, la forma epica e statica assieme alla
forma dinamica. Romanzo e novella coesistono. La tensione risolutiva propria ad ogni forma di romanzo & il
corrispettivo sul piano economico della ricerca della stabilita economica dialetticamente raggiunta con la
dimensione rischio. In questo senso il continuo superamento e la molla e la dimensione di fondo
dell’aspetto economico, come dell’aspetto narrativo del romanzo.

In Julio Monteiro c’é un superamento di questo dato. In altra parte ho parlato della dimensione fotografica
dei suoi testi narrativi, che non assumono la dimensione epica, propria della novella perché in ogni



fotogramma & impressa una dinamicita data dalla aleatorieta della vita stessa. Dinamicita, quindi, privata
della tensione ricorsiva. Questa caratteristica fa si che i personaggi creati dallo scrittore brasiliano non siano
epicamente stabiliti, ma neppure dinamicamente affannati nell’ingorgo della vita borghese. Sono
personaggi estetici che hanno scelto di valorizzare qualche aspetto del loro io, quello che li possa in qualche
modo distinguere e caratterizzare rispetto agli altri.

In questo romanzo, tuttavia, il confronto con quanto socialmente & avvenuto in ltalia, € fortemente
presente. Gli accenni all’allora Presidente del Consiglio Berlusconi, al clima politico creatosi a causa della
vittoria della Casa della liberta sono continui e determinanti. Salvo, uno dei protagonisti di questa novella-
romanzo, decide di andar via dall’ltalia, in volontario esilio, perché non riesce piu a sopportare il clima
creatosi. La prima pagina del postscriptum & la denuncia del fallimento programmatico e politico di
Berlusconi.

Questo non romanzo € una metafora della condizione politica italiana, ma forse madrelingua & una
metafora della vita d’oggi e della sua precarieta. Si inizia un lavoro e lo si deve interrompere perche & solo a
tempo determinato. Siinizia una relazione affettiva ed anch’essa & sempre a rischio di interruzione. Si inizia
una gravidanza e la si interrompe. La stessa amicizia, una volta sentimento stabile e duraturo nel tempo si
lacera con molta facilita. La vita stessa & minacciata continuamente da incidenti, guerre. Siamo di fronte a
continue interruzioni traumatiche, spesso inspiegabili. Di fronte a tutto questo che senso ha far finire un
romanzo?

Un ultimo accenno alla padronanza che Monteiro dimostra di possedere della lingua italiana. Solitamente
uno straniero, che ha conosciuto da poco tempo la lingua, organizza I'espressione linguistica su modelli
linguistici dominanti, cioe su un modello linguistico che e I’evoluzione a cui oggi la lingua & pervenuta e che
con tutta probabilita ha potuto acquisire attraverso la lettura dei testi letterari pil recenti. La forma
dominante della lingua italiana & fatta di periodi costituiti da una o due frasi. Nello scrittore brasiliano
troviamo invece moduli linguistici piu articolati e complessi e spesso con un registro linguistico elevato cosi
che la letterarieta dello scritto diventa una delle sue caratteristiche piu significative.

Piu che le varie storie presenti ne L'amore scritto che illustrano una vasta geografia della fenomenologia
dell’amore, cio che sorprende del testo di Julio Monteiro Martins € la struttura narrativa, che — simile alle
precedenti raccolte ma in qualche modo differente - supera completamente la modalita del racconto breve
ed attinge ad un modo del tutto nuovo nel tratteggiare personaggi e situazioni. Analizzando la precedente
raccolta di racconti dello scrittore di origine brasiliana si puo affermare che i racconti di Monteiro Martins
siano come “fotografie” che colgono la realta in un istante e la fissavano in un’‘immagine significativa. Mi
sembra che in questi racconti ci sia qualcosa di diverso. Piu che istantanee fotografiche forse € possibile
parlare di pennellate, di tratti pittorici che suggeriscono qualcosa che poi il lettore, dall’elemento
“iconografico”, dall’abbozzo dello scritto, come in questo caso, ha facolta, desiderio, curiosita di
immaginare, riempire, compiere. | tratti a volte sono appena accennati, altre volte sono pil marcati, ma la
definizione dei fatti, dei personaggi richiede la compartecipazione del lettore che man mano riscopre in sé
quegli elementi poliedricamente proposti dal narratore. Il libro e diviso in tre sezioni intitolate
rispettivamente: “oro”, “incenso” e “mirra”. Sono i tre doni che i Magi evangelici portarono al neonato
Gesu. Sono i doni per la epifania, la manifestazione della divinita di Gesu. Nel testo di Julio Monteiro
Martins dovrebbero essere i doni per lo svelamento della fenomenologia dell’amore.

Un racconto fra i piu significativi & “La tigre dai denti a sciabola”. Nella storia avviene un rovesciamento
delle solite situazioni amorose e specialmente del rapporto uomo-donna. Intanto l'iniziativa € della donna,
ma forse questo e gia un fatto abbastanza scontato. Sono piuttosto i ruoli sociali maschio-femmina che in
guesto racconto vengono completamente sovvertiti. Lei & un trafficante di droga con tutte le astuzie e le
aderenze tipiche dei boss, lui & un artista che si e rifugiato in un angolo di terra sperduta, ritirandosi dalla



vita stressante della citta. Ma non c’e solo questa inversione di ruolo. Anche sul piano prettamente sessuale
— la dove la ricerca di una soddisfazione momentanea é tipica dell’'uomo, mentre la donna di norma ricerca
la stabilita e la durevolezza degli affetti — abbiamo una completa inversione delle parti. E il percorso che sta
facendo la societa, ove la femmina nella sua emancipazione acquista le caratteristiche finora proprie del
maschio.

Anche la gravidanza annunziata & vista sotto l'aspetto di un suo uso strumentale, perché la femmina si
serve del rapporto per soddisfare la sua esigenza di maternita indipendentemente da ogni legame affettivo
e stabile con 'uomo che gli ha fornito il seme. La geografia dell’amore — descritto e rappresentato nei
racconti dello scrittore brasiliano — &€ ampia e va da quello episodico a quello sognato e vissuto come tale. Il
racconto, sulla battigia, prende in esame I'amore travolgente fra un anziano professore ed una sua
studentessa.

La passione amorosa investe a tal punto I'animo del docente che questi preferisce sacrificare tutto, la
moglie, il rispetto dei figli, I'affetto dei nipoti cosi importante per lui. E certo consapevole di bruciare tutta
la vita passata ed anche dei rischi che corre continuando la relazione con una ragazza giovanissima che in
qualsiasi momento potrebbe stancarsi di lui. La celebrazione dell’amore totale al di la dei possibili pericoli,
al di la della vita stessa & tema centrale di questa novella. L'andamento narrativo non si declina in facili
romanticismi per cui la storia risulta una credibile vicenda dei nostri tempi.

Nelle pagine di el-ghibli siamo abituati a trovare quasi costantemente testi, sia in prosa che in poesia, di
Julio Monteiro Martins, testimonianza di una generosita ineguagliabile. Solitamente riceviamo da lui
racconti e solo raramente poesie, ma evidentemente anche la poesia € uno dei suoi seri impegni creativi ed
intellettuali. La grazia di casa mia € una silloge poetica che, come si legge nella postfazione di Alessio Pardi,
ha richiesto molto tempo (oltre una decina d'anni) per essere completata.

Alcuni elementi presenti nella suddetta postfazione sono importanti anche e non solo per comprendere
I'intento poetico dello scrittore di origine brasiliana. Mi riferisco essenzialmente alla sintonia di pensiero fra
quello di Platone e quello di Julio Monteiro Martins. Alessio Pardi trova che alla base della poesia del poeta
italo brasiliano ci sia la concezione del mondo delle idee platonico, idee che sono perfette e che la poesia
attraverso le parole le riscopre nella realta e le fa riaffiorare nella sua verita. lo preferisco soffermarmi su
altri aspetti della organizzazione della poesia di Julio Monteiro Martins. Uno degli elementi che
immediatamente affiorano & la struttura di una poesia che sembra piuttosto una proesia perché
generalmente ci si trova di fronte a frasi, non diverse da quello di una prosa, che appaiono solo spezzettate
cosi da formare dei versi. Lo scarto fra linguaggio della prosa e quello della poesia € quasi annullato. Le
figure poetiche, le metafore, sono quasi del tutto assenti. Cido che fa poesia & il senso ultimo di tutta una
composizione. Gia questo elemento sta ad indicare una caratteristica fondamentale del fare poesia di Julio
Monteiro Martins. Egli predilige un linguaggio semplice colloquiale eliminando ricercatezze terminologiche
che selezionerebbero immediatamente il pubblico dei lettori. Ma questo dato avvicina moltissimo la
modalita della organizzazione della poesia a quella della struttura della prosa dello scrittore di origine
brasiliana. Egli infatti ha introdotto coerentemente in Italia la struttura del racconto breve in cui spesso
personaggi non sono solo uomini o donne (bambini e bambine), ma anche oggetti, situazioni, arredamento.
Il personaggio & dato dalla situazione che la scansione spazio-temporale assegna a qualcosa, a qualcuno. La
ridotta presenza di funzioni cardinali, come direbbe Ronald Barthes, fanno si che ogni testo narrativo possa
dirsi un testo di poesia, cioe la composizione narrativa diviene in sé una composizione di poesia. Qualcosa
di analogo avviene nelle composizioni di poesie perché, proprio questa struttura di proesia sembra di
potersi trasformare da un momento all'altro in una composizione narrativa e non poche poesie hanno
proprio un andamento narrativo, cosi che in Julio Monteiro Martins la narrazione si trasforma spesso in
poesia e la poesia assume il contorno di una narrazione. La silloge La grazia di casa mia propone diversi



temi che & opportuno analizzare perché importanti e significativi. La prima tematica che si propone subito
con due poesie iniziali riguarda la poesia e la sua funzione nella societa attuale, ma anche il suo raggio
d'azione. E appunto con una narrazione versificata che ci si vuole dire che cosa avviene nell'oggi con la
poesia, che seppur si prepari come una donna elegante, tuttavia l'accidente della pioggia, delle
pozzanghere, non le permette di arrivare all'appuntamento con una apparenza decente, ma trasandata. "E

ti presenti cosi?/ — Sono riuscita ad arrivare,/ ma in queste condizioni.."..."Allo specchio,/ mi ricordo,/ mi
sembravo proprio ammodo... —/ bisbiglio tra sé/ la poesia disfatta,/ mentre allungava la mano/ per
raccogliere il piattino/ con gli avanzi di torta.(5)" Chi accoglie la poesia e le offre un piatto d'avanzi & un
vecchio. Sembra che ci sia, pur senza volerlo, una visione pessimistica della presenza della poesia nella
situazione odierna che non fa altro che abbruttirla, non riconoscerla, e specialmente appena tollerarla e
accettarla ma da un anziano. La poesia sarebbe quindi lontana dai giovani, non si legherebbe alla dinamica
giovanile presa com'e da frenesia e disattenzione totale.

Il secondo testo riguarda ancora la poesia che & presente in ogni cosa e non ha temi o situazioni
privilegiate. In qualche modo riprende la polemica contro gli stili di ascendenza classico-latina per cui la
poesia potrebbe esserci solo in temi elevati. "Che c'entra il frigorifero/ con il monte delle nebbie?/ E dov'e
la poesia,/ caro mio?/ Eh b E,/ tutto c'entra con tutto,/ e la poesia & ovunque,/ caro mio."..."Si, perché il
fatto/ & che tutto c'entra./ C'entra la luna/ con le onde del mare/ — cosi dicono./ C'entra il culo/ con i
pantaloni./ C'entra il miele/con il grasso/ e il percorso/ con i calli."(6) La poesia allora & nel quotidiano, nella
vita di tutti i giorni, non ha nulla di superiore ai fatti che accadono ogni giorno e alle stesse necessita
biologiche. "Anche Eliot si imbatté / in questo dubbio/ before the taking/ of a toast and tea.[ prima
I'assunzione di un brindisi e té]/ lo invece/ — ho gia deciso —/ prendo il té / con | biscotti al burro."(7) Un
altro tema significativo riguarda la parola, la sua capacita di reificazione, ma anche la sua versatilita che si
protende fino al gioco. Intanto la parola per il poeta e stata una riconquista dal momento che ha dovuto
"Lasciare la favela/ e riacquistare la favella". (8)In questi due versi c'é tutta una storia perché il lasciare la
favela ha voluto significare quasi dimenticare la capacita di scrivere perché come dice il salmo 136 non si
puo cantare lontani da Gerusalemme; cioé € impossibile scrivere lontani dal territorio di nascita, a meno
che non si muore un po' e si rinasce perché si assume un altro territorio, diverso da quello di nascita, come
proprio. E la rinascita avviene anche nella sfera di applicazione della parola alla realta. "Avevo tanta paura/
dei sostantivi astratti/ che mi sentivo al sicuro/ persino fra gli aggettivi"(9) Ed ancora a proposito delle
parole: "Forse ho capito/ che tutti i sostantivi/ sono astratti./ Che parola & parola/ e cosa & cosa,/ e che &
molto pericoloso/ scambiare una per |'altra"(10). Le parole possono anche far giocare nel loro rincorrersi,
nel loro awvicinarsi nel significante ed essere distantissime nel significato. "Pupazzo,/ pompetta,
pompelmo/ tafferuglio, baruffa,/ buchetta, bucaniere,/carboniere, carabiniere/ (sono fortissime/ queste
parole straniere)"(11). E qui ci troviamo di fronte ad un concetto dal molteplice significato perché se
"parole straniere" & riferito solo a "carabiniere" cio potrebbe alludere alla sua derivazione dal francese, ma
se e riferito all'insieme della parole citate in precedenza allora quell'espressione "parole straniere" assume
un altro significato perché rivela ancora il forte legame che vi € fra il poeta e la sua lingua natia perché ogni
altra & sentita ancora come straniera. Entra cosi in contraddizione e conflitto proprio con quanto espresso
nella poesia precedente e cioé "Lasciare la favela e riacquistare la favella".

Poi abbiamo il tema dell'amore espresso dal poeta con brevi racconti in poesia che ne evidenziano la sua
incarnazione pil che la sua glorificazione o esaltazione. In Accoppiamento il poeta vede I'amore, con tutti i
suoi umori, come possibilita di difesa dal mondo: "Hanno capito/ che il mondo fuori/ non restera fuori/ per
molto"[...]"Ma a quel punto/sudore e saliva,/ sperma e lacrime,/avranno ricoperto/i loro corpi fusi,/saranno
scomparsi/in fondo ai loro umori"(12). Molto piu significativa, realistica, & la poesia Melania in cui emerge
la fatica di ogni giorno dell'io di vedere la propria amata assorbita da molte faccende nobili, altruistiche, di
impegno sociale, ma inconsapevole della guerra che gli scatena quotidianamente "e io non potevo



spiegarle/ che la guerra & anche qua dentro,/in questo studio dormitorio,/dove una lesione ingiusta/ un
colpo d'amore sottratto,/ a ogni mattina/ apre le porte a tutte le furie,"(13). L'amore sentito come
tensione, inappagamento del desiderio che genera frustrazione ma continua rinascita del desiderio, vera
spinta e cardine di ogni duraturo amore. (Si racconta che Petrarca abbia rifiutato di sposarsi per paura che
con lI'appagamento venisse meno il desiderio e con questo anche I'amore). In uno scrittore-poeta i cui natali
sono altrove non poteva mancare il tema dell'espatrio. E gia stato annotato qualcosa in precedenza
ma Vivere in esilio & un testo che esprime in pieno la posizione e la condizione dello sradicamento in cui si
sente condannato il poeta. Intanto usa la parola (in questo caso alla Leopardi) "esilio", carica di significato
perché il poeta, pur avendo lui stesso scelto di abbandonare il Brasile si ritiene un esiliato. L'esilio
solitamente avviene quando si € cacciati via da un paese, se vi & stato comunque un ostracismo; quando
invece |'allontanamento da un territorio avviene per libera scelta e ci si sente in esilio cio € dovuto a rotture
che si sono avute nei confronti della societa da cui ci si € allontanati. Ci si sente in esilio perché qualche
danno morale, psicologico, pil che materiale si € subito. Ma poi il poeta accentua la sua disappartenenza
con quel "vivere" considerato un ossimoro quando & unito con esilio. Fuori dal territorio di nascita, quando
"violentemente" se ne & venuto fuori & impossibile vivere. "Vivo l'esilio/ come funebre
kermesse,/preparandomi goffamente/per l'arcana,/classica tragedia:/morire in esilio./ Esalare I'ultimo
respiro/ in lontananza,/eternamente assente/dalla grazie di casa mia".(14) Come & possibile vedere
quest'ultimo verso da il nome a tutta la silloge. Una prima interpretazione, senza la lettura delle poesie o
almeno di quest'ultima, avrebbe indicato in quel titolo qualcosa di piu sereno e pacifico, domestico,
familiare, bonario. Invece si rivela tremendamente angosciante perché ne esprime in maniera intensa il
dramma dell'espatrio e della disappartenenza.
E fuorviante rispetto ai limiti di una recensione prendere in esame tutti gli altri temi presenti in questa
raccolta, ma mi sembra doveroso analizzare il tema dei bambini, anzi dei bambini mai nati, cantati in due
poesie, la prima Bambini e la seconda Ai figli silenziosi. "I bambini/cospirano per nascere [...] L'essere
invisibile/ fa casa nel cuore/ dei malaccorti/genitori./Da li esce solo/ per testimoniare,/allegro e pieno di
malizia,/I'atto ansimante/della propria creazione"(15). Questo desiderio di avere vita, di approfittare dei
malaccorti genitori, dei preservativi rotti, dell'entrare dentro improvvidamente o meglio
inconsapevolmente, quasi che si realizzi una "provvida sventura", senza responsabilita, assume in Julio
Monteiro Martins un religioso inno alla vita, che gli conferisce tutta responsabilita della paternita: " E a
quelli/- non so nemmeno/quanti siete-/che non hanno visto il mondo/che voglio dare/questo secondo e
ultimo addio./ Vorrei avervi visto / dire la prima parola,/fare un passo/ nel mondo dei viventi,/dirmi
qualcosa/anche con i vostri sguardi./Ma quegli occhi/non si sono mai aperti"[..]"Figli miei
abbozzati,/accennati, immaginati,/vostro padre vi pensa./ E molto poco,/lo so./Ma era poca I'aria/ nei miei
polmoni/per una cosi lunga/traversata."(16). C'é qualcosa di religioso, come afferma Alessio Pardi, perché i
bambini mai nati, anche solo pensati acquistano senso e vita, acquistano qualcosa di sacro e la stessa
unione delle persone si sacralizza perché sacro e il frutto che avviene dal loro amore, dalla loro
commistione di umori, sudori, sperma. La silloge di Julio Monteiro Martins € un testo importante, intenso
fatto di una poesia semplice, discorsiva ma profonda ove ciascuno si rispecchia perché trova sempre
qualcosa che gli e proprio, che gli appartiene, che lo mette in discussione. In questo sta la grandezza della
poesia di questa raccolta perché |'esperienza del poeta diventa I'esperienza di ogni lettore. La poesia di
Julio non e lirica che si attorciglia in estetismi inutili e fuorvianti, ma € una musica che fa riflettere proprio
perché si presenta semplice, leggibile come una prosa. La poesia coesiste in ogni cosa e percio, anche nel
linguaggio, non si discosta da ogni cosa, da ogni attivita anche piu umile e insignificante.



La maccina sognante: E’ con grande emozione che mi sono messo a leggere questo testo di Julio Monteiro
Martins, non ancora pubblicato e in procinto di esserlo, perché avevo saputo da pochissimo della sua
dipartita. Mi & sembrato di leggere il testamento spirituale di un uomo, di un letterato che dell’arte dello
scrivere ne ha fatto una ragione di vita. Quando poi mi sono trovato di fronte a questo concetto: “alloraio
non moriro, perché anche nella morte e oltre la morte sard sempre vivo in ogni momento vissuto, e tutti i
momenti sono e saranno intangibili, integri come il presente. In altre parole, sard sempre li dove un giorno
sono stato, sempre e anche adesso, perché adesso e sempre sono la stessa cosa, e contro questo la morte &
impotente”, non solo I'emozione, ma la commozione mi ha preso. Julio parecchie volte é stato ospite in
cene conviviali in casa mia e allora la sua presenza, come afferma lui, non puo essere finita in quel
momento in cui ci siamo incontrati, me lo sto trovando davanti e accanto mentre scrivo queste frasi.

Ma veniamo a La macchina sognante. Il testo pud essere definito una summa sulla letteratura, il suo essere,
la sua funzione. E’ organizzato mediante una sorta di dialogo fra aforismi, detti, frasi di celebri scrittori,
rintracciate e messe insieme da parte di Milva Capellini e le “risposte”, le considerazioni che Julio Monteiro
Martins fa di essi.

Attraverso questo dialogo possibile solo fra scrittori perché “gli scrittori sono gli unici esseri umani che
fissano tra di loro un appuntamento tra duecento anni per discutere di un argomento in sospeso” scrive
Julio Monteiro Martins riportando un pensiero di Elias Canetti, vengono toccati moltissimi problemi e
guestioni legati alla letteratura. La letteratura & un progetto che non si pone limiti e non coltiva tristezza,
che e legata solo a chi pensa di poter aver successo per mezzo della scrittura, mentre la letteratura
passione, vocazione, una religione direi, di cui lo scrittore ¢ il sacerdote. Lo scrittore deve avere
compassione, riuscire a patire con chi soffre come & nella sofferenza di chi &€ concausa della morte dei
propri figli. Lo scrittore deve avere coraggio aggiunge Julio Monteiro; lo scrittore deve essere consapevole
che “come vita, mestiere e vocazione comportera [ sostenere] inevitabilmente una serie di sfide al sistema
sociale e culturale, per cui bisogna essere preparati”.

Analisi penetranti vengono fatte quando si prende in considerazione il rapporto che esiste fra forme
oppressive e letteratura. Unn tempo, si sostiene, si operava la censura non permettendo che un testo
venisse pubblicato o fatto conoscere, oggi € anche accaduto che si sono posti limiti di parola a giornalisti,
comici, e tuttavia vi sono altre forme di censura che sono piu sofisticate e piu subdole perché intorno ad
un’idea di liberta, verita si costruisce tanto rumore da assordare e cosi impedire che venga ascoltata.

Profonda e I’analisi che viene fatta dei mass-media, in special modo la televisione — ora anche internet
rischia di seguire la stessa sorte — “Una delle tragedie del nostro tempo, almeno per quel che riguarda la
cultura e le arti, & il predominio del marketing nella formazione dei valori e del gusto e la totale mancanza
di antidoti collettivi in grado di neutralizzare i suoi effetti”. E aggiunge: “Oggi c’@ un marketing che agisce a
monte, non ancora sull’“avere” ma sull’“essere”, costruendo il modello di individuo ideale, totalmente
permeabile alle campagne consumistiche”.

In questo testo vengono toccate questioni che riguardano la letteratura e la tristezza o speranza, la
letteratura e il dolore, la letteratura e la classicita, la letteratura e il suo consumo, la possibilita di
apprendere come fare letteratura, la letteratura e la critica, la letteratura e le periferie geografiche e
umane, la letteratura mercato, la chiarezza o I'oscurita nella letteratura, la letteratura e la creazione dei
personaggi. Ma molte altre questioni sono ancora sviscerate. E’ questo testo un saggio, ma forse anche un
romanzo, diverso, nuovo in cui il personaggio principale ¢ la letteratura e il narratore e Julio Monteiro
Martins.



La letteratura & parola, che € lo strumento attraverso cui lo scrittore esprime la sua arte. “Le parole
seminano i mondi. E gli scrittori non fanno altro che raccogliere i frutti di questa semina”.

Note

Julio Monteiro Martins, Racconti italiani, Besa, 2000, pag. 19
Ibidem, pag. 33
Julio Monteiro Martins, La passione del vuoto, Besa, 2003, pag. 13
Julio Monteiro Martins, Madrelingua, Besa, 2005, pag. 64
Julio Monteiro Martins, La grazia di casa mia, Rediviva, 2013, pag. 10
Ibidem, pag. 14
Ibidem, pag. 17
Ibidem, pag. 23
Ibidem, pag. 25
. Ibidem, pag. 27

L O N WD e

(Y
= O

. Ibidem, pag. 29

=
N

. Ibidem, pag. 32

=
w

. Ibidem, pag. 49

|_\
i

. Ibidem, pag. 97

[
%]

. Ibidem, pag. 36
. Ibidem, pag. 127

[
(o)}



Mohsen Melliti (Tunisia)

Testi considerati: Pantanella, canto lungo la strada, Edizione lavoro, (1992); | bambini delle rose, Edizione
lavoro, (1995); L’ancora di Saint Exupery, El-ghibli, (2004).

Nato a Bourouis (Tunisi) nel 1967, € in Italia dal 1989 e vive a Roma. | suoi interessi sono molteplici e
spaziano da quelli letterari al cinema. Ha pubblicato due romanzi: Pantanella canto lungo la strada,
originariamente scritto in arabo, ma per le tematiche presenti, e perché scritto in Italia e con l'intenzione di
rivolgersi agli italiani, a ragione é considerato fra i primi testi della letteratura della migrazione italiana - e |
bambini delle rose. Attualmente si dedica alla regia. Nel 2007 esce il film lo, I'altro, sulla vita di un
immigrato tunisino e sul clima di diffidenza che lo avvolge in seguito ai fatti dell'11 settembre.

Uno dei testi pil significativi pubblicati negli anni ‘90 e appartenenti alla tematica dell'immigrazione ¢ il
romanzo Pantanella, Canto lungo la strada. Nell’ex pastificio di Roma chiamato Pantanella, continuano ad
addensarsi, a trovare rifugio stranieri immigrati senza e con permesso di soggiorno, che svolgono attivita
marginali e sono senza dimora. Quattro stranieri di diverse nazionalita sono fra i protagonisti in questo
pastificio occupato. Pantanella assume l'aspetto di una citta nella citta. Si organizzano comitati che
chiedono garanzie e un minimo di servizi all'interno del pastificio, aiutati da italiani. Le autorita
tergiversano, fanno promesse. Intanto nel complesso industriale in disuso man mano, |I'organizzazione della
vita diventa piu visibile, piu reale. Si passa da un minimo di organizzazione civile a quella economica e
commerciale, ma alla fine la polizia attacca il pastificio e lo sgombera. Questa & la storia in maxiseguenze.
All'interno si stabiliscono, si intrecciano altre mini storie, almeno quattro che conducono il filo del discorso.
Giulia Colace, nel presentare il testo in uno degli incontri de La Tenda, ha parlato di sinfonia narrativa,
perché ci sono quattro temi che si rincorrono, si intrecciano. Pantanella sembra essere un caos, una Babele
di lingue, di costumi e di abitudini. Una Babele dove & difficile organizzarsi, parlarsi. Pantanella e il
momento successivo alla confusione delle lingue, quando I'uomo non ha pil paura di Dio ed ha bisogno di
riorganizzarsi e di superare la divisione delle culture. Ma Pantanella non & una nuova Babele in cui i
linguaggi diversi portano alla distruzione, € la nuova Gerusalemme che attraverso il rimescolamento di
lingue si propone una nuova articolazione, una nuova comunita, una nuova civilta. Nel libro si
contrappongono due citta: una fuori, ormai corrotta, cinica, falsa, la vecchia Gerusalemme; ed un’altra
all'interno ove faticosamente si sta proponendo qualcosa di totalmente nuovo, in cui gli egoismi di orgoglio
razziale, etnico, perdono ogni valore perché tutti sono in quel posto non in virtu dell’appartenenza ad un
popolo, ma in virtu della propria singola umanita. E una nuova Gerusalemme perché & 'emblema di un
salto di qualita nella civilta dell’'umanita. Non hanno pil senso le nazioni, la diversita etnica, la diversita di
colore e pelle. Pantanella & la costruzione di una citta ove la mondialita trova la sua cittadinanza. Rachid
Boudjedra nell’introdurre questo romanzo ne dichiara I'assoluta letterarieta, riconoscimento non da poco,
e aggiunge che “le diverse lingue[...] trasformano questo romanzo in un arcobaleno di immagini poetiche, di
profumi mischiati, di colori sfumati. E soprattutto di voci sovrapposte che rendono questo romanzo una
torre di Babele piena di grida e rabbia, risate e comicita, sangue e lacrime, amore e odio”(1). Eppure questa
mondialita e fatta di piccole storie, di sofferenze comuni, della nostalgia, dell’'amore, della necessita della
fuga. E la vita della quotidianita, con le sue delusioni, con il desiderio di chiudere una volta per tutte. E in
guesta dimensione del particolare, spesso fa da controcanto I'eternita di Roma, il suo fascino descritto e
pennellato con mano rapida e sicura: “Non c’é altra maniera di riempirsi le tasche, per assicurarsi
I'indispensabile per vivere non c’é altra via. Questa conversazione si svolgeva una di quelle sere in cui
passeggiavano nella vecchia citta. Li dove la storia si & fermata con tutta la sua grandezza, sfidando tutti.



Ahmad contemplava le cose, le guardava profondamente. Si fermo per scoprirle, per scoprire le linee curve,
i disegni; e un alito di vento li sfiorava mentre camminavano. La notte cominciava a calare. Roma era come
una sposa notturna, uscita dalla sua stanza in cerca del suo sposo”(2). Se da una parte c’@ Roma con la sua
grandezza data dalla storia che non passa e che sfida tutti, dall’altra c’é una nuova Roma da costruire. “La
sporcizia si accumulava in tutti gli edifici. Erano rimasti per anni in quello stato. Come si potevano portare
fuori tutte quelle tonnellate di immondizia? Quando videro tutto quello sporco si spaventarono, ma cio
nonostante decisero di provare a pulire. Si divisero in gruppi e lavorarono insieme. Ogni gruppo era
formato da 20 persone... quel giorno i segni della felicita erano visibili sui loro volti”(3). Questa comunita
ogni giorno cammina, si organizza quasi in silenzio, sottovoce: “Di notte nella comunita della Pantanella,
alcuni rimanevano svegli, altri sprofondavano in un sonno profondo e infelice. Si sentivano i respiri da una
parte e dall’altra. Alcuni tossivano, altri sbadigliavano, altri ancora ascoltavano la radio cercando di sentire
una notizia che provenisse dal proprio paese, altri fumavano. Era come una comunita viaggiante, debole e
stanca, che non sa nemmeno se partire di nuovo verso un altro paese lontano... In quelle ore le menti
erano piene di sogni, di sogni di un domani luminoso, di un lavoro e di una casa, per mandare i soldi alla
moglie e ai figli, per aiutare i genitori anziani...”(4). Questa nuova citta &€ temuta, perché rischia di
diventare I'antitesi della vecchia eterna citta, perché minaccia la sua grandezza, la sua saggezza, minaccia il

suo fascino ma specialmente svela nell’intimo quale ¢ la storia di ogni citta che vuole essere grande, svela il
segreto che sta dietro ogni eternita urbana: La Babele delle lingue, la Babele dei costumi, la Babele dei
popoli. E la paura del rovesciamento della storia: mentre nella Bibbia I'unita linguistica rende gli uomini
simili a Dio e la divinita interviene per spezzare quest’atto di orgoglio, nella nuova storia si parte dalla
molteplicita delle lingue per provare a costruirne una unica. Si vuole impedire la costruzione di una nuova
civilta a partire dalla diversita delle lingue, perché questa ¢ la vera sfida dell’'umanita, questa fa la grandezza
di ogni grande citta, Roma nell’epoca imperiale, New York oggi. La possibilita di una nuova citta che faccia il
salto di qualita e che si costruisca a partire dalla diversita delle lingue non puo essere sopportata. “Una
mattina presto la ‘citta’ fu circondata da carabinieri e polizia. Furono accesi i riflettori. Si sentivano rumori e
i fischi delle radio che cercavano di mettersi in contatto con la centrale. C'erano cani, manganelli, donne e
uomini, sembrava il giudizio universale. Arrivavano da cielo e da terral... JLa ‘citta’ era circondata da ogni
parte, non c’era una via d’uscita o un posto dove nascondersi[...] Tremavano, fumavano, mentre la polizia li
puntava con le mitragliette. Parlavano in arabo, urdu, hindi, mentre la polizia parlava solo in italiano”(5). In
guesta citta da costruire, da edificare, con questi uomini, nuovi Mosé che tentano di costruire un nuovo
popolo, di superare nuovi mar Rosso, la storia di ciascuno, il passato di ciascuno & un basamento, & una
pietra angolare su cui erigere, su cui costruire, perché la scelta diventa l'inizio della nuova costruzione:
“Ahmad disse: — Sono un immigrato, non sono un esule e non sard un esule in un ufficio scalcinato delle
Nazioni Unite[...] Non piangere mia cara, io sono un immigrato venuto dal mare in cerca di un pezzo di
pane, qualche lira da mandare a parenti affamati, come ha detto Henry, il bengalese. Mettiamo da parte i
soldi per mandarli alle nostre mogli, ai nostri figli che non hanno niente. | nostri re e i nostri ministri si
appropriano delle valute pregiate per trasferirle nelle banche...”(6). La Gerusalemme e distrutta e da
guesta distruzione viene fuori un quadro di ribellione e di disperazione. “Nel cielo si formd un quadro con
delle lettere, una scritta. Alzarono gli occhi, illuminati dai raggi della luna piena. Si affollarono per vedere.
Era un quadro con su scritto ‘basta’. L’intero universo grido, tutte le citta, tutte le strade, i boschi, i deserti, i
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mari, il mondo intero: B...A...S...T...A!”(7). Penso che se questo testo fosse stato lanciato con una adeguata

pubblicita da qualche grande casa editrice avrebbe avuto una risonanza maggiore di quanto gli sia toccata.

Anche il testo | bambini delle rose e significativo: una specie di favola possibile perché la narrazione si
sviluppa fra il favolistico e la realta. Un rom e una cinese, Nico e Ly, bambini di diversa etnia per
sopravvivere sono costretti a vendere rose di sera, nei ristoranti, nei locali. E una storia di concorrenza: i



due si scontrano e si contrappongono, ma poi si incontrano e si innamorano. L'ambiente in cui si svolge la
vicenda € la Roma con i suoi personaggi adulti, le sue miserie, le sue superstizioni, le sue atrocita
ideologiche. E una Roma vista di sera, in cui non sono presenti le fastosita religiose. || romanzo si sviluppa in
sette giorni, quasi a rappresentare un ciclo intero, un tempo chiuso, per indicare che anche le nostre storie,
quelle dell’essere uomo sono chiuse. Significativo & il fatto che un tunisino come Melliti parli di una cinese e
di un rom, con il chiaro tentativo di dare umanita a quel gruppo etnico che noi chiamiamo “zingari”, e che
lo scrittore giustamente indica sempre come rom, salvo quando é citato da altri in maniera spregiativa. Nico
€ un personaggio bambino che non si sente appartenente a nessuna patria, ma solo al territorio dove &
nato, dove vive e dove crescono sentimenti e affetti.

Per il numero 6 della rivista el-ghibli, pubblicato a dicembre del 2004, lo scrittore di origine algerina ha
scritto il testo L’ancora di Saint Exupery. Questo racconto € un trattamento filmico piuttosto che una
codificata narrazione letteraria. Proprio per questo siamo al limite dello spartiacque fra un testo narrativo e
una sceneggiatura vera e propria. Perché questo testo si collochi nel tradizionale genere letterario narrativo
forse occorrerebbero maggiori descrizioni e una riorganizzazione linguistica piu discorsiva; per essere una
vera sceggiatura sarebbe necessaria la descrizione di scene, la stesura di dialoghi, l'indicazione di
accompagnamento musicale. Ma proprio perché & un testo al limite, & possibile ritenerlo testo narrativo
sperimentale, con sue particolarita che sono ben avvertibili: un linguaggio scarno e appuntato, ove la
paratassi per asindeto e la struttura espressiva portante; una ripartizione in vere e proprie sequenze
scenografiche. Eppure & possibile intravedere elementi di poesia. Il piu chiaro € quello che si riferisce alla
corona del rosario passata dal pescatore Beppe al pilota di volo Ala.

Nella disgrazia, nelle avversita piu cogenti della vita, non esistono pil ripartizioni e divisioni religiose,
perché unico ¢ il Dio a cui ci si rivolge per trovare soccorso. Cio € quanto & avvertito a livello epidermico da
quegli uomini che piu sono colpiti dalle ingiustizie. La separazione religiosa, che interessi di uomini, di
potere, che cavilli teologici hanno determinato e scavato, viene del tutto annullata quando I'uomo si trova
di fronte alla ricerca di aiuto, all'invocazione di forze superiori che sole possono risolvere gli intrichi che gli
uomini hanno costruito rendendo la vita pit aspra e difficile per tutti. E cosi che un rosario puo essere lo
strumento per invocare quel Dio che non puo essere che unico per il misero islamico, per il disperato
cristiano o ebreo, per il presunto pagano e perfino per il sufficiente ateo.

Note
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Ibidem, pag. 146

Ibidem, pag. 172
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Salah Methnani (Tunisia)

Testi considerati: Immigrato, Teoria, (1990)

Salah Methnani é nato in Tunisia, dove si e laureato in Lingue e letterature straniere. Vive in Italia dal 1988
e lavora a Roma come corrispondente di Rai news. E autore, insieme a Mario Fortunato, del romanzo
autobiografico Immigrato, Theoria, 1990, diario del suo periodo di clandestinita in Italia, ma soprattutto
racconto della sua delusione e importante documento per comprendere il rapporto degli italiani con gli
stranieri.

In Immigrato di Methnani e Fortunato & palese il forte intreccio che esiste fra illegalita, criminalita e
connivenza con le forze dell’ordine. Ma molto spesso l'illegalita diventa un intreccio fra sfruttamento
economico ed emarginazione. In questo testo comunque i piani di interpretazione si muovono su almeno
tre livelli. | primi due con forte senso finalistico, il terzo con pil caratteristiche letterarie. Methnani conduce
i tre piani parallelamente e in modo intrecciato. Il primo € incentrato sul forte fascino che I'autore tunisino
ha sempre sentito per I'ltalia. “Mio padre veniva a prenderci ogni sabato. Ci portava in citta per il fine
settimana. Ricordo che aveva una Simca Ariane celeste e che in quell’anno, per la prima volta, sentii parlare
dell’ltalia. A dir la verita, non sentii parlare proprio dell’ltalia: sentii I'italiano”(1). Questo legame fra il paese
dell’ltalia, la lingua italiana e suo padre assume un profondo significato. “Un giorno, su quella strada stretta



e piena di buche, mio padre mi insegnd a contare in italiano. Ripeteva: “Uno, due, tre, quattro,
cinque...”(2). Arrivava fino a dieci, si interrompeva un attimo e subito riprendeva. In realta, credo che non
conoscesse altre parole italiane, se non, forse: “Grazie” e: “Arrivederci”. Ma quel giorno continuava a dire:
“Uno, due, tre, quattro, cinque...”. lo ripetevo, e ogni volta, ricordo, inciampavo nel dieci”(3). Dicevo:
“Diaci”. Proprio non ci riuscivo a pronunciare quella “e”. Non so se davvero quel pomeriggio sia nata in me
la voglia di conoscere I'ltalia. Non so se un episodio cosi minuto possa servire da spiegazione a scelte e
azioni di molti anni dopo. Certo & che da quel giorno, chissa perché, ho cominciato a pensare all’ltalia come
a un Paese incantato, felice”(4). E certamente l'italiano era strettamente legato al fascino per I'ltalia.
“Un’estate, con il mio amico Faisal decidemmo di visitare Trapani. Prendemmo il traghetto[...] Molti miei
amici avevano gia fatto quel viaggio: venivano in Italia per acquistare jeans... Noi non comprammo niente.
A Palermo, visitammo chiese e musei e, una sera, andammo al cinema, a vedere C'era una volta
I’America”... “Ricordava quell’altro viaggio. Ricordavo le parole di Ketti e degli altri amici italiani: in
Occidente, non c’era solo il lavoro, ma anche la liberta. In Tunisia, ce n’era sempre di meno, negli ultimi
anni di Burghiba”(5). Lltalia rappresenta il miraggio della liberta, il paese del consumo, ma anche quello
della cultura. La scappata in Italia, che per i suoi coetanei vuol dire acquisto di mitica merce occidentale,
per il protagonista invece € percorso culturale. “Visitammo chiese e musei...” | momenti di tristezza, di
angoscia vengono affrontati ricorrendo al ricordo della lingua, quasi come un talismano che abbia Ila
capacita di allontanare le tristezze. “Ma subito, alla bocca dello stomaco, si & formato un grumo di ansia e,
forse, di malinconia. Fra me e me, contavo: “Uno, due, tre, quattro, cinque...”(6). Ma il contare fino a dieci
serve al protagonista anche per nascondersi le bassezze, le turpitudini che incontra. Il ricordo di quella
lingua che ha sentito da ragazzo, di quella numerazione & capace di contrapporsi vittoriosa alla
depravazione.

Il seguente passo ¢ illuminante: “Prima di farsi convincere a trasferirsi nella stanza da letto, a bruciapelo,
chiede centomila. Sandro & cotto abbastanza per mettersi a fare resistenza. Tira fuori due pezzi da
cinquanta, prende per mano Rached, e i due si chiudono in camera. lo rimango come un cretino, seduto
dov’ero. Sono nervoso. Mi alzo, guardo i libri di Sandro, poi accendo il televisore. compare la faccia di un
signore grasso con i baffi che discute con altri in una specie di salottino; cambio canale, spengo. Ogni tanto,
sento gemiti, e poi Rached che mi parla in arabo: “«Vedi un po’ se riesci a fregare qualcosa». Per non
ascoltarlo riaccendo la televisione. Volume alto. Non voglio sentire. Non voglio pensare. Conto fino a dieci.
Non sono qui”(7). Nel momento in cui anche lui, il protagonista in qualche modo si arrende, o cade nella
trappola dell’abbrutimento, il contare non puo essere evocato. Si stabilisce quasi un parallelismo: il contare
e avere dentro la lingua e quindi la liberta e quindi 'umanita e quindi la moralita. Se queste cose vengono
meno diventa inutile, sarebbe quasi un tradimento, evocare la numerazione. “Si, alla fine mi chiede di
sputargli in faccia. Non so perché lo faccio... Quando finiamo, ci laviamo in silenzio. Per tutto il tempo,
siamo rimasti vestiti. || nostro rapporto & stato solo di parole e di violenza. Emilio si comporta come se nulla
fosse. Vado via con la testa confusa. Non serve a niente, adesso, contare fino a dieci”(8). Anche i momenti
di felicita sono segnati da questo ritornello della numerazione. “Quando voglio farla sorridere, vado a colpo
sicuro: imito le sue vocali. Lei allora mi fa il verso, e conta fino a “diaci”, come quando ero bambino”(9). La
numerazione, l'italiano e strettamente legata alla paternita, alla legge, alla moralita. Lo si vede dalla frase
che segue: “Una volta mi ha domandato all'improvviso: “Ma, se non lo vedi da piu di dieci anni, non ti
manca tuo padre?” Sara stata la dolcezza del suo tono, o forse la brutale verita delle parole, fatto & che ho
sentito un nodo alla gola. Ho fatto fatica a dominare I'emozione...”(10). E cosi nel momento finale quando
va via da suo padre “mentre I'autobus si allontanava, pensai a un tratto che, in tutti quei giorni passati
insieme, non avevo mai parlato a mio padre dei nostri viaggi insieme, dal collegio di Mateur a Tunisi. Avevo
parlato di fame, di sonno, di solitudine, di razzismo e di violenza, ma avevo dimenticato quel piccolo,
insignificante particolare dei numeri contati in italiano fino a dieci, e della forza che mi avevano comunicato



nei momenti piu difficili. Ebbi voglia di scendere dall’autobus, di correre indietro, di ripetere con lui: “Uno,
due, tre, quattro, cinque...”. Gli avrei dimostrato che ora, finalmente, potevo pronunciare con facilita e
scioltezza il numero dieci. Lui avrebbe sorriso, forse. Avrebbe detto: “Bene”(11). Il secondo piano di lettura
del testo di Methnani & dato dal percorso interiore che I'esperienza di immigrazione produce e dalla
dimensione prettamente letteraria che tale percorso assume. Si parte quasi dalla consapevolezza di far
parte di un Sud del mondo che in qualche modo segna il proprio destino, elimina ogni progettazione
individuale, costringendoti ad una precarieta sempre presente. Nel testo si legge che il proprietario di
un’imbarcazione di Mazara del Vallo, rivela al protagonista che quando era stato a Roma, qualche mese
addietro, si era sentito davvero un emarginato “proprio come voi”. L'autore precisa: “Penso che tutti quelli
che vengono dal Sud del mondo rimangono, in un modo o nell’altro, dei clandestini”(12). E poche pagine
pil avanti: “No: di colpo, mi scopro a essere in tutto e per tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro,
senza casa, clandestino”(13). La clandestinita assume in Methnani un significato pilt ampio. Non & solo una
condizione giuridica, & una condizione di marginalita, di poverta, di sottosviluppo.

“Sento spesso parlare di mafia. lo non so che cosa sia, con precisione. Ho capito che si tratta di qualcosa di
orrendo e pericoloso. Cosi penso che anche la mia vita deve essere diventata una sorta di mafia”(14).
L'omologia mafia-clandestinita & illuminante. La prima e una condizione del delinquere che fa della
segretezza, della omerta, la struttura base della propria azione criminosa. Il clandestino sembra usare la
non regolarita nelle stesse forme. La grande differenza & che mentre il mafioso agisce contro la legge
perché € un immorale, il clandestino & contro la legge quando & cosi definito dalla legge poiché lo diventa
nel momento in cui la legge lo dichiara tale. La clandestinita & un “crimine” contemplato dalla legge. Uno
dei passi chiave di interpretazione di tutto il testo & il seguente: “Alla fine, con lucidita, ho pensato che
risalire I'ltalia corrispondeva, nella mia personale geografia, a una discesa nel Sud di me stesso”(15). La sua
personale geografia che vede il percorso geografico verso il Nord invece che come liberazione,
emancipazione, civilta, valori ecc., una discesa nel suo Sud. Il Sud non ¢ solo un fatto fisico, le parti meno
nobili dell’essere uomo, ma rappresenta qualcosa di pit simbolico: il Sud di sé stesso € la continua rinuncia
a mantenere una eticita, una possibilita di vita civile; il Sud di se stessi € la perdita della propria identita.
Certamente |I'esperienza non puod rimanere una conquista fine a se stessa e proprio per questo ad un certo
punto si ha bisogno di scrivere, di raccogliere le proprie idee. Quando si incomincia a scrivere si entra nella
dimensione letteraria. | pensieri, le idee, le sofferenze, le gioie, le frustrazioni, le vittorie, gli amori, le
delusioni entrano nel campo della lingua trattata, entrano nel campo del fissaggio sulla carta, entrano nel
campo della manipolazione linguistica che le decanta e le rende umane, universali e non pil personali e
individuali. Scrive I'autore: “Negli ultimi giorni, ho cominciato a tenere una specie di diario in cui appunto gli
avvenimenti pit banali, i particolari pil insignificanti. E un’esperienza nuova, per me. Mi dico che, almeno,
in questo modo il tempo, le persone, i gesti non passeranno del tutto inutilmente. Fra qualche mese, potro
aprire il mio quaderno, e a una pagina potro domandare: “Ti ricordi di quella volta che...”. Oppure: “Come
si chiamava quella ragazza di Mazara?”. Il quaderno, in silenzio, rispondera; indichera i nomi e i profili e
infine i corpi. La solitudine, cosi mi illudo, sara qua e la attraversata da una presenza, da un’'ombra lontana.
Per un attimo, io stesso saro il mio compagno di viaggio”(16). Ancora c’eé il tema della letteratura come
strumento di identita e di salvezza personale. |l diario diverra la compagnia perché senza di esso si & da soli
e “guai a chi e solo”.

L'ultimo tema che € drammaticamente presente in questo testo e quello relativo alla emersione dal mondo
dell'immigrazione. Immigrato, sotto questo aspetto, presenta qualche elemento di equivocita. Non si riesce
a comprendere a fondo qual e il senso del messaggio che si vuole dare; qual e lo scopo del testo.
Sembrerebbe che si voglia dare una fotografia realistica della situazione dell'immigrato. Ma fra le decine di
figure che si presentano ve ne sono ben poche, che pur vivendo nella clandestinita mostrano di avere una
dignita, una moralita, una coerenza. Ad una lettura attenta la condizione di immigrato & quella della



degradazione umana e morale. Né, sembrerebbe, a priva vista, che I'abbrutimento sia opera di una
trasformazione, anzi determinati comportamenti sembrano del tutto indipendenti dall’esser un immigrato
perché il comportamento che ci pare di scoprire in questi personaggi sarebbe tale e quale in ogni luogo.
“Del resto a Tunisi, la possibilita di un guadagno facile con gli omosessuali occidentali era gia da un pezzo
una realta. In tanti, verso sera, andavano al Café de Paris o al bar dell’Hotel Capitol. Li si incontravano con i
gay: un giretto insieme, e si intascavano dieci dinari”(17). La prostituzione maschile era gia un fatto
esistente prima dell'immigrazione, non era determinata da un percorso di necessita, ma da una vile volutta
di soldi. Vi & cioé un rovesciamento della situazione. Non ci si degrada perché si & costretti ad una
condizione di vita impossibile, ma il degradamento interiore porta alla esigenza della migrazione. Si scopre
attraverso il testo di Methnani, quasi I’esistenza di un peccato originale. Sembrerebbe che lo stesso statuto
di immigrato sia portatore di devianza, di illegalita, di delinquenza. Gia prima di essere degli immigrati si
pensava e si giudicava l'operato di altri immigrati: “Quello era un dritto, mica uno scemo. Dopo aver
spacciato, si era messo con un prete che lo manteneva e che, negli ultimi tempi, gli aveva anche comprato
una pizzeria”(18). |l protagonista del testo di Methanani, in ogni citta in cui si reca, trova abiezione,
delinquenza, gestita dagli immigrati. Non c’é angolo d’Italia ove non avvenga questo fenomeno. Sono pochi
gli immigrati incontrati dal protagonista che sanno guadagnarsi onestamente la vita, che sanno mantenere
dignita e moralita di vita, anzi se in qualcuno sembra manifestarsi qualche elemento di dignita, la moralita
sembra del tutto assente.

Ad una lettura attenta il mondo dell'immigrazione € un mondo di depravazione.

Quanto emerge dal testo di Methnani e tutt’altro che un canto osannate alla “verginita” dell'immigrato, alla
onesta e bonta dello straniero. Esso supera la realta.

Note

1. Mario Fortunato — Salh Methnani, Immigrato,Teoria, 1990, pag. 9
2. Ibidem, pag. 10
3. lbidem, pag. 11
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5. lbidem, pag. 11
6. lbidem, pag. 16
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Karim Metref (Algeria)

Testi considerati: Tagliato per I'esilio, mangrovie, (2008)

Nato in Cabilia dopo studi di scienze dell’educazione ha lavorato come insegnante di educazione artistica
per circa dieci anni in un piccolo villaggio di montagna, impegnandosi per i diritti culturali dei Berberi. Nel
1998 si é trasferito in Italia, attualmente vive a Torino. Ha organizzato e gestisce il sito “Letterranza”.

Sette racconti per lo piu ambientati in Algeria anzi in quella regione particolare che & la Cabilia. Sette
racconti che sanno della leggerezza calviniana, che si fanno leggere con piacere. Tagliato per I'esilio ¢ il
nome del primo racconto ma anche dell'intera raccolta di episodi narrativi; lo stesso titolo sembra essere
carico di significato perché in ciascuno degli episodi viene descritto e narrato un aspetto dell’esilio.
Nell'antichita, e non solo, I'esilio era la condanna a cui era sottoposto chi si macchiava di colpe politiche o
presunte tali. L'essere costretti ad abbandonare la propria comunita era una pena terribile perché
I'individuo non veniva riconosciuto degno di appartenere alla comunita che |'aveva generato. In questi
racconti emerge la concezione che l'esilio sia qualcosa di insito nella storia dell'individuo
indipendentemente dalle sue azioni politiche. L'esilio si accomuna e accompagna la disappartenenza. Chi
non si sente accettato dalla comunita d'origine non le appartiene e allora cerca un altrove, altri luoghi ove
sperimentare la propria possibilita di esistenza e un proprio progetto di vita. Certamente aver usato il
termine "esilio", piuttosto che emarginazione o emigrazione sta ad indicare che comunque quando ci si
allontana dalle persone, dal luogo che t'ha visto nascere e crescere si compie sempre uno strappo politico
perché la comunita ove si € nati € una civis, una comunita politica, e qualunque separazione da essa
rappresenta un esilio, anche quando I'allontanamento potrebbe sembrare dettato da condizioni
psicologiche individuali. Se una collettivita non sa assorbire gli individui con le differenze, i percorsi specifici,
e non li integra nella vita comune compie sempre un atto di ostracismo nei loro confronti.

Il titolo della raccolta e espressione di un tema che si addice a tutti gli altri racconti. Tutti i personaggi delle
singole narrazioni, abbiano anche esito positivo, sono, come detto in precedenza, dei disappartenenti. Il
primo racconto narra di una famiglia che progressivamente per la posizione culturale che assume viene
sentita diversa fino a che il giovane protagonista non avverte la sua estraneita alla comunita e decide di
andar via anche contro la possibile disapprovazione della sua stessa famiglia. In Adieu Paris, Muhend non
ha altro rimedio che allontanarsi dalla Cabilia per realizzare se stesso e dare uno scopo alla sua vita. In
Anza la difesa ad oltranza dei diritti dei propri figli fa si che Uerdiya diventi una incompresa e non piu
accetta dalla sua comunita. In Va a casa tua si evidenzia l'incomprensione che si ha nei confronti di chi
all'aspetto & un diverso, € un emarginato. Diritto di passaggio € un racconto ove la consuetudine a volte
puo minacciare il diritto di proprieta. Omar Ait Sliman e anche lui un disappartenente e il negativo esito
finale, raccontato in Una tragedia della passione e spiegabile solo collegando questo suo vissuto
psicologico con la possibilita mancata del superamento della remora interiore. Infine in Il Bonsai piu che
per il divertente epilogo finale il racconto verte sulla iniziale necessita del protagonista di allontanarsi dal
paese d'origine per cercare soluzioni di vita in un altrove piu rispondente forse ai propri sogni.

Karim Metref, nonostante sia in Italia da solo 10 anni, dimostra una sicura padronanza della lingua con un

\

periodare che se non & ampio e articolato sul piano sintattico, non & neppure fatto da semplici periodi



paratattici. Sarebbe necessaria una maggior cura nell’editing, perché qua e l|a traspare qualche
imperfezione ortografica.

Gentiana Minga (Albania)
Testo considerato: Ciao mamma, un saluto da Bolzano, Terra d’ulivi edizioni (2017)

Gentiana Minga, albanese, € nata nel 1971 a Durazzo ed e laureata in Storia e Filologia a Tirana. Ha lavorato
come professoressa di lingua e letteratura albanese, bibliotecaria e giornalista professionista per diverse
testate albanesi. Pubblica tuttora cicli poetici e racconti in diverse riviste letterarie come Enmigrinta,



bollettino on line, redattrice per la sezione di Bolzano, Poeteka, mensile letterario albanese. Attualmente
vive a Bolzano.

La poetica di Gentiana Minga ¢ espressa chiaramente nella poesia che possiamo chiamare il suo manifesto
e intitolata Per non lasciare nell’oblio.

La preoccupazione umana della poetessa di origine albanese sta nel fatto che tutte le esperienze, tutti i
rapporti che gli uomini hanno fra loro e le cose possono essere dimenticate, possono passare “nell’oblio”.
Il contingente & quello che attira I'attenzione di Minga. Potremmo definire la sua poesia come la poetica del
contingente. Ed infatti il nucleo generativo poetico nasce sempre da cose banali che non saranno mai
fissate dalla storia e che quindi solo la poesia e capace di cogliere e rendere perenne. Importante allora puo
essere un calzino del macellaio pilu corto dell’altro o il passo di una donna che procede a testa bassa.

Questa poetica spiega perché spesso poesie presentano strofe che sembrano non essere direttamente
connesse con la precedente cosi che metafore sono disunite e stanno per conto loro forese legate ad altre
metafore da legami sottili ed invisibile cosi come é la realta che lega le cose, le esperienze con lacci le cui
cause e le cui connessioni non sono chiare ma proprio per questo sono piu vere e reali.

Se questa e la vena poetica di Gentiana Minga, tuttavia in non poche parti della raccolta emerge in maniera
prepotente la memoria il ricordo, ora di spazi e ambienti, ma spesso di persone ed esperienze fatte con
loro. Sono i familiari, la mamma, i nonni. Questi elementi ancora una volta dimostrano che poi la poesia per
essere autentica ha bisogno del ricordo, della nostalgia che solo la memoria & capace di dare. La nostalgia
che spesso si trasforma in malinconia. E’ cosi in tutta I'ultima sezione della raccolta intitolata La signora di
Scutari e delle ortensie. Si tratta di una serie di poesie ove la nonna assume la dimensione di un mito, “Mia
nonna amava |'ortensia/ ma in guerra ando vestita da maschio”. Mito che vede questa donna di animo
gentile e raffinato ma nel medesimo tempo coraggiosa e tenace cosi da essere una partigiana. La nipote ha
la necessita di costruirsi una reliquia per mantenere intatto e vivo la dimensione di mito costruita attorno a
guesta nonna: “Tu non lo sai ma mentre morivi/ trovai il modo di nascosto di tagliarti/ un ciuffo dai capelli
grigi dietro la nuca”. Anche il nonno partecipa di questa mitizzazione. “Rivedo tutt’ora i due nonni all’arrivo
di marzo./Annusano il cielo dal loro cortile,/ accanto al pozzo”.

Non ha bisogno di mitizzare la mamma, ma di ricrearsela accanto, di credere che come lei pensa alla madre
anche questa pensi alla figlia. La poetessa vede la mamma attraverso piccoli gesti, quelli della vita comune
“racconta fuori, vicino al basilico a voce bassa/ il suo sogno a memoria,.../poi si siedera sulla vecchia sedia al
poggiolo/ sul cuscino marocchino, e mangera un frutto, sperando che lo faccia anch’io”. Con questi
elementi ci leghiamo direttamente alla poetica decretata dalla stessa poetessa e messa a fuoco nelle prime
righe di questa recensione. Sono le piccole cose, quelle di cui non si farebbe poesia, quelle che non sono
importanti perché sono contingenti, possono esserci e non esserci, ma nel momento in cui ci sono é
opportuno che rientrino nella dimensione della poesia.

Un terzo aspetto presente in questa silloge riguarda la dimensione sociale che e racchiusa tutta nella
sezione Nulla sfugge al mio cuore, straniero ove viene presa in considerazione la situazione di chi muore in
mare, di chi deve attraversare il canale della manica, di chi vive come un clochard. | versi non scadono mai
nel sentimentalismo ma riproducono scene che pongono delle riflessioni e toccano le tipologie di
emarginazioni attuali, dai morti nelle traversate per mare ai morti in guerra. La vita di stenti trova
I’attenzione dovuta. Anche il sorriso viene risparmiato da chi e abbandonato ed emarginato: “Pe vivere a
lungo ha sorriso poco,/ ha detto niente, /nessun sussurro ha sussurrato/ ed ha risparmiato tre giorni e tre
notti”.



Qualche accenno alla versificazione. L'aspetto tecnico piu rilevante sembra essere l'uso degli
enjamblemant. Con questo stratagemma costringe il lettore ad una maggiore attenzione.

Jarmila Ockayova (Slovacchia)

Testi considerati: Verra la vita e avra i tuoi occhi, Baldini &Castoldi (1995); L’essenziale é invisibile agli
occhi, Baldini & Castoldi (1997); Requiem per tre padri, Baldini & Castoldi (1998); Appuntamento nel
bosco, E. Elle (1998)

Jarmila Ockayovd é nata in Slovacchia nel 1955 e nel 1974 si é trasferita in Italia. Dopo essersi laureata a
Bologna, vive e lavora a Reggio Emilia. Ha pubblicato, giovanissima, racconti e poesie su diverse riviste di
Bratislava. Dopo dieci anni di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento della lingua, ha ripreso a
scrivere in italiano. Il suo romanzo d'esordio "Verra la vita e avra i tuoi occhi" ha esaurito tre edizioni. Nel
1997, sempre per la Baldini, ha pubblicato "L'essenziale é invisibile agli occhi" e nel 1998 "Appuntamento
nel bosco", edizioni E. Elle. Fra i suoi lavori letterari, da ricordare la traduzione delle antiche fiabe slovacche
raccolte da Pavol Dobsinky, pubblicate da Sellerio col titolo "Il re del tempo". "Requiem per tre padri"
(Baldini & Castoldi, 1998) é un curioso romanzo, il terzo della scrittrice, intenso e drammatico, che sullo
sfondo storico di una Cecoslovacchia avvilita I'anno dopo l'invasione russa, racconta un conflitto classico,
generazionale e mitico.



La scrittrice proviene da un paese che faceva parte della cerchia del mondo sovietico, non ricco; ha offerto
una produzione letteraria di grande spessore specialmente all’inizio del 1900. Le tematiche che affronta
non sono quelle tipiche della letteratura della migrazione: I'arrivo in una terra straniera, le difficolta di
vivere in un territorio diverso da quello di origine, la nostalgia, I'isolamento. L'intreccio della storia socio-
politica della Cecoslovacchia, con la storia personale, e quella legata alla dimensione di esule e quindi di
una certa separatezza rispetto al “modus essendi” italico, &€ presente nei romanzi di Jarmilia Ockayova, fa
dei suoi testi un corpus letterario di estremo interesse. Intanto tutti i testi sono organizzati con una
sapiente architettura che fa quasi da cornice ad ogni sua opera. La costante presenza di un prologo che fa
da incipit alla storia, o di un epilogo che fornisce prime chiavi interpretative € accompagnata anche da una
suddivisione calibrata numericamente. Il numero 3 e il 10 fanno da struttura costruttiva delle composizioni
della scrittrice slovacca. Nel primo romanzo si possono individuare tre parti, ognuna suddivisa in 10
capitoli; anche nel secondo romanzo le parti sono tre . Cosi pure nel terzo romanzo. 10 sono i capitoli de
L’appuntamento nel bosco. La cifra narrativa piu significativa coesistente in tutti i romanzi della Ockayova e
data dalla dimensione psicanalitica scandita e contrassegnata dalla funzione onirica.

In L’essenziale é invisibile agli occhi il sogno & elemento centrale, addirittura predittivo di sequenze
narrative quasi che sia la struttura onirica a determinare la realta. Il sogno con la veicolazione di tutti i
simboli diventa il percorso attraverso cui si costruisce e si organizza ciascun romanzo. Ma i sogni raccontati
non sono quasi mai un inciampo della sequenza narrativa, sia perché sono inseriti con calcolata
opportunita, sia perché non sono sovraccarichi di simbologie e di incongruenze nella successione
sequenziale delle varie parti. Si snodano con leggerezza cosi che il lettore non ¢ infastidito dalla loro
presenza e riesce a seguire la vicenda proprio a partire dalla loro esistenza, ma non si trova neppure
davanti alla necessita di dover assolutamente dare un significato al sogno per poter continuare a seguire la
trama. | sogni fanno da supporto, non si sostituiscono alla storia. Il fatto onirico & presente anche in
racconti apparsi su altri testi o riviste. E cosi ad esempio per il racconto Aquetta di Nuvolara(1) in cui
I’elemento fantastico, I'aspirazione ad un incontro ravvicinato con una eroina della fine del 1700, diventa
un sogno rivissuto quasi realisticamente. Sotto questo aspetto se il sogno & manifestazione di vissuti
inconsci che si manifestano quando I'io non controlla piu le proprie pulsioni, & anche desiderio di
realizzazioni di una realta come si vorrebbe che fosse. Vi & pero un altro elemento che & estraneo alle storie
e ai sogni, ma che & poi il substrato identitario delle protagoniste. Intanto nei romanzi di Jarmila Ockayova
le figure maschili, salvo quelle parentali, sono tutte figure negative. Sia un fatto voluto, o un fatto
accidentale certo & che questi uomini presenti nei romanzi della nostra scrittrice o sono cinici, contorti,
poco leali o sono sostanzialmente istupiditi. L'esaltazione della femminilita nelle narrazioni di Jarmila
Ockayova e un fatto costante. Esaltazione perché esse sono dotate di sensibilita, di intelligenza, cultura,
creativita. Cio che invece spesso manca alla figura maschile. Ma ritorniamo al punto di partenza. Vi € un
aspetto che definisce in maniera inequivocabile la dimensione identitaria delle figure femminili che sotto
guesto aspetto si assomigliano pur nella loro totale diversita. Si tratta di come si relazionano, avvertono la
realta, la percepiscono e la assimilano. Si osservi il seguente passo tratto da L’essenziale é invisibile agli
occhi: “Da adolescente mi divertivo ad elaborare una visione del mondo fondata sulla nostra percezione
olfattiva. Il bene e il male, dicevo ai miei amici, sono basati sugli odori: I'indole buona dell’'uomo é stimolata
dai profumi gradevoli, le puzze stuzzicano il lato malvagio...”(2). Spesso c’e un rapporto conflittuale con la
realta che viene modellata secondo le proprie caratteristiche, caricata dal proprio essere, dalla propria vita
e dalla propria dimensione. La realta viene soggettivata. Ancora un passo illuminante su questo tratto dal
medesimo testo: “... mi sembra che al mondo stia venendo a mancare la sua fisicita... tutte quelle cose che
ci fanno consumare non creano la fisicita del mondo. E come se stessimo cancellando i loro luoghi di
ancoraggio, come se li facessimo levitare in una specie di limbo dove I'assenza di gravita solleva le cose e le
fa muovere e le mescola 'una all’altra senza ordine, senza un senso”(3). E chiaro che una percezione simile



della realta dipende dallo stato d’essere della persona, dell’io, ma & la realta ad assumere la caratteristica
dell’io. In altri casi c¢’é quasi un rapporto metamorfico come in questo passo di Verra la vita e avra i tuoi
occhi: “Respirai forte e per un istantetutti i profumi della montagna si fusero insieme per inebriarmi, per un
istante il sole esistette solo per, avvolgendomi in nun caloreche mi scioglieva amalgamandomi alle zolle,
all’erba, al ridente fianco del monte, alla sua cresta ”(4). Il rapporto con la realta umanizzato pur se
conflittualizzato & possibile desumerlo anche dal racconto /e piccole ferite, apparso sulla rivista Kuma, ove il
rapporto dell’io con gli oggetti collocati nello spazio assume una dimensione oppositiva, che si trasforma in
senso di colpa perché ¢ I'io che colloca, confeziona quello spazio e quella posizione degli oggetti, € I'io che
produce “ferite” alla realta e si ha bisogno di rattopparla, quasi di curarla dopo la nostra disattenzione.

Nei romanzi vi & una caratteristica che accomuna tutti i protagonisti, che sono dei personaggi sradicati. Nel
primo romanzo lo & Barbara che si allontana dalla sua citta per fuggire dal padre e Stefania che abbandona
la vita di montagna per percorrere il suo cammino di maturazione; Agata nel secondo romanzo & un’esule
politica; Nadia, dopo la morte del padre, ha dovuto lasciare la sua prima casa; anche Ramona & un’esule
sfuggita con la famiglia agli orrori della guerra nei Balcani. E pur vero che I'allontanamento & una delle
funzioni principali della fabula narrativa secondo lo schema che Propp rintraccia nelle fiabe di magia, ma e
possibile trasportarla anche ad ogni altra struttura narrativa. In Ockayova si coniuga con la disappartenenza
che determina la condizione del personaggio e I'esito finale delle vicende, come in Verra la vita e avra i tuoi
occhi oppure come in Appuntamento nel bosco.

Di notevole spessore & poi il background culturale che appare nei romanzi della scrittrice. Il narratore di
ciascun romanzo € centrato all'interno del personaggio principale e in esso si manifestano gusti,
conoscenze artistiche significative. L'estensione della cultura di fondo va dalla musica alla filosofia, all’arte,
al teatro, alla letteratura. L'autrice non ama personaggi che non esprimono anche consapevolezza culturale
e artistica. Nel primo romanzo vengono citati Dostoevskij, Kafka, il filosofo Berkeley, e ancora Joung e
Freud, Saint Exupéry e Nietzeske, Hugo e il Grechetto, Pitagora e Botticelli. E una galleria di nomi, di teorie
che modellano I'io narrante e lo rendono pieno di consapevolezza dell’appartenenza ad una umanita che
non ricomincia da capo, e che tuttavia ogni volta deve riprovare e rivivere in sé le esperienze e sensazioni
che gia altri hanno fatto. L'io che ha bisogno di confortarsi con quanto 'uomo ha gia visto, vissuto,
costruito, donato all’'umanita. La presenza di tanto spessore culturale nei protagonisti non ne fa delle figure
avulse dalla realta o estranei, perché i loro riferimenti culturali non vengono ostentati con senso di
superiorita.

Note
1. in Novellara di delitti e fantasmi , Edizioni Diabasis1997
2. Jarmila Ockayova, L'essenziale ¢ invisibile agli occhi, Baldini&Castoldi, 1997, pag 36
3. lbidem, pag. 62
4. Jarmila Ockayova, verra la vita e avra i tuoi occhi, Baldini&Castoldi, 1995, pag, 68



Helene Parasckeva (Grecia)

Testi considerati: Nell'uovo cosmico, Fara, (2006); Méeltemi, Lieto colle (2009); Lucciole imperatrici Lieto
colle (2013)

E nata ad Atene. Ha studiato in Grecia, in Italia e nel Regno Unito. Vive e lavora a Roma. Negli ultimi anni,
oltre all'insegnamento curriculare, organizza e coordina progetti interculturali.

Le tematiche della letteratura italiana della migrazione nei primi tempi sembravano riferirsi a nuclei
tematici ben definiti che ponessero sempre in primo piano la facilita/difficolta dell’accoglienza
dell'immigrato e il rapporto con la comunita ospite. Anche il tema del ritorno poteva essere ascritto alla
tematica fondamentale dell’incontro/scontro fra straniero e autoctoni, e dell'influenza con cui i vari
momenti agonici avevano marcato lo straniero. La costante emancipazione da queste tematiche, frutto
anche di una maturazione linguistica e dell’affermazione di un meticciato culturale che non fa sentire piu
estranei, da vita a testi narrativi che se non rifiutano le tematiche sopra accennate ne sono lontanissimi e si
pongono su un altro piano di intenzionalita e di ricerca poetica.

Nell’uovo cosmico di Helene Paraskeva il momento ispirativo centrale & dato dalla liberazione della fantasia
che si distende, si dilata in una ricerca continua di soluzioni da dare alla storia che si intrica nella parte
iniziale per poi dipanarsi con un susseguirsi di colpi di scena che man mano svelano il senso e significato
profondo del testo. E un giallo che si presenta ai lettori nei suoi aspetti investigativi come uno strumento
che mette in luce le strutture profonde della nostra societa, analizzandone i vari aspetti: le distorsioni del
potere e le lotte per raggiungerlo, la centralita del disvalore della ricchezza, la deviazione del mercato da
una dimensione di rapporto semplice di domanda-offerta ad una affaristica di mediazione ove la
dimensione uomo é del tutto ignorata. Alcuni elementi della struttura del testo sono significativi perché si
connettono con il mondo culturale di provenienza della scrittrice e conferiscono al romanzo una
caratteristica classica pur in un intreccio narrativo estremamente dinamico e configurato su azioni e
allusioni a situazioni di vita proprie del nostro tempo. Il primo e piu appariscente e dato dal riferimento a
tempo e spazio posto all’inizio di ogni capitolo. E evidente e scontata la stretta relazione con la struttura
teatrale e con quella della tragedia greca classica fissata dalle tre unita aristoteliche. Il libro acquista la
dimensione di tanti quadri teatrali quanti sono i capitoli in cui & indicata e posta fin dall’inizio la dimensione
spaziale e temporale. |l lettore reagisce positivamente concentrandosi essenzialmente sull’intreccio.

La specificazione spaziale e temporale crea anche l'effetto della separazione fra lettore e vicenda
raccontata. |l lettore e assimilato allo spettatore del teatro che viene coinvolto nella vicenda del dramma



senza peroO identificarsi in nessun personaggio. Nella forma narrativa l'inclusione dello spazio-tempo
all'interno della narrazione funge da strumento di adescamento. Il narratore prende per mano il lettore, gli
presenta i vari personaggi, lo introduce in una dimensione spazio temporale collocandolo all’interno della
vicenda. Quando il tempo e lo spazio sono separati dall’azione il coinvolgimento si situa nell’azione e non
nel personaggio. Leggendo questo testo si ha I'impressione di essere su una gradinata con una serie di
scene che si presentano collocate temporalmente in momenti differenti. Tuttavia il testo propostoci da
Helene Paraskeva non & un testo teatrale ove di norma non esiste un narratore perché I'azione si sviluppa
mediante la forma dialogica. In Nell’'uovo cosmico esiste, invece, un narratore in prima persona, anche se la
sua presenza € contenuta ed espressa solo in modo essenziale. Il romanzo investigativo della scrittrice di
origine greca si presenta come una sperimentazione ove la forma del teatro e del romanzo tendono a
fondersi e contaminarsi. L'altro & dato dalla dimensione mitica, misterica della struttura narrativa. La
vicenda é ricollocata, mediante il riferimento al culto di Mitra, ad un parametro classico. Anche gli
appellativi di alcuni protagonisti qualificano la relazione a figure mitologiche. E il caso della Gorgone, di
Mercurio o di Adone. Ma altresi altri appellativi trasportano la vicenda in un clima da malavita. E cosi per
soprannomi come il “laido”, “I'oscuro”. Questa connessione fra mitologia, culto di Mitra, appartenente
all’area misteriosofica, e codici della malavita organizzata fanno del romanzo di Helene Paraskeva qualcosa
di interessante, perché si colloca il reale su un piano metaforico. Il testo della scrittrice fa riflettere anche
per altri elementi significativi. L'investigazione ha come protagonista una dilettante, “Petulina” cosi
chiamata dal defunto marito forse perché era un po’ appiccicosa, chiedeva tutto e non sopportava le
lunghe e improvvise assenze del marito. E un personaggio sostanzialmente debole, insignificante, che
sempre pil acquista un ruolo decisivo e forte. Tutti vorrebbero prendersi gioco di lei o usare lei per propri
scopi. Ma alla fine & determinata quando incomincia ad intuire che suo marito & stato ucciso e vuole
scoprire come e per quale ragione. Il lettore fino alla fine perd non comprende i veri scopi
dell’investigazione di Petulina. Il romanzo sembra voglia dimostrare una tesi e cioé che le persone
apparentemente piu deboli sono poi capaci di grandi azioni, di eroicita. Alla fine il testo si rivela anche come
un delicato ricordo dell’affetto stroncato per I'uccisione del troppo amato marito. Nella vicenda appaiono
anche “extracomunitari”, sfruttati perché oggetto di traffico e quindi merce per arricchire la solita malavita.
E un tributo che la Paraskeva offre a persone, che se non hanno fatto il suo stesso percorso, tuttavia sono
costrette ad allontanarsi dalla loro terra d’origine alla ricerca di soluzioni di vita pil consone agli esseri
umani.

Helene Paraskeva ha saputo esprimersi con maestria anche in poesia, come dimostra con la silloge
Meltémi. "Cerco parole che rimarginano,/[....]/inseguo soavi verbi,/ Soffici, morbidi, delicati,/[...]/trovo
sempre/[...]/le altre,/ quelle che lacerano,/ e graffiano.(1)" Sono alcuni versi della poesia scava-scava, che
stanno ad indicare lo scarto fra l'immagine che Helene Paraskeva si era fatta, o che ancora rimane come
nostalgia, della poesia e la sua pratica poetica. Ciascuno pensa che la poesia sia un trovare parole dolci che
consolano, ma il vero poeta difficilmente pud esprimere versi confortanti perché la poesia si palesa la dove
c'e dolore, sofferenza o ingiustizia. | miei giovani allievi, quando insegnavo loro i versi di Leopardi, mi
chiedevano sempre ragione del fatto che i poeti erano sempre tristi. Domande ingenue, scaturite da cuori e
menti ancora adolescenti, ma che chiaramente avvertivano lo scarto fra il divertimento, la pomposa
espressione di versi solo sonori e la poesia. In effetti la silloge Méltemi della scrittrice di origine greca
propone versi che non consolano, ma che si rivelano per lo pil sottilmente amari, attenti alla vita di questo
mondo che non promette nulla di buono. Questa raccolta di poesie si struttura su tre nuclei di contenuto:
a) un gruppo di versi incentrati sul problema della migrazione e del perpetuo disagio dei migranti; b) un
secondo gruppo di composizioni, poche ma interessanti, incentrate sull'essere del poeta, che esprimono



sotto molteplici aspetti la poetica di Helene Paraskeva; c) un gruppo consistente di composizioni spurie,
cioé non conglobabili sotto una tematica unitaria. Le poesie che trattano il tema della migrazione sono di
vario genere e colgono piu il sentimento di amarezza che sente il migrante perché incompreso piuttosto
che una vera e propria sua sofferenza. "Xenitia [la migrazione], subisco i tuoi frastuoni,[ ...]/ e spesso mi
domando/[...]/ perché la mia umanita ti sfugge e non mi riconosci.(2)" Oppure viene messo in evidenza il
fastidio degli autoctoni nei confronti degli stranieri "e la Capitolina — faccia di bronzo —/ rassicura i figli/
Sono migranti, passano come gli stormi"(3). Durissima e acida e la presa di posizione contro l'ingiustizia
"L'ira nera/ contro gli ingiusti/ che fanno oro del pane/ e intanto/ — fra té verde e pasticcini rosa —/ parlano
d'altro.(4)" Ancora pil incisiva € la poesia "lo non sono razzista..ma(5)", titolo che prende il nome
dall'ultimo verso e mostra l'ipocrisia di chi ha un comportamento xenofobo, dimentico della sua storia e si
difende col proclamarsi ...non razzista. Significative sono le poesie che trattano dell'essere poeta perché
affrontano sia il tema della forma della poesia che della poetica stessa. "Le parole che lacerano e
graffiano(6)" stanno proprio ad indicare la veste formale che acquistano le composizioni di Helene
Paraskeva pur nella ricerca di soavita e delicatezza. La poesia "ldentita nascosta" mette a fuoco da una
parte gli elementi da cui si trae la poesia "Li ho nascosto il cuore,/sotto una lastra,/ fra i mostri mitici di
marmo, /delle grotte marine.(7)" e affiorano alla mente i versi di Ungaretti nella poesia I/ porto sepolto,
dall'altra si evidenzia la separatezza del poeta rispetto agli altri perché "[...]trovo/ che gli occhi del poeta / si
disfano, si sciolgono./ Solo per diventare perle.(8)" C’é da prestare attenzione alla espressione "i mostri
mitici di marmo(9)", che stanno ad indicare una delle fonti, i miti, da cui attinge la poesia della scrittrice di
origine greca. L'ultima poesia di questa triade dal titolo Scrivi indica l'incapacita del poeta di resistere alle
pressioni che le contraddizioni della societa rovesciano sul poeta che ne viene inghiottito trasportato,
incapace di rimanere in disparte, distaccato. Il terzo gruppo di poesie &€ meno impegnativo, non perché
meno profondo ma perché piu lieve e pil quotidiano. Delicata e attraente € la poesia La libreria dove il
legame affettivo con i libri si traduce nella loro personificazione Non manca anche la sperimentazione
linguistica nella commistione fra inglese italiano in Vacanza estiva.

Non si notano elementi metrici particolari e tuttavia se alla prima lettura la versificazione puo sembrare
solo semplice, ad una lettura ripetuta la poesia risulta anche intensa e suscettibile di approfondimenti.

Lucciole imperatrici di Helena Paraskeva & distinta in due parti e presenta alcuni aspetti che meritano
considerazione. Intanto la poesia si snoda con leggerezza, ma con incisivi elementi metaforici e simbolici, a
volte con giochi fonici che diventano anch’essi significato oltre che significanti. La mia attenzione & pero
rivolta ad alcuni aspetti tematici spesso solo accennati: 1) I'attenzione al mondo della migrazione e alla
tragedia che a volta comporta; 2) la lotta per non cedere all’oscuramento della propria personalita, del
proprio valore poetico; 3) Il senso della stessa poesia, la sua funzione, funzione delle parole che sono il
veicolo principale della poesia; 4)il richiamo alla mitologia sentita come parte integrante del substrato
culturale della poetessa. Due poesie hanno esplicitamente come tema quello della migrazione, la prima di
colore in-colore che specialmente nell’ultima parte acquista valore intensamente drammatico perché i
colori del mare sottendono tragedie le cui storie non saranno mai esplicitate, mai descritte, mai
comunicate. “E sugli scogli si domanda/ “Come li vedi i pesci?/ Mangiano ancora/ carne umana, oppure
no?”/ “Come lo vedi il mare?/ E piuttosto nero?/ E rosso ancora?/ o & gia tornato blu?(10)”. Si noti
I'intenso valore semantico e poetico dell’ enjambement fra il verso “mangiano ancora” e il seguente “carne
umana, oppure no”. L'altra poesia Xenitia, scritta in inglese, affronta il tema dell'impossibilita del ritorno
perché la strada che si percorreva al proprio paese ormai non ¢ piu riconoscibile. Ma la lingua usata diventa
in sé un elemento poetico ed una stranezza che lascia perplessi. Perché proporre in inglese una poesia in un
insieme di poesie in italiano rivolte essenzialmente ad un pubblico italiano? La migrazione & un fatto che va



al di la dei confini di un territorio, di una nazione che non puo essere racchiuso entro un alveo rigido di una
lingua circoscritta come quella italiana, ha bisogno di internazionalizzarsi anche con la dimensione
linguistica? Oppure I'argomento & cosi ineffabile che parole nella lingua di comunicazione di una comunita
non sono adatte, hanno bisogno di uno straniamento anche linguistico per potersi in qualche modo
avvicinare alla sua drammaticita? Il secondo nucleo tematico € dato dalla volonta di resistere e lottare per
poter essere riconosciuti. Vi € I'incertezza che questa lotta serva a qualcosa, abbia uno sbocco : “Un giorno
ti domanderai/ perché questo tormento/ di avvicinarti all'impossibile”(11), ed ancora “Perché sognare
ancora/ Beowulf contro I'aurora boreale/ e ansimanti abbracci/ con Simbah il Marinaio(12)”. La scrittura, il
poetare, sognare riconoscimenti, sono al tempo stesso speranza, ma anche illusione e frustrazione. Ma
anche e specialmente lotta: “Mi piace il mostro combattivo / in te/ che il sole sveglia presto(13)”. Legato a
questo tema, quasi nascosto o celato da metafore e simboli abbiamo il tema del senso delle parole e quindi
della poesia, che in sé non pud mai essere pacifica e catarchica. Si prenda questa poesia: “Come filo
spinato/ le parole ci separano/ e noi intorno,/ in confronto, contro,/ con la paura di sfiorare/perché le spine
strappano/i vestiti e il cuore dentro./ Di parole é fatto il filo/ma spinate.(14)”. La parola non & qualcosa che
unisce, non ha la funzione ermeneutica di comprensione dell’altro, ma & quella che separa e che fa male,
allontana, piuttosto che unire. Ancor piu che le parole sono ancora le unita pil piccole dei significanti a
contenere gli aspetti pil sensibili della poesia, che non puo essere definita (“La prima cosa &/ la ricetta che
non c’e”) (15). L'alfabeto con la sua capacita di trasformarsi in comunicazione, ma prima di tutto in epifania
di sentimenti & pero un animale (un lupo)che trattiene il cuore, fugge, ma le impronte che lascia sono germi
di poesia, perché il connubio alfabeto cuore non puo che produrre poesia. L'immagine dell’alfabeto come
lupo che si ripara nella selva rimanda ancora a quanto espresso in un’altra poesia, gia citata, in cui si
rappresentavano le parole come filo spinato. Anche il lupo pud far male come lo faceva il filo spinato. E
solo quando stringe fra i denti il cuore che allora, quasi inavvertitamente perde, insieme alle impronte,
poesia. Anche nella precedente silloge Meltéemi le parole che la poetessa rinveniva laceravano e
graffiavano. Queste intenzioni poetiche si riscontrano pero essenzialmente in quel nucleo di poesie che
vogliono prendere posizione sul piano sociale, in special modo quelle riguardanti la migrazione, perché poi
invece nella composizione ove l'illuminazione poetica non si scontra con un altro nemico, allora la poesia
diventa anche gioco, divertimento. Il richiamo alla mitologia antica, quella greca principalmente, ma non si
disdegna anche quella pil vicina a noi come nel caso del poeta inglese Byron, assume spesso un connotato
che ci riporta agli aspetti piu profondi dell’essere uomo, alle sue debolezze, alle sue incertezze, alle sue
lotte per affermarsi. Spesso le figure femminili che sono evocate perché rispondono piu significativamente
alla fierezza della loro condizione perché le donne vogliono almeno “raccontare”. Poi ci sono poesie che
non rientrano in nessuno dei nuclei tematici sopra esposti, sono espressione di momenti di folgorazione
poetica per qualsiasi accidenti o ispirazione. Poesie come sprazzi di luce che nell’oscurita o crepuscolo
fanno presente I'esistenza e la significativita della lettura poetica della realta. Puo essere la poesia ad Alda
Merini, ma puo essere la tragica ironia nei confronti di chi ha continuato ad uccidere e poi vincitore si trova
il sangue che non permette che si liberi dell’arma che ha ucciso. Qua e la c’é anche qualche divertimento
metrico e fonico come nella poesia Figura in cui si gioca intorno a questo termine con richiami continui e
spassosi. E anche evidente che Helene Paraskeva preferisce il verso libero, pur tenendo presente che la
poesia & fatta anche di assonanze, se non di anapesti e giambi che forse € meglio lasciare alla poesia greca e
latina. Anche questa silloge mostra una ricerca poetica degna di nota e attenzione sia sul piano dei
contenuti che in quello della costruzione metrico-fonica.

Note

1. Helene Paraskeva, Meltemi, LietoColle, 2009, pag. 26
2. lbidem, pag.9



3. |bidem, pag. 10
4. Ibidem, pag. 13
5. Ibidem, pag. 19
6. Ibidem, pag. 26
7. lbidem, pag. 27
8. Ibidem,pag. 27
9. Ibidem, pag.27
10. Helene Paraskeva, Lucciole imperatrici, LietoColle, 2012, pag. 17
11. Ibidem, pag. 18
12. Ibidem, pag. 19
13. Ibidem, pag. 45
14. Ibidem, pag. 29
15. Ibidem, pag. 46

Barbara Pumhosel (Austria)

Testo considerato: In transitu, Arcipelago Itaca, 2016

Barbara Pumhosel € nata in Austria, vive in Toscana, dove vive e conduce laboratori per bambini. Tra i suoi
libri per l'infanzia: La principessa Sabbiadoro (Giunti 2007), L’Orchestrosauro (Giunti 2013), La voce della
neve (Rizzoli 2013). Ha vinto vari premi letterari, tra cui il Premio Pippi 2012.

In transitu: |l titolo in latino dato a questa raccolta di poesie € da una parte straniante, dall’altra indica un
percorso poetico rivelatore di uno spunto generativo forse non ancora del tutto chiaro alla stessa poetessa.
L’humus poetico che sembra pil rilevante & una sorta di chiaroscuro, non uso il termine crepuscolare per
non assimilarla in qualche modo alla corrente del primo novecento.



Nella sua poesia ci sono zone di oscurita e di luce che rispondono a stati d’animo che si accostano alla
realta con circospezione, con titubanza, realta interiore o esteriore che sia: “.../ho continuato a tracciare/
orme di scoiattolo/ sulla neve/ della memoria/ quando all'improvviso/ ho sentito annunciare/
perturbazioni, venti caldi/ e pioggia.” Questi pochi versi della poesia posta all’inizio sono densi di significati
simbolici che vanno da una parte al forte richiamo del biancore della neve indice di chiarezza, purezza,
limpidezza, all'improvviso emergere di perturbazioni, termine in netto contrasto con la neve e la sua
immacolatezza. Questo indizio poetico viene ancor piu ribadito, ad esempio nella poesia “video interiore”
ove l'assimilazione di quello che avviene nella mente soggetta all’esperienza alle strisce bianche e nere
della zebra ci riporta al chiaro-oscuro intravisto come cifra poetica di Barbara Pumhdosel. Vi & sempre un
timore di guardare nella propria memoria, di scoprire cose che non si vorrebbero “non apro questo
cassetto/ non guardo le foto/ le tengo ancora/ sotto vuoti/ di memoria”. Ma anche timore di guardare la
realta nella sua nuda verita ed essenzialita. “Ci vogliono occhiali speciali. Meglio / girare intorno,
approfondire/ i marginalia”.

Da una parte si vorrebbe scoprire qual ¢ il segreto che ci conduca ad una conoscenza piu approfondita, ma
dall’altra si preferisce che il segreto rimanga tale e non possa essere svelato.

La silloge & composta da tre parti: Bestiarium, Dice Borges, Viaggio d’autunno.

Il primo gruppo di poesie & cosi chiamato perché non c’e testo in cui non viene evocato un animale, che sia
la volpe, che sia il ragno o la gazza ladra, in ogni poesia € presente un animale o come spunto o come
metafora. Questo elemento suggerisce la consapevolezza nella poeta di un attaccamento profondo al
mondo naturale ed eziologico, osservato con profondita e delicatezza cosi come solo un poeta sa fare.

Il secondo gruppo di poesie & una sorta di omaggio a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, lo
scrittore argentino vissuto nel secolo scorso che ha tanto influito sulla letteratura occidentale nella seconda
parte del 1900. Vengono richiamate citazioni del poeta da cui Barbara Pumhdsel parte per costruire i suoi
nuclei poetici che, a volte sono un controcanto rispetto alle parole del poeta argentino, ma spesso non
hanno nulla a che fare con Borges stesso. Sembrerebbe quasi un espediente per conferire maggiore
solennita e lustro ai propri testi.

Infine abbiamo I'insieme delle poesie intitolate “viaggio d’autunno”. Intanto sono una riproposta della
composizione scritta per Kuma circa 8 anni fa, poi sono articolate secondo lo schema haiku, organizzazione
poetica giapponese del 1600, formato da tre versi a sfondo naturalistico. L’haiku viene riferito sempre ad
una stagione dell’anno per indicarne I'atmosfera e la sua relazione al clima e all’'ambiente. Ma con questo
tipo di composizione la poeta mette a fuoco la dinamica del suo modo di scrivere, di comporre. “Piove

”n u

sillabe/ da assemblare. ottengo/parole d’addio”-“piove punti di/ chiusura. trasparenti e/ definitivi”. Non &

solo questo il tema, ma la stagione descritta € I'autunno, che con i suoi chiaroscuri indica la possibilita di
non cimentare se stessi con forza, ma presentarsi e proporsi con semplicita e pudore fino
all’annientamento, che poi & la pienezza dell’espressione: “ti ho scritto una/lettera vuota perché/ non tace

nulla”

Barbara Pumhdsel usa una tecnica che ho visto presente in maniera sapiente solo nei testi del grande
Montale. La poeta di origine austriaca si avvale di scene per manifestare ed esprimere i sensi della sua
poesia. Non c’e@ composizione che non faccia ricorso alla descrizione scenica di qualcosa. Questa forma di
organizzazione dei versi ha la caratteristica della rappresentazione visiva, si distacca dalla pura forma lirica
che addensa in pochi tratti I'intensita emotiva che si vuole esprimere, ma si distingue anche dalla forma
narrativa, che a volte viene usata nella poesia quando si vogliono metaforizzare spunti poetici che



liricamente non si riesce a compiere. La tecnica della scenografia permette al lettore di giungere al cuore
poetico della composizione attraverso un duplice straniamento quello dei versi, del suo metro, del suono, e
quello della scena. Prendiamo come esempio una breve composizione: “Ancora”. Essa cosi recita: “il filo di
tela di ragno/ mantiene I'equilibrio/ sospeso nell’aria. Il vento/ muove soltanto un dito/ e I'acero/ manda la
prima foglia/ a chiamare I'autunno”. La prima scena & quella del filo della ragnatela che riesce a rimanere
sospeso nell’aria. La seconda scena € una sorta di personificazione perché il vento si umanizza nel muovere
il “dito”. La terza scena € quella della foglia dell’acero che cade ed evoca I'lautunno.

Ciascuna di queste scene evoca sensazioni, sensi e significati che possono essere molteplici né ad
interpretazione univoca, come d’altronde deve essere la poesia. Intanto ogni scena ha il tocco della
leggerezza, il filo della ragnatela che riesce a non spezzarsi e rimanere sospeso, il vento che non ha impeto
e forza dirompete come a volte pud avvenire, ma muove solo un dito, cosi che anche questo agire del vento
e intriso di levita, la medesima cosa accade con |'ultima scena della foglia dell’acero che cade. Ciascuno sa
che il cadere della foglia non produce rumore, € un atto lievissimo. Queste tre scene cosi tenui nella loro
incorposita a cosa possono rimandare? Personalmente azzardo l'ipotesi del senso del trascorrere del tempo
che inesorabile continua il suo percorso senza alcun rumore. Sono altri o altre cose che producono
frastuono, il tempo é silenzioso e rimane sempre in perfetto equilibrio come se fosse invisibile. Forse
guesta interpretazione potrebbe essere suffragata dallo stesso titolo dato alla composizione: “Ancora” nel
senso dell’incessante scorrere silenzioso del tempo.

L’altra caratteristica tecnica dominante nelle poesie di Barbara Pumhosel € quello dello enjambement
tecnica che rompendo I'unita sintattica da quella metrica produce una sorta di attesa, di sospensione e un
prolungamento dello stesso suono del verso richiamando altri e piu intensi significati. E importante rilevare
come questa tecnica & anche molto presente nella terza parte della raccolta, cioé in “viaggio d’autunno”,
pur in una struttura di soli tre versi.

Shirin Fazel Ramzanali(Somalia)

Testi considerati: Lontano da Mogadiscio, datanews, (1994); Nuvole sull'equatore, nerosubianco, 2010

Shirin Ramzanali Fazel é una scrittrice della prima fase del movimento conosciuto come letteratura italiana
della migrazione. | suoi testi sono studiati in Italia e all'estero. Mamma somala, papa pakistano.

Shirin Ramzanali Fazel € mossa da finalita simili a quelle di Salwa Salem. La guerra civile in Somalia,
I'intervento dell’ONU, gli italiani che sono morti hanno portato per qualche tempo al centro dell’attenzione
dell’opinione pubblica quella regione, disegnandola come arretrata, incivile, tribale. Il libro di memorie
della scrittrice di origine somala tende a riportare la visione di quel territorio ad una dimensione piu
umana; c’é una guerra civile, ma viene ricordato che ancora una volta le cause sono da ricercare nei fatti
economici. Si manifesta occultamente il desiderio che si guardi ai somali con maggiore compassione e/o
forse con maggior senso di colpa. Shirin Ramzanali ha scritto un testo piacevole, senza pretese di
letteratura, ma proprio per questo snello. E una rapsodia delle proprie esperienze, dei propri vissuti come
immigrata della primissima generazione, come facente parte di una comunita che sta perdendo la propria
identita, come straniera che riscopre le proprie origini, che, lontana da quell’inferno, si sente quasi in colpa
per non essere travolta dalla stessa tragedia.

Lontano da Mogadiscio & stato recentemente (2013) ripubblicato in un formato e-book, in duplice lingua
(italiano e inglese) con postfazione di Simone Brioni. Il testo risulta aggiornato e ampliato cosi che i ricordi,
gli avvenimenti presi in considerazione risalgono anche ad anni piu recenti. Forse l'urgenza della
rivisitazione deriva dal fatto che nella Somalia attuale esiste qualche maggiore speranza di venir fuori dalla



situazione di feroce guerra civile in cui era piombata. Il testo mantiene la struttura di libro di memorie in cui
la scrittrice di origine somala tende a ripristinare nel lettore la visione e I'immagine del territorio della
Somalia ad una dimensione pit umana. C’'é una guerra civile, ma ancora una volta le cause sono da
ricercare in fatti economici. Pagine struggenti del ricordo di una Mogadiscio pacifica, solidale, ove la
popolazione viveva nel rispetto gli uni degli altri, in semplicita ed onesta, sono presenti in questo romanzo
di ricordi. Ma sono anche significative le pagine in cui viene tracciata la vita dei somali all’estero, come si
rintracciano, come si ricercano, come rivivono la tragedia che si sta svolgendo nella loro terra d’origine;
come pure le pagine in cui Ramzanali narra del suo disagio di fronte alla curiosita, negli anni ‘70, degli
italiani, che si trovavano di fronte una straniera di colore, del disagio degli italiani e della difficolta di
inserirsi in una comunita che sembrava richiudersi a riccio.

Il secondo romanzo di Shirin Fazel Ramzanali € stato finalmente pubblicato dopo anni di giacenza nei
cassetti della scrivania o forse per meglio dire nelle cartelle di qualche hard disk. Si iscrive in quel genere di
romanzi postcoloniali che affrontano problemi legati alla presenza in Somalia e nel corno d'Africa di italiani
e del loro comportamento nei confronti delle autoctone. In particolare il problema di figli e figlie di italiani e
madri somale, in genere abbandonati poi dai padri anche perché era impossibile legalizzarli a causa dei
retaggi razzistici che vigevano nella consuetudine anche dopo la seconda guerra mondiale e che mal
consideravano i rapporti con somale e i figli nati da queste relazioni. Shirin Fazel Ramzanali tratta di questi
bambini, in genere abbandonati, curati dalle madri con grande fatica e spesso in totale poverta. Non
affronta I'argomento con acredine, ma spesso emergono le difficolta di questi bambini di avere un
ambiente sereno nella terra dove sono nati, perché meticci, e perché contemporaneamente non hanno
gualcuno che li protegga, li sappia difendere. In questo romanzo si tratta della storia di una bambina vista
nella sua crescita, negli stenti, nella formazione collegiale, di cui vengono evidenziati i difetti dovuti sia ad
una concezione pedagogica arretrata e poco rispettosa delle esigenze dei bambini, sia alla singolare
considerazione di chi era meticcio/a. La scrittrice di origine somala accompagna passo passo la crescita di
guesta bambina, Giulia, dai momenti piu felici dopo la nascita e la vita insieme alla madre e al padre
assistita da una bambinaia, fino a quando la separazione dei loro genitori, la conduce alla vita in collegio di
suore cattoliche e al successivo ricongiungimento con la madre, poi sposa di un uomo del suo paese. Il
desiderio di ricercare il padre e rivederlo spingera poi la protagonista a venire in Italia. Il primo capitolo del
romanzo serve a presentare i personaggi, I'ambiente, cosi che successivamente il lettore conosce gli attori,
gli antefatti di ciascuno di loro rispetto al momento in cui la storia viene raccontata, il periodo ove collocare
tutta la vicenda. Cosi sappiamo che Amina, era stata sposa di uno iemenita, maltrattata da lui e un po'
ribelle, alla fine aveva ottenuto il divorzio. Come anche veniamo a sapere che Guido si era spostato in
Somalia dopo la seconda guerra mondiale e "trascorreva le notti in compagnia di ragazze raccolte nei bar o
in qualche bordello [...]i rapporti con le donne italiane richiedevano impegno e formalismo ai quali non era
incline. Quando incontro Amina, riusci finalmente a dare un significato alle sue lunghe notti equatoriali. La
successiva nascita di una figlia gli consenti di crearsi il legame di cui aveva bisogno"(1). Un aspetto che
lascia amareggiati € la constatazione che sostanzialmente il comportamento culturale degli italiani nel
Corno d'Africa prima e dopo la guerra non era mutato. In Italia c'era stata la lotta partigiana, la liberazione,
il referendum sulla monarchia e repubblica, il voto delle prime donne, una Costituzione fra le piu avanzate
nel mondo, mentre nel Corno d'Africa molto del vecchio era ancora rimasto anche durante il periodo
dell'A.F.Il.S. (Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia), cosi che la narratrice puo dire subito all'inizio
che "Le coppie miste evitavano di tenersi a braccetto. Retaggio delle leggi fasciste che proibivano la
mescolanza delle razze.(2)" Retaggio razzista che Giulia avvertira, come si diceva prima, dalla diversita di
comportamento che suore del collegio avevano a seconda che i bambini fossero meticci o del tutto figli di



italiani. Anche la relazione con i compagni di scuola delle superiori era segnata da questo marchio della
pelle. E Giulia poteva ritenersi fortunata perché Amina, sua madre, diceva che Guido al contrario di altri
italiani, era stato corretto con lei e aveva dato il suo cognome alla figlia. Per questo a Giulia sara
relativamente facile ottenere il visto di rimpatrio ed arrivare in ltalia per ritrovare il padre. " 'Sono Giulia'.
Poi piu niente, era una farfalla che volava su un campo di girasoli cullati dal vento. Non udi le parole di quel
vecchio. Vennero scompigliate dal vento, volarono alte, danzavano come in un vortice e si dispersero in un
cielo azzurro popolato di nuvole".(3)

Note
1. Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore, le golette, pag. 13
2. Ibidem, pag. 14
3. Ibidem, pag. 204

Melita Richter (Serbia)

Testo considerato: Libri migranti, Cosmo lannone, 2016

Sociologa, saggista, mediatrice culturale. Gia docente di Letteratura serba e croata moderna e
contemporanea alla Facolta di Lettere e filosofia dell’Universita di Trieste. Coautrice del libro Conflittualita
balcanica integrazione europea(Editre Edizioni, Trieste, 1993), curatrice del libro L’Altra Serbia, gli
intellettuali e la guerra (Selene Edizioni, Milano 1996). Assieme a Maria Bacchi, curatrice del libro Le guerre
cominciano a primavera — soggetti e identita nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003.
Curatrice del libro Percorsi interculturali. Esperienze di mediazione culturale a Trieste, Interethnos, Trieste,
2006; Curatrice (con Silvia Caporale Bizzini) del libro Teaching Subjectivity. Travelling Selves for Feminist
Pedagogy, book series by ATHENA, Centre for Gender Studies, Stockholm University, 2009; la versione
ampliata dello stesso libro esce in lingua italiana con il titolo “Soggetti itineranti. Donne alla ricerca di sé”
nel 2013 da Albo Versorio, Milano. Ha fatto parte della Compagnia delle poete, fondata da Mia Lecomte a
Roma nel 2009. Deceduta nel 2019

Libri migranti: Duska Kovacevi¢ quand’era piccola sognava, se fosse divenuta abbiente, una grande stanza
con tanti scaffali piena di libri. La testimonianza della scrittrice di origine croata mi ha fatto venire in mente
un sogno analogo che facevo da fanciullo o adolescente, non ricordo di preciso I'eta. Invece di scaffali mi
immaginavo di poter realizzare, divenuto abbiente, un’abitazione con una grande sala con attorno
addossati alle pareti non scaffali ma contenitori-librerie di vetro che le percorrevano tutte, vedere i
contenuti, ma passavano anche sotto le finestre. Anch’io ho sognato una libreria. Ho confrontato il mio
sogno con quello della scrittrice di origine croata.

In questa possibilita di confronto con la propria esperienza, con le letture fatte quand’ero bambino, col
cercare di ricordare quali fossero i libri che circolavano in casa, ed invece quasi siano stati quelli che hanno
forgiato la mia esistenza sta tutta la bellezza e positivita di questo volume organizzato con molta pazienza e
sagacia da Melita Richter. A me i libri non mi hanno fatto viaggiare, ma mi hanno fatto incontrare gli altri, i
loro pensieri, i loro sogni e desideri. Quando insegnavo dicevo ai miei allievi che I'unico modo per poter



leggere con efficacia Dante era quella di confrontarsi, verso per verso, con lui e cercare di comprendere, al
di la della narrazione, che cosa il sommo poeta voleva dirci.

Il testo Libri migranti induce a questo confronto, a questo dialogo, a cercare se i libri che sono stati
importanti per la nostra crescita lo sono stati anche per altri e per i tanti altri. Si leggono allora con piacere
nomi di scrittori e poeti conosciuti e con curiosita si leggono anche quelli sconosciuti perché propri di altre
culture, di altri territori.

Tante brevi autobiografie si sfogliano con voracita perché non riguardano fatti ed esperienze non
riconoscibili, ma comuni a tutti coloro che si trovano spesso fra le mani libri che li accompagnano, li
consolano, li divertono, procurano loro insegnamenti determinanti, aprono loro la mente, li liberano
insomma.

Il particolare di queste autobiografie pero € il rapporto tra il migrare e i libri. Quanto grande & stato il
dolore per aver dovuto lasciare dei libri? Quali libri invece hanno sostituito quelli lasciati? In non poche
testimonianze € immediatamente percepibile la sofferenza per aver dovuto abbandonare i libri, a volte a
parenti, qualche volta con la certezza che sarebbero andati perduti. In non pochi la sostituzione non &
avvenuta cosi tranquillamente.

Con piacere ho riscontrato che alcuni autori sono stati letti quasi da tutti, in special modo Dostoevskij, ed
ancora una volta mi ha incuriosito sapere se i miei scrittori interlocutori presenti in Libri migranti avevano
privilegiato | fratelli Karamazov o L'idiota. Non tutti hanno espresso una scelta e tuttavia la comune
esperienza di lettura ha permesso di percepire quasi una omologa tensione alla vita fatta dalle
problematiche care all’autore russo.

Lettura, libri e liberta vanno di comune accordo. Senza libri non si pud essere veramente liberi, senza
lettura non si apprezza il senso della liberta. Ma liberta € essere uomo. In tutto il testo si respira quest’aria
di liberta che solo la lettura e i libri possono dare.

Una annotazione finale. La migrazione molto spesso si accompagna a mutazione di gusto, di approccio
culturale, spesso € espressione di un cambiamento interiore di pensiero di atteggiamento di vita, di
riferimenti ideali. Coloro che leggono sono i pill soggetti a questi mutamenti. Ma la caratteristica del lettore
e quella di essere intenzionalmente aperto (intenzionalita alla San Tommaso d’Aquino) ad ogni
cambiamento che liberi I'io e lo emancipi da ogni condizionamento. Ogni lettore € percio in sé un migrante
se non fisico, mentale.



Candelaria Romero (Argentina)

Testi considerati: Poetica e teatro civile, Aracne (2010); Poesie di fine mondo, LietoColle (2010); Salto
mortale, Lieto colle, 2014

Candelaria Romero é nata nel 1973 in Argentina (San Miguel de Tucuman), da genitori scrittori. Nel 1976 la
famiglia é stata costretta a espatriare a causa della locale dittatura, e nel 1979 i Romero hanno ricevuto
asilo politico in Svezia, dove Candelaria ha seguito i laboratori T.E.A. (Taller de Esperimentacién ArtA-stica);
si é dipolamata nel 1991 presso il Ginnasio d'Arte Drammatica di Stoccolma. Dal 1992 risiede e lavora a
Bergamo dove svolge attivita teatrale e di scrittura. E una delle fondatrici della rivista on-line di letteratura
della migrazione "El Ghibli".

"dolce poesia di fine mondo/ salvami/ tu che puoi(1)" sono i versi che chiudono la poesia omonima e
I'intera silloge. Versi significativi perché sottendono uno degli aspetti pil importanti della poetica di
Candelaria Romero. Il mondo, la realta, € sempre una minaccia, si riveste spesso di brutalita,
di ferocia, di violenza e tristezza. La poesia diventa lo strumento attraverso cui & possibile
rivestirla, ridonarle serenita, gioia, spensieratezza, ma specialmente bellezza. Significativa & la poesia
Landscape e inscape i cui termini stanno a significare la disarmonia che esiste fra un fuori e un dentro, la
contrapposizione dei colori fra la realta e l'io; si raccolgono allora, al fine di armonizzare realta e interiorita,
"cartoline turistiche(2)", anche se non sempre si & capaci di edulcorare la realta perché nell'impatto con
essa il sogno che sembrava vita rimane assassinato ‘'"dal bianco delle lenzuola(3)".
La raccolta di poesie € divisa in cinque parti: una prima, di contenuto vario per lo pil a caratteristica sociale,
dalla migrazione, alla violenza sull'infanzia, dai diritti negati ai lavoratori ai
desaparecidos. Questa tensione della poesia serpeggia ovunque da quelle piu strettamente
improntate al sociale a quelle connesse con il sentimento amoroso. Una seconda parte, breve, in cui
|'attenzione della poetessa & per I'ambiente umano, la citta, la natura. Sono poesie di rapida illuminazione
che colgono nell'essenziale aspetti particolari della realta. Ad esempio nella composizione Roma in questi
due versi (la meta dell'intera poesia) "Ricordati che sei mortale/ Ricordati che potresti vivere(4)" viene
evidenziato il dramma di questa citta chiamata eterna che proprio per questo non ha in sé la capacita di
capire la propria decadenza, non ha la capacita di riflettere sulla caducita della vita, non riesce a trovare le
risorse per rincominciare una nuova vita. Sembra quasi racchiudere il dramma della religione cattolica
orgogliosa della propria potenza e incapace di ridarsi energie per rivivere. La terza parte della raccolta & una
specie di tributo ai genitori dell’autrice, entrambi scrittori e poeti per i quali Candelaria Romero nutre un
affetto particolare. Si avverte una sorta di dipendenza psicologica da loro. Lei, poetessa, non avrebbe
potuto fare che la ricercatrice di versi per non tradire il rapporto amoroso con loro. Significativa la poesia
Figlia di un poeta ove si dice "Si annebbia lo sguardo/ una strofa mi riporta cieca/ dietro la fronte sudata/
gioco ad essere te." (5) Due elementi sono importanti e chiave anche della cifra poetica di Candelaria
Romero:



a) "una strofa mi riporta cieca" (6). E un po' il tema di Baudelaire nella poesia i poeti in cui si evidenzia che
la poesia quando e tale non puo che partire da una sorta di cecita, come Omero, per non vedere la realta o
non vederla nella sua crudezza. Compito della poesia € invece sublimare, innalzare la realta continuando
cosi a infondere speranze di salvezza e felicita;

b) "gioco ad essere te" (7). Sembra che il legame quasi ombelicale col padre non si sia mai rotto e spezzato
e che l'essere poetessa per Romero sia un continuo confronto e raffronto con il padre.

La quarta parte tratta invece dell'lamore e del corpo che ne & coinvolto. In qualche parte
lievemente erotica, ma intensa, materiale, come nella poesia Fare I'amore. Significativa in questo senso &
lo stravolgimento del detto paolino "dilige e quid vis agis", il cui il termine diligere, usato dai cristiani col
significato di amore spirituale. "Ama e fai quello che vuoi" (8) qui viene caricato da sensualita; né é
sufficiente il titolo della poesia a distrarlo dal suo significato carnale, anzi lo rafforza.
L'intera sezione della silloge poetica non prende in esame solo aspetti dell'amore fisico, ma anche la
stanchezza del matrimonio, la necessita comunque di ricominciare sempre da capo e "morire insieme(9)".
L'ultima parte vuole essere un sorta di inno alla poesia e sostanzialmente si riprende l'ipotesi del senso
della poesia che abbiamo tracciato nelle prime righe di questa recensione. Si esamini a fondo la
composizione Poesia incui si ribadisce il concetto della possibilita della poesia di riabbellire la realta:
"Colomba nervosa posa zampe su cumuli di spazzatura/ sole democratico illumina discariche/ in cima la
punta risplende/ |'alata depone splendore.(10)"

| tre monologhi, - Hijos, Bambole, Pachamama - testi teatrali di Candelaria Romero, sono raccolti in un
unico libretto Poetica e teatro civile e vogliono rappresentare, anche senza pretese, un modello e una
ricerca metodologica originale e significativa di fare teatro. Lo stesso titolo da specificazione dell'intenzione
creativa dell'artista di origine argentina che finalizza la sua produzione ad un senso civile del teatro, inteso
come teatro impegnato su temi politico-sociali. | tre testi infatti pur differenti per lo spunto originario
ideativo affrontano aspetti sia sociali che politici. Il primo che vuol essere quasi un omaggio al padre,
assume una dimensione pil ampia e generale perché tratta sia della vicenda dei desaparecidos argentini,
sia della condizione del migrante. Chiunque soffra per situazioni simili puod riconoscersi nella vicenda. In
guesta opera é significativo il rapporto affettivo e di tenerezza che Candelaria Romero sente per il padre,
affetto veicolato specialmente attraverso la dimensione della lingua ed espressioni usate. Il testo si apre
con questa espressione: "C'era una volta un Piccolo Uomo, piccolo, piccolo che a tutti i costi voleva
diventare grande(11)". | due aggettivi "piccolo" e "grande" sono performativi del senso e significato dello
scritto teatrale perché |'uno, come gia detto, esprime il rapporto affettivo della figlia nei confronti del
padre, e l'altro invece il senso di forza morale che da lui scaturiva. Ma anche |'aspetto della migrazione di
cui l'autrice stessa si sente compartecipe € al centro del tessuto rappresentativo di questo testo.

Il secondo prende in esame la violenza di cui sono vittime le donne, violenza di ogni tipo, da quella sessuale
a quella dell'essere solo e solamente una donna. Testo significativo specialmente nella societa d'oggi
guando si vuol far credere che le donne siano libere ed emancipate, ed invece sono relegate a merce che
spesso si traduce in merce non solo venduta ma anche calpestata e distrutta.

Infine Candelaria Romero tratta del problema dell'inquinamento e dello ipersfruttamento della terra col
rischio di lasciare a coloro che verranno grandi problemi anche per la loro stessa sopravvivenza. Elemento
di una certa importanza sul piano strutturale e teatrale e il fatto che sono testi pensati per essere recitati e
rappresentati da un solo attore, sono monologhi, ma non alla Paolini, che fa della narrazione I'elemento
centrale. In questo caso metafore, simboli sono molto presenti per cui i testi diventano poesia prima di
essere elementi di rappresentazione.

Questi testi teatrali non poggiano la loro arte solo sulla parola, ma sono pensati e strutturati per essere
rappresentati anche mediante timbri di voce particolari che danno corpo alle parole e la gestualita che &
veicolo di senso e significato.



Salto mortale: Silloge composita, articolata su piu e varie tematiche quella in cui Candelaria Romero ha
raggruppato le sue poesie anche e forse per facilitarne la lettura, per rintracciare i momenti della sua vena
ispirativa, per ispezionare il suo campo di azione poetica. La prima, seconda e ultima poesia diventano quasi
una dichiarazione poetica proprio per questa silloge pil che per la sua piu autentica e piu profonda poiesis.
Dichiarazione poetica che non € per nulla una una diminutio rispetto ad altre matrici pil nascoste e percio
meno apparenti che tuttavia appaiono qua e la sfuggite quasi inconsapevolmente.

L'incipit di questa raccolta Nel circo del mondo ci avverte che “china nera”, cioé segni, linee, ma piu
probabilmente lettere, parole adoperate per unire cielo e terra sono accolte sul “foglio bianco” come fosse
“una rete” capace di permettere al poeta di compiere il salto mortale, perché unire cielo e terra necessita
di forza, coraggio, spregiudicatezza proprio come avviene nel circo quando col fiato sospeso si sta a
guardare I'acrobata che si appresta a lanciarsi lasciando in un momentaneo panico lo spettatore che teme
sempre che qualcosa possa non andare per il verso giusto. Nell’'ultima poesia viene ribadita proprio questa
necessita di coraggio e temerarieta.

La seconda poesia € un po’ piu ermetica. Vi € un cambio di soggetto fra prima e seconda strofa che rende
piu ardua l'interpretazione. L'io poetico sembra cogliere novita nella sua ispirazione, respirando brezza e
bussando alla porta da cui riceve aria nei propri polmoni. Ma nella seconda parte sono le parole, quasi altro
dal poeta stesso, che incidendole su uova dorate ve le depone. Tuttavia esse acquistano autonomia
perché “abissali, sperdute riprendono strada”.

Mi sono soffermato forse un po’ lungamente su queste dichiarazioni poetiche intanto perché ogni silloge, a
qualunque poeta appartenga riporta quasi sempre lintenzionalita creativa, che spessissimo rivela
I'autentica vena generativa della poesia, ma altre volte la vela, la offusca forsanche perché ottenebrata allo
stesso poeta.

Alcuni nuclei fondamentali emergono dopo attenta lettura: 1) una poesia della memoria, della nostalgia;
2)una poesia della fisicita; 3) una poesia della carnalita e sensualita; 4)una poesia degli affetti familiari, a
volte strettamente connessa alla precedente; 5) una poesia che potrei definire rabdomantica perché scopre
gua e la nella realta nascosta autentici momenti ispirativi.

La poesia della memoria, nostalgia riguarda specialmente quella che trova nella Svezia, sua seconda patria,
dopo la trasmigrazione dall’Argentina, momenti di ricordo e di affetti leganti e indissolubili quali solo una
esperienza infantile pud mantenere anche e proprio pit profondamente e tenacemente. Non € un caso che
spesso questi ricordi sono associati anche al riaffiorare della lingua svedese, riacquisita proprio sul piano
della versificazione, del suono direi (I'anagramma della sonorita nella poesia Ritorno ad Astrid mette in

‘

luce una enorme frequenza del suono ‘ar’, la cui radice, non vorrei sbagliare, ha il significato di terra,

quindi con un legame profondo fra suono e infanzia, territorio).

La poesia della fisicita, richiama nervi, azioni, in costante e continuo equilibrio di ricerca di altezze
insormontabili come cattedrali o profonde come canti gregoriani.

Piu complessa, piu struggete, perché spesso legata all'inconscio, all'inconfessabile e la poesia che ho
chiamato della carnalita e/o sensualita. Si prenda la poesia Cheta che si apre con una aggettivo , dolce,
riposante, ma gia al terzo verso abbiamo “non aver paura/ del fruscio del sangue”, che ci porta in una
dimensione pil conturbante perché poi e un sangue che “inonda”. Ci si puo richiamare alla tranquillita, ma,



I’effluvio del sangue che lo si descrive nel suo attraversamento del corpo, certamente non rasserena. La
poesia “lud” ci cala in una dimensione di forte ancestralita per quel diventare terra madre dopo aver
assunto i mezzi meccanici per impedire la fecondita. La carica di sessualita, oltre poi che con la poesia sul
ciclo mestruale si ripresenta in tutta la sua forza con quelle dedicate alle cagne fameliche di rapporto. Una
poesia fa da raccordo fra questa tematica e quella relativa agli affetti familiari ed & Cavallo pazzo dedicata al
figlio, perché sembra quasi volerlo trattenere con un legame ombelicale ed la poetessa ¢ alla ricerca
disperata di “una distanza”, cioé di una separazione che forse tarda e fa fatica ad arrivare.

Nelle poesie familiari ci sono quelle dedicate alla figlia, quelle in cui & presente fortemente il marito, quelle
dedicate alla madre, alla nonna (sara una reale nonna oi una generica), alla sorella ecc. Sono poesie piu
tenui e riflessive. Infine il tratto di poesie spurie in cui I'origine ispirativa & varia, dal viaggio in treno ai
ricordi mitologici come Penelope o Antigone, dagli annunci economici di domanda /offerta lavoro alla sosta
ad una stazione ferroviaria.

La tensione poetica di Candelaria Romero & la costante ricerca per captare e cooptare quel segreto che
metta d’accordo il finito con l'infinito, la terra con il cielo, la materia con I'immateriale, la carne con lo
spirito, al fine di rendere ogni cosa positiva, ogni cosa degna di essere vissuta perché ha scoperto che
“...tutto sta qui/ racchiuso in un disegno antico;/ sabbia e abbraccio celeste/ I'eterna danza a mezz’aria”.

Note
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Salwa Salem (Palestina)

Testi considerati: Con il vento nei capelli, Giunti, (1993)

Nata in Palestina nel 1940, Salwa Salem fin dall’eta di otto anni é costretta all’esilio, iniziato quando tutta la
sua famiglia si trasferisce a Nablus dalla natia Yaffa. A quindici anni gia lavora per la causa palestinese,
discute con le amiche e i familiari di emancipazione e diritti delle donne, vuole studiare. Pochi anni dopo, é
insegnante in Kuwait e riesce a iscriversi all’universita di Damasco. Si sposa a 26 anni per amore, e col
marito si trasferisce a Vienna e poi in Italia. Muore nel 1992.

In questo testo la possibilita dell’integrazione € data come fatto non solo possibile, ma facile nella societa
italiana. Salem si pone I'obiettivo di “propagandare” la causa palestinese, poco conosciuta oltre venti anni
fa dal grande pubblico. L’ltalia, come tutta I’'Europa, almeno fino alla fine degli anni ‘80, & quasi sempre
stata filo israeliana forse anche a causa delle sofferenze che attraverso la Germania nazista e I'ltalia fascista
sono state inflitte al popolo ebraico. Salem, per far comprendere a fondo la battaglia della prima Intifada,
che si & sviluppata per parecchi anni nei territori occupati della Palestina, non ricorre ad un saggio, ad un
trattato politico, ma ad una storia, la propria storia romanzata e proprio per questo idealizzata. Attraverso
I"autobiografia si assume il compito di far conoscere agli italiani le sofferenze dei palestinesi fin dalla fine



della seconda guerra mondiale per creare un consenso di simpatie per il suo popolo. E chiaro che proprio
per l'idealizzazione che viene assegnata al personaggio derivano altre tematiche, altri significati del testo.
Emerge ad esempio la storia della emancipazione e della liberazione della condizione di donna, cosi come
puo essere significativa I'esperienza di vita in Austria e il rapporto di abitanti di una nazione del centro
Europa con gli stranieri.

Carlos Sanchez (Argentina)

Testi considerati: Tutto scorre come un fiume, Librati (2012)

Carlos Sanchez é nato a Buenos Aires nel dicembre del 1942. Ha viaggiato in molti paesi dell’America latina
del Medio ed Estremo oriente. E cittadino italiano e risiede a Folignano. Ha pubblicato le raccolte di poesia
La poesia, le nuvole e I'aglio e Ricordati che non sai ricordare.

La molteplicita della realta, la sua multiforme manifestazione, I'impossibilita di capirne il senso ultimo e la
marginalita della posizione dell’io, le infinite manifestazioni dell’essere sono la cifra poetica piu significativa
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di Carlos Sanchez. Gia nell’’autoritratto”, come un manifesto del sentire poetico, afferma: “La tua
precarieta/ che Caravaggio/ avrebbe messo/ in una zona del quadro/ senza luce/...(1)”. Nella esistenza degli
esseri I'io non puo che essere qualcosa di precario e di poco significativo e non solo perché il singolo uomo
e una particella infinitesimale dell’'universo (sembra ricordare Leopardi de La ginestra che richiamava
I'uomo alla sua piccolezza e nullita di fronte alla straordinaria grandezza dell’'universo) ma anche perché
nulla o quasi rimane stabile e fermo e tutto si trasforma. Questa poesia ci fornisce anche altre informazioni
sul suo essere poeta, che ha dubbi, e carico di malinconia, di astrattezza di pensiero e tuttavia possiede un
tocco di stravaganza. Ma é densa di significato anche la poesia che fa da introduzione Con tutta la voce che
ho, una sorta di poetica. L'oggetto della poesia sembra essere tutta la gamma di incertezze, errori che
costruiscono e hanno costruito la persona del poeta, ma poi anche I'amore, il disordine della vita, diventa
importante specialmente il tono del fare poesia; come nell’autoritratto, in cui il poeta dice di trovarsi in una
zona scura, anche in questa il poeta canta “zitto zitto”. E tuttavia, pur nella oscurita del silenzio, fra le
tantissime cose il poeta si sente quasi investito da una missione divina, che lo rende dimentico di ogni altra
cosa. “Non so perché/ tra tante cose inutili/ dio/-se & vero che esiste-/ mi ha condannato/ a scrivere



poesie”’(2). Alcune tematiche, in questo turbinio di esperienze, di fatti, di oggetti, insomma della
molteplicita della realta, si evidenziano, come quella dell’lamore che accompagna il poeta e non lo
abbandona mai: “L’amore deambula con piena gioventl/ perfino in questa vita adulta./ Andra
sicuramente/ a portare fiori sulla mia tomba.(3)” L'amore per il poeta ha la capacita di assorbire le energie,
di convogliare tutte le forze di una persona andando al di la di ogni altra emozione: “Con tante cose che
succedono nel mondo/[...]/i massacri/ le gabbie delle grandi citta/ la precarieta della liberta/ di tutte le
liberta/ mi sono svegliato oggi pensando a te/ e ho girato per la casa/ per il paese/ per il bar/[...]/pensando
a te/ con tutte le cose che succedono al mondo.(4)” Un altro tema che serpeggia per tutta la silloge ¢ il
viaggio, all'impossibilita di arrivare ad un punto stabile definito. Gia lo stesso titolo dell’intera raccolta di
poesie Tutto scorre come un fiume delinea e indica il tema forse fondamentale e centrale del sentire
poetico di Carlos Sanchez. Il fluire, I'andare, il viaggiare diventano aspetti ontologici della esperienza e vita
di un uomo. “Nel viaggio stava 'avventura/ ed in me/ il desiderio di arrivare./Non sapevo allora/ che il
destino finale/ non importava/[...]/il viaggio era tutto./ Il viaggio & tutto”(5). Sono tante le poesie che
esprimono il procedere dell’'uomo senza sapere la fine della sua meta, ignorando dove il tutto si conclude.
L'incertezza del procedere, la nebulosita del destino finale non porta a una disperazione, perché il
procedere, il viaggio si accompagna sempre ad un sogno che non si realizzera, ma che rimane connaturato
allo stesso andare. Il sogno alimenta il viaggio, che a sua volta sostiene il sogno. La molteplicita della realta,
la impossibilita di decifrarne il senso e significato sono anche al centro di due poesie dove si mette a fuoco
il valore della parola come fonte di conoscenza e liberta e dall’altra della impossibilita di una certezza di
significato delle parole stesse. La parola che offre la conoscenza e riscatto al singolo rischia di non facilitare
la comunicazione rimanendo isolati senza possibilita di certezza d’intesa. “Che cosa pretendevi di costruire/
in quell’enunciato mi dico/a quale certezza ti riferivi/ in mezzo a tanta mancanza di certezze/[...]Sanguino
dagli occhi senza parole/ sanguino dalle mani senza parole”.

La poesia di Carlos Sanchez si snoda sempre con irruenza e come un torrente da cui e difficile non essere
trascinati per le sue acque impetuose ma ricche di sensi metaforici.

Note
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Nikola Savic
Testi considerati: Vita migliore, Bompiani, (2013)

Vincitore del talent show letterario della Rai «Masterpiece» del 2013. Il giovane veneziano, d’origine serba,
si é imposto sugli altri 4 finalisti e ha visto il suo romanzo «Vita migliore», pubblicato in 100 mila copie e in
vendita in tutte le librerie d’Italia. Savic si é trasferito in Italia quando aveva 12 anni.

Alcune considerazioni su Nikola Savic, serbo arrivato in Italia all’eta di 12 anni, alle soglie dell’adolescenza
e perciod capace di impossessarsi della lingua italiana con completezza, lingua che perd non possiamo dire
sia la materna. Nella postfazione Andrea De Carlo afferma che lo scrittore di origine serba ha adottato
“I'italiano in eta quasi adulta”. Questo dato fa associare Nikola Savic a quell’insieme di scrittori che noi de
La Tenda abbiamo chiamato della Letteratura Nascente.

Ritengo che la produzione letteraria dei nostri tempi, in special modo quella narrativa, non viva solo e
solamente per la capacita manipolativa delle parole, non € piu la capacita linguistica e il suo accurato uso
che ne determinano l'importanza, ma e |'organizzazione formale, strutturale cido che stabilisce la sua
autentica letterarieta. Ed e allora su questo che bisogna incominciare a ragionare di fronte al romanzo dello
scrittore di origine serba. Innanzi tutto mi pare che in questo romanzo la funzione del narratore assuma
importanza e significativita. Emergono tre narratori: il narratore interno, che narra le vicende e le storie di
Deki, vede la realta con gli occhi di quest’ultimo, dapprima come preadolescente, poi come giovanotto non
ancora maggiorenne; un narratore esterno che racconta fatti storici o del tutto estranei o diversi sul piano
temporale o sul piano spaziale rispetto al tempo-spazio del narratore interno. Ora € la morte di Tito e come
essa viene accolta dai serbi, o almeno da alcuni, ora & un racconto esemplare, ora & un ricordo del
narratore di un avvenimento accadutogli quand’era piccolo, ora momenti ed effetti della guerra scoppiata
nella ex Jugoslavia ancora con gli occhi di un appena piu che adolescente. Infine vi &€ un terzo narratore ed &
quello dell’epilogo, anch’esso esterno. Sul piano grafico il secondo narratore viene distinto con I'uso del
carattere “italico”. C’e una logica in questa tripartizione del narratore? Narratore interno nel primo e terzo
caso, narratore esterno nel secondo. Il narratore interno ha un’eta precisa e una psicologia ben
caratterizzata, ma anche il suo gergo é tipico di quello adolescenziale non ancora del tutto limato per
narrazioni di respiro storico. Difficilmente avrebbe potuto assumere la responsabilita della narrazione di
fatti del passato e specialmente di fatti storici, che richiedono una linguaggio e un distanziamento emotivo.
L'aver quindi tripartito il narratore & stata una scelta felice che ha consegnato maggiore coerenza e
compattezza al personaggio narratore interno. L'unico dubbio problematico riguarda proprio Ia
organizzazione grafica dell’epilogo che in coerenza con quanto era avvenuto in precedenza avrebbe dovuto
essere in corsivo, perché il narratore e anche qui esterno. Forse ha giocato il fatto che la situazione spaziale



e quella del narratore interno? Oppure ha influito la affinita di eta fra il narratore interno del personaggio
Deki e il personaggio principale dell’epilogo? Certamente la differenziazione dei narratori permette
all’autore di mantenere separati il duplice piano del romanzo, da una parte una storia vista con gli occhi di
un adolescente e poco piu che adolescente, dall’altra la dimensione di un approccio alla storia e alle sue
tragedie vista con gli occhi senza eta, ma certamente di un adulto. In una delle puntate della trasmissione
televisiva Il pane quotidiano, la conduttrice oltre a definire Vita migliore romanzo di formazione, ha anche
alluso alla presenza della tematica del ritorno.

Qualche dubbio avrei nell’assegnare sia I'una che I'altra definizione al romanzo Vita migliore. Vita migliore
e la descrizione di un passaggio, di un’evoluzione, di una presa di coscienza? Non & esplicitato. Gli aspetti
esperienziali piu significativi riguardano sia il rapporto di Deki con il mondo femminile, con la sua tensione
sessuale, che quello della relazione amicale con coetanei. Non esiste nel romanzo una descrizione di
passaggio, di transizione, descritta anche psicologicamente da una situazione all’altra. Esiste un prima e un
dopo segnati da un vuoto che ¢ stato I'allontanamento dal luogo dell’azione preadolescenziale prima e del
post-adolescenza dopo. C’'€ un mondo prima con rapporti amicali; ce n’é un altro dopo totalmente diverso i
cui elementi di cambiamento sono del tutto esterni: I'allontanamento di Deki in Italia, lo scoppio della
guerra civile in lugoslavia e la disgregazione sociale di quella societa. Momento piu significativo della
esperienza del protagonista con la sua pulsione sessuale e il rapporto con I'altro sesso e dato dagli incontri
con lvana e specialmente dall’ultimo in cui seppur velatamente quest’ultima mette in relazione la
dimensione sessuale, che negli adolescenti viene vista come fatto a sé in una scoperta della propria fisicita,
in una scoperta dell’emozione per la vista e il tatto del corpo dell’altra, con il progetto di vita, I'esigenza di
un compagno stabile, di una famiglia insomma. La morte tragica di Scabbia, cosi come raccontata
nell’epilogo, mette a nudo la distruzione di una generazione, cresciuta senza piu regole precise, senza piu
freni normativi che solo uno Stato organizzato pu0 assicurare. La distruzione di una generazione
determinata dagli effetti della guerra, che porta con sé drammi, insicurezze, trasmigrazioni di migliaia e
migliaia di persone, aumento della sopraffazione, della corruzione. Anche I'altro tema a cui si alludeva,
quello del ritorno sembra ancor pil estraneo al romanzo Vita migliore. Il ritorno, perché assuma una
certezza tematica, ha bisogno del confronto diretto o indiretto fra esperienze che si compiono in due spazi
diversi. Deki non ci dice nulla della sua vita in Italia, se non in maniera molto, ma molto limitata. Cio che
viene descritto e I'alone di misteriosita, di alterita che circonda questo ragazzo ritornato dopo qualche
anno, da un paese straniero occidentale che sa di fascinoso. Cido che emerge ¢ la disgregazione sociale che
la guerra, il cambiamento politico-sociale ha portato con se a causa della morte di Tito e il disfacimento
della Jugoslavia.

Qualche riflessione va fatta sulla lingua usata da Nikola Savic. Andrea De Carlo dice che Savic “usa le parole
senza compiacimenti, senza vezzi. La sua prosa e scarna eppure tutt’altro che povera. Le sue costruzioni
sono lineari, ma non prevedibili”(1). Gia questo sta a significare un meticciamento linguistico ed un uso
della lingua che da parte di un nativo in Italia difficilmente si sarebbe potuto avere. lo mi vorrei soffermare
sul microlinguaggio giovanile che traspare spesso, che € un gergo vero e proprio a volte incomprensibile agli
adulti. Penso che i giovani di tutte le parti del mondo costruiscano espressioni gergali differentissime fra
loro in rapporto agli spazi differenti e alle lingue in cui sorgono. Questo poi solitamente avviene in strati
sociali al limite dell’emarginazione. Il giovane della classe media difficilmente si esprimera con una
inventiva di linguaggio perché non sapra contro chi costruire un linguaggio diverso. Un gergo di giovani del
sottoproletariato napoletano sara molto differente da quello di giovani borderline milanesi del quartiere di
Baggio. Un gergo dei ragazzi della periferia di Belgrado sara ben diverso da quello dei giovani veneti. Il
linguaggio gergale usato da Nikola Savic e una traduzione di quello usato dai ragazzi di Belgrado? Puo,



invece, essere gia un gergo giovanile di spazi pilt ampi che vanno oltre i confini nazionali e quindi europei?
Certo e che il plurilinguismo usato dal giovane scrittore di origine serba travalica il rapporto lingua-nazione
collocandosi in una dimensione piu generale ove la letterarieta va al di la dei canoni prestabiliti o proprie di
aree culturali ma si dipana in superfici che tendono alla sfericita, alla mondialita.

Note
1. Nikola P. Savic, Vita migliore, Bompiani, 2014, ed. e-book, pag. 213

Barbara Serdakowski (Polonia)

Testi considerati: Katerina e la sua guerra, Robin (2009)



Nata in Polonia nel 1964, a soli due anni lascia la terra natia per trasferirsi in Marocco con la famiglia;
durante questo periodo sono frequenti i viaggi in Spagna e in Italia, fino a un altro importante
cambiamento: il Canada. Barbara compie infatti gli studi a Montreal, poi vive ad Haiti e in Venezuela e
infine approda a Firenze, citta scelta come propria casa, e all’italiano come lingua di espressione.

Un lungo racconto, quello scritto da Barbara Serdakowski. Avvincente, snello anche se non sempre leggero
perché la guerra e la descrizione delle sue conseguenze sono sempre tenebrose e cariche, a volte, di
angoscia. Il testo & diviso in due parti, una piu ampia e distesa, l'altra piu contratta. Nella prima la
protagonista & una madre, a cui, nelle vicende della guerra, le & rimasto come unico elemento di affetto e
dedizione una bimba infante. Spesso non ¢ I'affetto che si riceve che diventa ragione di vita, ma quello che
si da, come in questo caso. Nella seconda, piu breve, protagonista e la figlia, chiamata Miriam, da
piccolissima, ma poi Katerina da ragazza. Un primo dato strutturale: mancano indicazioni di spazio, tempo,
nome della protagonista che lo si ricavera dall'extratesto. Questo dato da un lato vuole indicare la
ripetitivita degli effetti della guerra ovunque essa accada, in Occidente, in Oriente, dall'altra fa assurgere
alla storia una dimensione piu universale e non circoscritta a tempi e luoghi. La narrazione si snoda
attraverso una sequenza ordinata cronologica fatta di brevi quadri con continui intervalli di flash back, che
assumono una significanza particolare: il peso e il senso del passato. Tutto il racconto e dialetticamente
intessuto sui poli della guerra e del passato. Ma quale passato e perché. "Il passato si poteva rifare.
Finalmente avevo capito. Le cose non erano cosi complicate se non si guardava al loro internol...]Il passato
era adesso davanti a me, spiegato, disponibile, da fuori potevo prenderlo e imballarlo con sopra la carta
patinata e il nastro rosso scuro[...]"(1). Le manchevolezze, i fatti riprovevoli o che intaccano la nostra
integrita avvenuti nel passato hanno una duplice valenza: possono essere del tutto rimossi o confinati,
"imballati" quando non sono determinanti per una relazione con un'altra persona. Si presentano sempre
come una minaccia, una colpa, anche se colpa non v'é stata, quando rischiano di minare alla base il
rapporto fiduciario dell'altro. "Adesso ne ero quasi convinta. Potevo fare di tutto con il passato, se solo
Josef non fosse tornato.(2)" Ed invece Josef € sempre presente nella coscienza della protagonista fra la
speranza di rivederlo vivo, speranza vissuta insieme al timore che sia morto, cosi come le era sembrato di
averlo visto durante uno dei suoi tanti trasferimento, e speranza molto occulta, nascosta, "imballata" di
non rivederlo per non sballare il passato. L'angoscia che porta dentro di sé in questa incertezza e il forte
contrasto di sentimenti, che vivono nel profondo, portano la protagonista del racconto a modificare il suo
temperamento, ad essere scontrosa con sé stessa, con la madre, con gli altri e anche con la figlia
guand'essa sara cresciuta. Chissa se la soluzione finale non I'abbia poi portata a disimballare nelle sua
coscienza il suo passato e a ritrovare una maggiore serenita? L'"apertura" con cui il racconto termina fa si
che la narrazione acquisti la struttura di romanzo piu che di racconto. Un altro aspetto particolare del
racconto e che tutta la vicenda é vista al femminile, le figure positive sono solo femminili, quelle maschili
non riescono mai a dare una dimensione di spassionata donazione affettiva. Lo stesso Josef, forse unica
figura maschile positiva, si allontana senza dare spiegazioni. Sembra quasi distrarsi dal legame con la
protagonista, né questa sembra amarlo o averlo amato in modo travolgente. Il legame con Josef & dato e
condizionato dalla possibilita di poter'imballare" o "sballare" il suo passato. La narrazione di Barbara
Serdakowski, pur se snella, come detto all'inizio, pone degli interrogativi a chi minimamente e attento allo
svolgersi della propria vita, a conciliare nel presente il proprio passato, che, per quanto innocente sia,
nasconde sempre degli aspetti che se "sballati" rischiano di porre in serio pericolo le relazioni con le
persone che ci circondano.

Note



1. Barbara Serdakowski, Katerina e la sua guerra, Robin, 2009, pag. 55
2. Ibidem, pag. 60

Abdelmalek Smari (Algeria)

Testi considerati: Fiamme in Paradiso, Saggiatore, (2000); “L’asino sulla terrazza” in La lingua strappata,
Leoncavallo (2000); L’occidentalista, libri bianchi (2008)

E nato a Hamma Bouziane, Costantina, Algeria il 17 ottobre 1958. Laureato in psicologia clinica nel 1983
presso I'Universita di Costantina. Arriva in Italia nel 1991. Facilitatore linguistico a Milano, lavora presso la
Feltrinelli.

Fiamme in Paradiso ha avuto il riconoscimento del concorso “Quelli del Giovedi” del 2001, intitolato a
Marisa Rusconi e organizzato dall’avvocato Bianchi che promuove da anni un appuntamento culturale e
letterario a Milano. In questo contesto la giuria che ha consegnato il premio a Malek Smari ha definito il



romanzo dell’autore algerino “appartenente alla letteratura della necessita”. Le motivazioni della giuria per
la premiazione del romanzo di Smari sono le seguenti: “ Quella messa in atto dall’Autore € infatti una
‘rivoluzione copernicana’ che presenta ai lettori, senza retorica,una Milano vista — come se fosse la faccia
sconosciuta della luna — con gli occhi di un immigrato dal Nordafrica. Nelle aspirazioni deluse, nei silenziosi
stupori, nei ricordi dei luoghi magrebini idoleggiati nella lontananza, nelle piccole grandi ambasce di chi
proviene da uno dei tanti Paesi ipocritamente definiti “in via di sviluppo”, la tavolozza variegata dello
scrittore toglie le sfumature delle diverse culture attraverso un confronto di esse tanto piu soggettivamente
poetico quanto piu si sforza di essere oggettivamente documentario[...] Nella narrazione — quasi
filmicamente ora in prima ed ora in terza persona — la scrittura alterna con efficacia coinvolgente uno stile
ingenuo, ai limiti di un connotativo naif; e raffinati costrutti piu letterari, non senza inferenze di francesismi
di ritorno, eredita della passata storia coloniale”.

Il romanzo € una storia di immigrazione: si pone in risalto la degradazione a cui si giunge quando non
avviene l'incontro fra popoli e culture. Significativo & il fatto che sia del tutto assente il miraggio del
permesso di soggiorno, della regolarizzazione. Fatto determinante € la incertezza della vita di uno straniero
che entra nella clandestinita. Il romanzo & I'analisi piu penetrante della precarieta della vita materiale
umana che uno straniero ha quando si trova emarginato. In effetti il romanzo di Smari riesce ad assumere
una dimensione piu generale perché ¢ il percorso di vita che pud accadere a chiunque quando esce da un
circuito socioeconomico. Il testo di Malek Smari ha poi una sua particolarita perché in alcuni passi pone in
discussione alcune delle credenze tipiche del mondo islamico, non perché egli desideri sferrare un attacco,
ma perché qualunque persona abbia delle capacita razionali, necessariamente si pone degli interrogativi
anche sugli aspetti della sua educazione religiosa. E significativa la dimensione di fiction dell’opera. Nel
testo dell’algerino la focalizzazione del narratore & interna, tuttavia man mano che si legge si comprende
che ci si trova davanti ad una storia che sempre pil non pu0 essere detta autobiografica, perché le
esperienze raccontate sono di centinaia, se non di migliaia di immigrati. Il finale a sorpresa, che inserisce la
storia personale in quella collettiva-nazionale, rende il testo narrato ancora piu significativo. Si instaura un
rapporto fra immigrazione e vita sociale italiana.

Il racconto L’asino sulla terrazza si colloca, invece, su una linea fantascientifica. E una ribellione
all’istupidimento progressivo che tecnica, informazione multimediale e televisiva sta riversando sulla gente.
La condizione di arretramento critico genera il potere assoluto ed indiscutibile, un consenso cieco, un uso
oppressivo della tecnologia. La complessa struttura narrativa € un po’ artificiale e lontano dalla
scorrevolezza del testo Fiamme in Paradiso. Smari ha rischiato di farsi trascinare dalla vis polemica
piuttosto che dal desiderio di narrare qualcosa.

Il secondo romanzo di Abdelmalik Smari L’Occidentalista & una sorta di prosecuzione del primo Fiamme in
paradiso, perché ancora una volta il protagonista, questa volta Samir, si pone ad esplorare il mondo che lo
circonda e le sue manifestazioni pilu eclatanti anche se meno appariscenti. Se nel primo romanzo il
protagonista Karim era rimasto come abbagliato e frastornato dall'impatto con la societa e cultura italiana,
Samir, invece la indaga, la analizza, la confronta e ingloba. Il titolo € un richiamo antitetico, solo nel nome,
del famoso saggio di Edward Wadie Said Orientalismo. In effetti poi non si tratta solo di richiamo ma di
volonta focalizzante all'inverso le tesi dello studioso palestinese perché se questi metteva a fuoco i
pregiudizi insiti nella cultura occidentale nei confronti del mondo orientale, ma meglio dire islamico-arabo,
visto come meno sviluppato di quello occidentale, Smari insiste sulle contraddizioni e sulle incoerenze della
cultura italiana e occidentale in particolare viste da un "orientale". E tuttavia pagine critiche nei confronti
della cultura arabo-islamica sono presenti anche in questo romanzo, cosi come lo erano nel primo. E sotto
questo aspetto il protagonista si erge a giudice di culture che vogliono essere "arroganti", ma che poi si



contraddicono rivelandosi meschine. Piu significativa sul piano narrativo € la vicinanza e compartecipazione
del protagonista Samir con gli emarginati della societa italiana. Il barbone, la prostituta, la malata mentale
sono coprotagonisti ed espressione pil verace della vita e dei cosiddetti valori dell'Occidente, perché sono
indici dell'indifferenza, del mercimonio che si fa della donna, dell'alienazione a cui si viene spinti nel
tentativo di tener testa alla frenesia, alla ferocia della lotta per il successo. | derelitti della societa sono
abbandonati, schiavizzati, al servizio della societa bene. In tutto il romanzo c'e una filo conduttore
simbolico rappresentato dal cane. | borghesi, coloro che si ritengono su posizione superiore sono quasi
sempre accompagnati da cani, che o fanno da cornice alla insulsaggine della vita e delle manifestazioni
della vita borghese o fanno da capro espiatorio della loro violenza. Sotto questo aspetto esiste quasi una
omologia esistenziale fra i derelitti umani e i cani. L'idea di fondo sottesa alle vicende della narrazione & che
'uomo debba essere alla ricerca della liberta, ove le costrizioni morali e le consuetudini sociali debbano
essere superate perché costringono I'uomo nella sua realizzazione della felicita. In alcuni tratti il romanzo
sembra ricalcare alcune idee consolidate di Nietzsche. Per questi motivi il testo assume una valenza
culturale che si iscrive nella ricerca e nel cammino delle idee del mondo occidentale Ia dove con maggiore
insistenza ci si e arrovellati sulla liberta, laicita, ateismo.

Per quanto poi attiene alle specificita della Letteratura della migrazione ritengo che questo romanzo possa
essere una vera miniera per i linguisti. A quanto & dato di comprendere, ma anche a detta dello stesso
autore, non é stato fatto un editing prima della stampa da parte dell'editore per cui e possibile indagare su
come sia stata recepita la lingua italiana da uno straniero che I'ha appresa da adulto; & possibile accorgersi
della diversa valenza di significato che non pochi termini hanno per un nativo italiano e per uno straniero
con lingua madre diversa, in questo caso araba. Non si tratta solo di termini, ma anche di modi di
organizzare le frasi che sintatticamente corrette assumono pero una forma inusitata. Sara possibile cosi
notare come i suoni delle parole vengono percepiti e come, a volte per i nativi alcuni suoni accostati
sembrano cacofonici, per coloro che hanno acquisito la lingua da adulti e hanno una diversa lingua materna
possono invece risultare armonici.

La struttura dei due romanzi sostanzialmente risponde ad un criterio di fondo che € quello della episodicita
nel senso che sia il primo che il secondo romanzo sono organizzati collegando fra loro vari episodi. Questi
assumono una piu forte struttura unitaria in Fiamme in Paradiso, ma molto piu tenuamente connessi
ne L’occidentalista. 1l tessuto unitario & garantito essenzialmente dall’unicita del personaggio, Karim in un
caso, Samir nell’altro. Sia nel primo che nel secondo romanzo gli episodi non sono connessi secondo
rapporti di causa ed effetto rispetto a trame e intrecci, ma possono di volta in volta essere considerati
elementi a se stanti. Potrebbero sembrare allora romanzi frammentari non delineati unitariamente.
L’aspetto essenziale invece dei due romanzi, ma di ogni altro scritto di Abdel Malik Smari dal testo teatrale
financo alle stesse poesie risponde ad un tessuto unitario dato da una logica interna e da una volonta
comunicativa intensa.

| nuclei generativi sia dell’'uno che dell’altro romanzo diventano difficili da rintracciare. E pur vero che i due
romanzi differiscono in modo sostanziale. Nel primo emerge un vissuto piu diretto con I'esperienza fatta
dallo stesso autore o da altri migranti. Il rapporto con la realta & piu evidente tanto che potrebbe essere
scambiato per un’opera autobiografica. Nel secondo invece si avverte invece un maggior distacco dalla
realta. Alcuni episodi possono sembrare non tanto legati ad un fatto esperienziale, quanto ad un intento
comunicativo che prende come strumento la narrazione piuttosto che la forma saggistica o filosofica.
Forse un lontano progenitore de I’Occidentalista & cosi parlo Zarathustra,famosa opera del filosofo tedesco.
In questi 'ispirazione € il Nuovo Testamento o la Bibbia piu in generale, non cosi proprio nel romanzo di
Smari ma e possibile cogliere dopo la lettura del testo una sorta di pronunciamento di dottrina velata da
fatti narrativi. Si prenda per esempio il testo teatrale il poeta si diverte, & possibile rintracciarvi non tanto
una morale, quanto la volonta comunicativa di convinzioni, di idee che si materializzano in comportamenti



dei personaggi o del personaggio principale, in questo caso Rauf. Il testo del secondo romanzo risponde,
quindi, ad una lunga ed intensa metafora che bisogna interpretare e afferrare pena lo stordimento e il
rischio di perdersi senza coglierne il senso. Adra, questa eroica figura femminile, che abbandonata dal suo
amato, si prefigge di mantenere la sua liberta di vita e di comportamento, a dispetto delle ostilita e violenze
subite, tutte presenti sulla sua pelle. Ma Adra non manifesta solo liberta, lei si prefigge di raggiungere uno
scopo, di essere obbediente ad una volonta superiore dettata dal suo amore, dalla sua generosita e dalla
sua fedelta. In questo personaggio femminile & possibile rintracciare gli elementi fondamentali che svelano
la metafora dell’intero romanzo, ma anche dell’intera produzione di Smari. La liberta, vista non come
comportamento senza regole, ma come dimensione spirituale che rifiuta ogni costrizione fisica e mentale,
che rifiuta ogni verita precostituita. | valori espressi metaforicamente da Adra si incarnano poi in Samir che
sembra un personaggio che ha ereditato I'illuminismo come sua condotta di vita. Nulla gli & proibito, tutto
gli & permesso, tutto viene filtrato alla luce della ragione, quella stessa ragione forse tradita dalla cultura
europea che ne ha fatto strumento di prepotenza e sopraffazione. In questo quadro non si riesce ad
collocare con sicurezza I'episodio Et in Arcadia ego, posto a conclusione del libro stesso; Samir che entra a
far parte di una setta religiosa e poi viene sacrificato. Ci si pongono alcune domande. Perché Samir, cosi
razionale, cosi libero, € cosi ingenuo da farsi abbindolare da una manica di invasati? Dove e andata a finire
la sua liberta di coscienza? Possibile che la sua capacita di far usare il cervello si sia poi arresa di fronte a
millantatori di salvezze religiose? Con tutta probabilita anche questo episodio rappresenta una metafora e
potrebbe essere quella della vita dell’'uomo che non riesce a fare a meno di crearsi una religione, di farsi
Dio, a costo anche di sacrificarsi o farsi sacrificare. E la superbia dell’'uomo che non sa porre al suo posto la
semplice ricerca dell’'umanita e della liberta.

Tutta la produzione di Smari € imbevuta della tensione verso la affermazione della liberta come bene
supremo dell’'uomo. Anche nella raccolta delle poesie dal titolo il mito e il sogno, accanto alla espressione di
stati d’animo, e presente sottilmente il tema della liberta. Una delle sue poesie e proprio intitolata il vanto
della liberta. Ecco i suoi versi che sono significativi vista I'attenzione che Smari pone a questo valore: “Sono
astro che non tramonta./Guido te smarrito,/e, col mio dolce sussurrio, /curo le contusioni del sadico
tempo/ e faccio di te un alfiere/ di stendardi e bandiere /e delle tue ferite /una sacra sorgente /di squisita
ebbrezza, /bevanda dei prodi liberatori,/e cancello il rossore verecondo /delle vergini accese, in fuoco./Non
abito i castelli lussuosi /né le sciupate pietose mansarde .../ora mi vuoi?/o hai paura di peccare, stupida
magia?(1)”

Se dovessimo dare un nome alla poetica di AbdelMalik Smari potremmo dire che I’assunzione della
letteratura come strumento di affermazione del valore della liberta e la sua espressione fondamentale. E
probabilmente lo stesso Smari rifiuterebbe una stretta ingabbiatura della sua ricerca poetica, perché la
liberta non ha bisogno di nomi e nel momento in cui la si costringe in una formula si rischia di ucciderla e
sacrificarla.

In tutti gli scritti di Abdelmalek Smari un altro valore assume posizione privilegiata sullo stesso piano della
liberta: la dignita, che per lo scrittore di origine algerina &€ uno degli aspetti dell’essere uomo piu
significativi e importanti; anzi la dignita senza liberta non potrebbe essere cosi come la liberta senza dignita
sarebbe insulsa. La letteratura come canto della liberta e della dignita € la ricerca poetica piu significativa di
Abdelmalek Smari.

Note
1. Le poesie di Abdelmalek Smari sono inedite.



Marina Sorina (Ucraina)

Testi considerati: Voglio un marito italiano,

Marina Sorina é nata a Charkov in Ucraina (1973). Ha studiato all’Universita Magistrale di Charkov e al
Mahon Gold di Gerusalemme. Vive in Italia dal 1995, e in questi anni ha pubblicato articoli e racconti nelle
riviste letterarie come Ostrov, Nevskij prospekt, Urbe et orbi, PiterBook (Russia), Sojuz Pisatelej (Ucraina),
Zvenja (Israele) e nell’almanacco Ulov-2000. Ha tradotto in russo un ciclo di poesie di P.P. Pasolini. Si e
laureata presso I'Universita di Verona con una tesi sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Nel 2006 ha
pubblicato 1l punto d'incontro

Da /o venditore di elefanti a Volevo diventare bianca fino anche a Pecore nere gli sforzi delle case editrici
sono diretti a spostare I'attenzione del lettore dal prodotto letterario alla particolare immagine dell’autore
e quindi, alla curiosita etnica e foclorica, perpetuando e consolidando, in tal modo, i pregiudizi imperanti
nella societa. Anche la pubblicazione del testo di Marina Sorina non sfugge a questa manipolazione:
Voglio un marito italiano predispone il lettore ad una lettura pregiudizievole se non addirittura fuorviante.
Il titolo infatti induce a cristallizzare I'immagine delle donne provenienti dall’Est, ucraine, romene, russe che
siano, come donne che tendono attraverso il matrimonio a sistemare la loro vita e posizione. Anche
|"aspetto iconografico del libro non induce a migliori suggerimenti. Il romanzo di Marina Sorina non ha certo
guesta intenzione, ma pone al centro della volonta narrativa alcuni aspetti di confronto e dialettica di due
mondi, di due culture, di due modi di vedere la vita: l'ucraina e l'italiana. La prima, pur nella sua durezza,
viene vista ancora piena di senso dell’essenzialita dell’esistenza, della necessita della solidarieta, perché
senza questa diventa impossibile la stessa sopravvivenza. L'individualismo non & solamente estraneo a quel
mondo culturale, ma & una modalita di vita impossibile. Piu volte nel testo il narratore tende a sottolineare
una visione della vita ove I'essenzialita, la solidarieta sono parti costitutive dell’esistenza e producono una
comprensione maggiore della realta, una capacita di tolleranza e una maturazione umana che manca
invece la dove l'individualismo, la ricchezza, il tornaconto personale sono i disvalori fondamentali.
Sembrerebbe addirittura che la distanza di valori dipenda non tanto dalle culture diverse, ma soprattutto
dai tempi storici diversi. Sotto questo aspetto i valori tradizionali rischiano di scomparire man mano che
progresso e benessere aumentano. Questi sono alcuni aspetti significativi del lungo romanzo della scrittrice
di origine ucraina. La protagonista € Svetlana che da bambina si era innamorata dell’ltalia; per un caso
fortuito era riuscita ad arrivarci e in circostanze ancor piu drammatiche era stata costretta a rimanervi.
Durante la sua permanenza aveva potuto constatare come la visione idillica dell’ltalia e degli italiani era



irreale perché aveva incontrato pericoli e attentati alla sua persona, incomprensioni e sfruttamento. L'esito
positivo della vicenda di Svetlana non annulla la perplessita con cui vengono visti I'ltalia e gli italiani, né
mitiga la comprensione nei confronti dei suoi compatrioti, soggetti anch’essi a duro sfruttamento. Dal canto
suo la protagonista, in tutte le sue vicende, € impegnata soprattutto a salvaguardare la sua dignita di essere
umano.

La narrazione in prima persona fa subito pensare ad un’autobiografia, al racconto della esperienza di
migrazione. L'amica del cuore della sua fanciullezza, che Svetlana ritrova in Italia dopo anni, la convince a
narrare le sue vicende non per la loro eccezionalita ma perché hanno messo a dura prova la protagonista
che si era buttata tra le onde del destino senza un disegno preciso, guidata da un sogno profondamente
radicato nell’anima fin dall’infanzia e non dalla disperazione o dal freddo calcolo.



Artur Spanjolli (Albania)

Testi considerati: Cronaca di una vita in silenzio, Besa, (2003); Eduart, Besa, (2005); La teqja, Besa, (2006);
L'accusa silenziosa, dell'Arco, (2007).

Arthur Spanjolli é nato a Durazzo, in Albania, nel 1970. Arriva in Italia nel 1992 e si stabilisce a Firenze, dove
si é laureato in Lettere nel 2000. Scultore e poeta, nel 1993 ha pubblicato in Albania una raccolta di poesie,
e riflessioni dal titolo La notte dei cipressi stranieri.

Nel 2003 é stato pubblicato dalla casa editrice Besa di Nardo il primo romanzo di Artur Spanjolli Cronaca di
una vita in silenzio. L’autore albanese, in Italia da poco piu di 10 anni, sorprende per la maturita espressiva
e formale del suo testo narrativo. Si prova, infatti, una sorta di fascinazione dopo la lettura delle prime
pagine di questo insolito, ma anche pregevole romanzo scritto da Artur Spanjolli. Intanto l'incanto si
mantiene anche quando si scopre la profonda innovazione della struttura narrativa, che si potrebbe
definire a raggiera. Il perno della ruota e costituito da un personaggio evocato, che fa da strumento
catalizzante dei ricordi. Personaggio che non c’eé piu, ma diventa il riferimento di tutti gli altri personaggi,
terminali di memorie e rievocazioni. Si tratta di una saga familiare ove i ricordi di ciascun protagonista
costituiscono tasselli per la edificazione e la costruzione della storia di famiglia, che abbraccia quasi un
secolo, ove si giocano vicende storiche, richiamate e rivissute perché sono entrate nel destino di ciascuno, e
vicende personali, con usi costumi e valori che si tramandano e cambiano. Una saga familiare che presenta
molteplici punti di vista. L'io narrante si sposta da un personaggio all’altro vedendo i fatti con diversa
angolatura e focalizzazione. A volte € lo stesso episodio che assume coloritura diversa perché diverso e
I"approccio dell’io narrante trasferitosi. Se fosse solo questione di saga familiare, il romanzo non
rivelerebbe nulla di differente rispetto a tanti altri romanzi simili, noti e meno noti. C’e altro e molto di piu.
Intanto la centralita; come detto prima, perno catalizzante dei ricordi € un defunto. Non é la famiglia o il
clan che acquista valore significante. Non € un immergersi in tradizioni richiamate, rivissute, rinfrescate,
perpetuatesi attraverso vicende succedutesi in vari decenni che fanno il tessuto connettivo della storia; &
un defunto, che ancora dopo mesi accentra I'attenzione della famiglia che si ritrova, appena puo, per una
commemorazione silenziosa, ma doverosa. Nessuno vuole sottrarsi a questo dovere di rintracciarsi, di
rincontrarsi per ricordare nel silenzio la persona deceduta. Anche in questo romanzo sono espressi valori
tradizionali, religiosi, della vita rurale e del conflitto fra una vita spesa nella campagna ed un’altra che & piu
vicina alla dimensione della citta. Sono espressi i valori della figura paterna, di quel padre che & ancora il
nume tutelare della casa, che é riverito da tutti per quello che ha potuto fare. Anche qui emergono le figure
semplici di donne che spendono tutta la loro vita nella cura dei figli allevati con preoccupazione, con
sacrifici, a volte con affanno. Si respira la dimensione della religione della famiglia con |'attaccamento agli
spazi in cui questa vita si e potuta realizzare. Il defunto ricordato silenziosamente, perché nessuno ne ha
mai fatto un panegirico, € I'asse valoriale piu significativo. In lui si focalizzano tensioni di bonta, generosita,
altruismo. Solitamente i valori familistici che rischiano di essere oppositivi rispetto a quelli comunitari sono
espressioni di relazioni e conforti interiori in opposizione ad altri valori che presuppongono la fuoruscita dal
clan familiare, I'apertura per una inclusione di altri soggetti, altri valori, altre persone. | primi sono
espressione di identita di gruppo, che si riconoscono all’interno di spazi circoscritti e determinanti la vita del
gruppo. | secondi sono sostitutivi se non scalzanti i primi. In questo romanzo ci si ritrova davanti alla messa
a fuoco di valori che pur partendo da un gruppo familiare molto legato, acquistano altra dimensione e



coloritura perché li sorpassano e in qualche modo li esulano. E I'altruismo e la bonta nei confronti del
gruppo familiare e dell’intera comunita, che ha permesso al personaggio, evocato silenziosamente e
indicato con un “LUI”, di essere riconosciuto come un essere unico. Non e qualcosa di scarso rilievo perché
riportare |'attenzione attorno a valori come bonta e altruismo, con cui LUl viene designato, significa fare
un’operazione di decentramento rispetto alla centralita della famiglia e della tradizione. Leggendo il
romanzo si ha I'impressione di essere di fronte ad un nuovo tipo di “santo”; tutta la comunita lo giudica cosi
e sussurra che LUl ha perso la vita ancor giovane perché & “benvoluto da Dio”. LUl non & mai ricordato per
le particolari vocazionalita religiose, ma per la sua dedizione agli altri. E una santita laica, umana, non
religiosa, ma proprio per questo pil coraggiosa. Questo spostamento e la rifondazione di valori che esulano
da quelli familistici e patriarcali fanno del romanzo qualcosa di totalmente nuovo, perché si parla della
essenza umana liberata da ogni ceppo territoriale e familiare, anche se € la comunita che lo ricorda e ne
celebra la sua grandezza. Fatti e avvenimenti storici anche drammatici sono trattati con leggerezza; questo
e un grande pregio del libro. La vicenda di una famiglia albanese che da ricchi proprietari passa, per cambi
di governi, per I'avvento del comunismo e della successiva sbornia “democratica”, ad una situazione di
estrema precarieta, viene presentata senza drammi, senza ricercarne assolutamente la compassione del
lettore. L’'alterna vicenda umana € accettata con fierezza, con atteggiamento dignitoso, come pure i
successivi cambiamenti che sono vissuti con preoccupazione, ma non con parossismo. Ancora una volta,
diversita di organizzazioni politiche, diversita di condizioni sociali si inchinano a valori che stanno al di
sopra. Artur Spanjolli cerca di assegnare ad ogni personaggio una cifra stilistica rispondente alla sua
psicologia, al suo carattere, ma non sempre riesce in questa impresa. Molto spesso il ritmo si ripete
opacizzando il riconoscimento di una struttura psicologica differenziata. Salvo questi ultimi elementi trovo il
romanzo uno dei piu poetici di tutta la produzione della letteratura nascente. Incominciamo ad avvicinarci
ad un capolavoro. L'autore albanese mostra di conoscere appieno la lingua italiana. Il suo periodare e
semplice e riesce a mantenere un ritmo discorsivo piano e senza strappi.

A distanza di due anni dal primo, nel 2005 ¢é stato pubblicato un secondo romanzo di Artur Spanjolli. Il
primo era incentrato sui personaggi dell’ambiente albanese, con questo romanzo i contesti ambientali si
allargano dal mondo albanese a quello fiorentino. Ma cio che lascia piu stupiti & la profonda immersione
nella cultura italiana, specialmente in quella letteraria. Sembra quasi che I'autore voglia rendere omaggio a
Firenze, alla letteratura scaturita da questa citta, che sia rimasto incantato e affascinato da Dante capace di
rappresentare e scrivere di vicende amorose, quasi che I'amore nei confronti di Beatrice sia stato solo e
solamente un reale patos vissuto, cosi come é la storia di Eduart, e non anche una esercitazione retorica.
Questa seconda fatica di Artur Spanjolli merita, quindi, qualche approfondimento per molteplici ragioni, la
prima e piu significativa é la relazione fra questo romanzo, le tematiche e le modalita narrative proprie di
alcuni momenti della primigenia storia della letteratura italiana. Diffuso, specie nella prima parte del
romanzo, & il riferimento a Dante e allo Stil Novo in generale, come per qualche aspetto alla poetica di
Petrarca. Significativa & pure I'impostazione strutturale del romanzo fatta su piu piani temporali. Altro
elemento di una certa importanza & |'organizzazione della lingua adoperata. Infine ultimo, ma non meno
significativo e il patos che traspare, intenso, in qualche misura coinvolgente.

Chi abbia studiato i primi momenti storici della letteratura italiana sa che essa fu contrassegnata dalla
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poetica del Dolce Stil Novo la cui caratteristica fondamentale era I'”angelicazione” della donna, o per
meglio dire la funzione della donna-salvezza, tema presente anche nella letteratura italiana del ‘900
(Vittorini, Silone, Montale, per citarne alcuni). Ma non é solo I'esaltazione della donna-salvezza ad essere
presente nel testo dello scrittore di origine albanese, quanto piuttosto la modalita attraverso cui gli
stilnovisti riconoscevano I'elevatezza della donna. L'elemento comune infatti ai poeti fiorentini del primo

trecento era la descrizione degli effetti che I'incontro con la donna produceva. Dante scriveva di Beatrice



“ch’ogne lingua diven tremando muta, e gli occhi non I'ardiscon di guardare”. Il mutismo, I'impaccio, il
tremore, la modificazione fisica all’apparizione di Eugenia, la protagonista femminile del romanzo Eduart,
sono costitutivi costanti di tutto il primo capitolo. Il personaggio principale del romanzo non riuscira a
parlare con Eugenia, proprio perché incapace sul piano fisico. Avverra alla fine del romanzo quando ormai
non potra piu avere possibilita di una unione con lei, quando il suo percorso formativo sara concluso,
quando sara riconosciuta l'influenza che Eugenia ha avuto nella direzione di maturazione di Eduart, infine
anche perché Eugenia € convolata ad altre nozze. La descrizione fisica di Eugenia & limitata, sarebbe stato
troppo anacronistico rispetto ai topos letterari contemporanei non farne per nulla cenno, ma si insiste
molto sul sorriso e sugli occhi, ciog, ancora una volta, su quegli aspetti tipici della poetica stilnovistica. A
ben guardare la stessa trama ripropone con modalita diverse la Vita Nova di Dante. Il superamento e
I'allontanamento, la passione per altre donne, l'intorbidimento sessuale per loro, che in questo caso
assumono la funzione di donne dello specchio, fino ad una sorta di glorificazione finale di Eugenia
sembrano proprio un ripercorso della storia proposta da Dante nella sua opera giovanile. Il ritorno sui
luoghi dell'innamoramento, dopo anni, risponde alla logica del ravvedimento totale e della redenzione che
presuppone una vita tutta dedita all’arte e alla celebrazione dell’'amore per Eugenia. Manca la morte di
Eugenia, perché il parallelismo con I'opera dantesca sia completo. In alcune parti ci sono anche indizi che
piu chiaramente fanno riferimento all’'opera dantesca, come quella del ricordo del calcolo 11 per 9 il cui
risultato € 99, un multiplo di 9 e quindi del 3, numero mistico per Dante e tutta la cultura medioevale. La
struttura del romanzo propone una componente immaginifica-visionaria che si sovrappone alla struttura
narrativa coeva al momento narrativo, e una componente onirica, tutt’altro che moderna cioé legata in
gualche modo ad un aspetto psicanalitico, perché anch’essa molto legata alla concezione dantesca della
Vita Nova e della Commedia con valenza predittiva. Ma Eugenia non € solo la donna che salva, & anche la
donna idealizzata, sognata e desiderata sul piano fisico e sotto questo aspetto in questo romanzo e
presente la lezione di Petrarca. Essa € la donna ideale, platonicamente amata, perché non la si vuole ridurre
ad un amore fisico, ne verrebbe meno la tensione amorosa, erotica, e la si materializzerebbe. Nella
narrazione c’é I'accorgimento a che questa possibilita di riduzione al terrestre, al materiale, non possa
avvenire. Il narratore € esterno e si devono riportare fra virgolette i discorsi dei vari personaggi o in corsivo
le immaginazioni del protagonista. Le maturazioni di Eduard, il suo cammino di formazione vengono narrati
dall’esterno. Da questo punto di vista, forse l'intenzione del narratore & stata quella di staccarsi dal modello
dantesco e di avvicinarsi in una certa misura ai modelli narrativi moderni. In questo contesto pregevoli sono
alcuni riferimenti alla situazione interna albanese nei momenti del dominio comunista e nel passaggio alla
fase capitalistica. Con poche pennellate efficaci viene descritta la crisi degli anni ‘90. Sono importanti le
descrizioni e le analisi del modo di sentire e vivere quegli episodi, quelle fasi storiche della gioventu, I’ansia
nel cercare qualcosa che desse speranze alla possibilita di realizzazione dei sogni, il disinganno per la
frustrazione subita dagli avwenimenti che accadevano in patria, la disillusione di quanto si veniva a sapere
anche fuori dalla loro patria, nelle patrie del capitalismo,. Il linguaggio vuol essere esuberante, in qualche
modo poetico, quindi con la ricercatezza di aggettivi e vocaboli poco usati per sostenere un tono elevato
che doveva far da bordone al tema trattato. Di tanto in tanto perd avviene qualche caduta, forse per la
volonta di essere aderente alla realta, ma cosi facendo inquinando lo stile che allora non risulta piu del
tutto adeguato alla tematica trattata. L'altro aspetto significativo € la tensione che serpeggia in tutto il
romanzo. E fortemente sentito, intensamente comunicato. Sembra per molti versi uno scritto giovanile,
adolescenziale, se non fosse per la maturazione linguistica e tematica presente. Se ci si immerge subito nel
personaggio si legge il libro d’un fiato e sempre con estremo interesse. La carica emotiva che trasmette, gli
ideali, i valori che comunica sono profondi e coerentemente comunicati. Il risvolto di copertina offre una
dichiarazione di Mario Luzi che rende onore all’autore. Le note biografiche nell’altro risvolto di copertina si
possono collegare con perfetto parallelismo alla vicenda di Eduart. Si tratterebbe di un romanzo



autobiografico se non fosse per il narratore che parla in terza persona e per il nome del protagonista. La
scelta lascia qualche perplessita perché gli strumenti culturali di Spanjolli avrebbero potuto fare di un testo
autobiografico qualcosa di pit mordente. Ad esempio non ha potuto usare adeguatamente il monologo
interiore. L'incertezza fra il seguire fino in fondo il modello dantesco e il coniugare una autonomia
costruttiva, forse, ha impedito all’autore di essere piu coerente ed audace nello stesso tempo. Rispetto al
primo romanzo di Spanjolli questo € meno equilibrato, pil carico e piu giovanilistico. Certamente I'aspetto
pil positivo che si ricava da un romanzo del genere € la capacita di assimilazione della cultura italiana anche
quella piu tradizionale e la rielaborazione in chiave personale cercandone una attualizzazione significativa e
poeticamente valida.

La tegja ¢ il terzo romanzo di Artur Spanjolli pubblicato dalla casa editrice Besa. Come nel primo romanzo si
organizza un saga familiare a partire da un punto focalizzante che questa volta & un luogo (una sorta di
monastero di dervisci) e dalla figura di un saggio derviscio. Il monastero (la tegja) era stato distrutto dal
governo comunista albanese. L’avvio narrativo e dato dal rinvenimento di un diario appartenuto a Hysen
Cialliku e sfuggito quasi miracolosamente a un incendio, a distruzioni e alle successive intemperie
atmosferiche. Si tratta di circa 30 pagine che i discendenti della famiglia Cialliku decifrano e leggono ogni
sera per coglierne elementi di consolazione spirituale. E a partire da questa lettura che si snodano i
racconti, gli avvenimenti miracolistici attribuibili a Hysen Cialliku che toccano, in un arco di tempo lungo un
secolo, quasi tutti i membri della famiglia. Viene cosi alla luce il conflitto fra i Cialliku e il signorotto locale
Seit Beu, che sara poi il responsabile dell'incendio della ricca biblioteca posseduta da Hysen. Il romanzo di
Spanjolli si colloca su un piano fortemente etico-religioso, in cui viene esplicitata la lotta fra male e bene,
lotta che non sempre € vincente e non sempre riesce a sopraffare le forze del male. Nella realta il male
convive con il bene e I'esito della lotta fra questi due poli & ben diverso da quello che ci si potrebbe
aspettare. Dal groviglio di pessimismo emerge qualcosa che da speranza a una possibile ripresa e consolida
la fiducia nella forza del bene. Se |'aspetto etico € desumibile da questa lotta non dichiarata, ma
trasparente nei fatti, negli avvenimenti il romanzo per alcuni versi tende a trasformarsi in una sorta di
agiografia, in cui la biografia del santo e data dalle pagine del diario ritrovato e gli atti miracolistici sono
testimoniati dai ricordi dei vari esponenti della famiglia. Alla base della struttura religiosa del testo, pero, vi
e una forte tensione verso la tolleranza e I'apertura nei confronti di altre fedi religiose oltre a quella
musulmana che e propria dei Cialliku. Il senso di tolleranza e testimoniato dalla qualita dei libri che
compongono la biblioteca, dalle letture che Hysen fa, dai ragionamenti espressi nelle pagine del diario
ritrovato. |l saggio Hysen e fortemente ancorato alla terra e alla forza dei sentimenti. Si adira, cede alle
passioni della carne. E un santo che vive della concretezza degli uomini. Ma & anche un santo che
assomiglia a quelli cristiani. La gente si rivolge a lui nelle preghiere per ricevere aiuto nelle difficolta. E il
tipico santo cristiano che intercede: la religiosita & simile da tutte le parti e in tutte le religioni.

Tutti i libri di Artur Spanjolli si strutturano intorno ad un elemento centrale che puo essere una cosa oppure
persona. In Cronaca di una vita in silenzio lo spunto focalizzante, che dava adito alla vicenda narrativa, era
un morto attorno al quale si organizzava una sorta di saga familiare; in La tegja era una chiesa, che fungeva
da pretesto organizzativo di vicende e ricordi familiari. In L’accusa silenziosa & un albero, un platano
centenario che sembra assommare e coagulare la storia di una comunita di paese. Il romanzo & lo spaccato
della vita di un piccolo villaggio balcanico ancora immerso nelle usanze, nei costumi e nelle norme costruite
in modo autonomo e indipendente da ogni potere centrale. Regole che si strutturano nella convivenza fra
islamici e cristiani ma che determinano comportamenti propri di una comunita, avulsa da ogni controllo da
organismo superiore, che si gestisce con forme consuetudinarie, ignorando quasi del tutto ogni norma
scritta. Come accade in ogni comunita, priva di regole scritte, anche in questa comunita si affida la



responsabilita di dirimere i contrasti a qualcuno che abbia saggezza e autorevolezza. Attorno a questa
organizzazione sociale premoderna si snoda una vicenda di gelosie, di possibili infedelta coniugali, di
omicidi, di riparazioni. L'accusa silenziosa ¢ la storia di un omicidio avvenuto sull’onda di una festa islamica,
a cui sono invitati anche i cristiani, durante la quale avvengono infrazioni collettive perché non pochi si
danno al bere fino all’ubriacatura. Il grave fatto di sangue accaduto necessitera di un atto riparatorio che
avverra proprio al centro del paese, la dove sorge il grande platano. Come negli altri suoi romanzi sopra
citati Artur Spanjolli non pone un narratore esterno a cui & demandato il compito di svelare tutti gli intrichi
della vicenda, ma il narratore stesso accompagna i singoli personaggi e attraverso ciascuno di loro si
conoscono solo spezzoni di verita; motivo per cui la vicenda si ricompone solo alla fine attraverso la somma
dei vari tratti o segmenti narrativi. E quasi un procedimento a scacchiera ove ciascuno si muove secondo
una propria logica ed € inglobato senza volerlo nell'insieme della vicenda. Le storie dei vari personaggi
formano infatti un grande mosaico ove ciascuno, all’interno della comunita, ritrova la sua funzione e la sua
parte. Cosi € per il muezzin, che si rimprovera di aver acconsentito lo svolgimento della festa; egli sente
tutta la responsabilita della condotta morale della comunita e I'infrazione avvenuta viene avvertita da lui
come la vera causa del fatto di sangue. Anche il cieco Murat che & una specie di Cassandra perché intuisce
Cio che sta accadendo assume la funzione di fustigatore della comunita. Il romanzo, a volte a tinte fosche, si
legge con piacere anche perché ci permette di conoscere modalita attraverso cui, anche in piccole
comunita si stabilisce una sorta di tolleranza fra persone di religioni diverse.

Bozidar StanisSic (Bosnia)

(Primavera a Zugliano)

(Non poesie)

(Metamorfosi di finestre)

(La chiave nella mano)

(Il cane alato Perosini editore, 2007)
(I buchi neri di Sarajevo)

(Tre racconti)

(Buon Voyage)

(Piccolo rosso e altri racconti)
(Il sogno di Orlando)

(La cicala e la piccola formica)

Nato a Visoko, Bosnia, BoZidar Stanisic si & laureato in filosofia nel 1978. Ha insegnato nel Liceo di Maglaj
fino al 1992 quando fugge dalla guerra civile in Bosnia rifiutandosi di indossare qualunque tipo di divisa.
Arriva in Italia e trova la sua residenza a Zugliano dove si ferma con la famiglia e vive tuttora. In Bosnia e
stato attivo sul piano culturale collaborando con Radio-Sarajevo nell’analisi e presentazione di scrittori
jugoslavi ed europee e su riviste jugoslave, ha scritto saggi e curato recensioni di libri e delle mostre e
rassegne artistiche.In Italia, fin dall'inizio e stato in stretto contatto con il Centro di accoglienza “E.
Balducci” dando la propria disponibilita per iniziative di ordine culturale e per promuovere la cultura della
pace e della non violenza.Nel 1993 pubblica | buchi neri di Sarajevo, ” (MGS Press ,Trieste, 1993, con una
prefazione di Paolo Rumiz); un racconto di questo libro e stato inserito anche nel “Dizionario di un Paese



che scompare”, a cura di Nicole Janigro, Roma 1994; negli anni successivi con il I'associazione “E. Balducci”
pubblica tre raccolte di poesie Primavera a Zugliano, Non-poesie, Metamorfosi di finestre, successivamente
la raccolta di racconti intitolata Tre racconti.E presente con un racconto nella panorama della narrativa
bosniaco-erzegovese del Novecento “Racconti dalla Bosnia”, a cura di G. Scotti, Diabasis edizioni, Reggio
Emilia 2006.Riprende la produzione in prosa con Bon Voyage, Il cane alato e altri racconti. Nel 2008
pubblica La chiave nella mano una antologia bilingue di propria produzione poetica. Nel 2011 il libro per
ragazzi La cicala e la piccola formica, nel 2012 Piccolo, rosso e altri racconti.Diverse prose e poesie sono
sparse in numerose antologie italiane e straniere, tra cui in “Ai confini del verso” Le Lettere, Firenze, a cura
di Mia Lecomte, pubblicata anche in inglese. “A New Mapp: The Poetry od Migrant Writes in Italy”, New
York 2011 e in “Litaliano degli altri” a cura di Dante Marianacci e Renato Minore, Newton Compton Editori,
Roma 2010.Alcuni suoi racconti, saggi e poesie sono tradotti in francese, inglese, sloveno, albanese,
giapponese e cinese.Si & anche interessato di teatro pubblicando Il sogno di Orlando, apparso anche sulla
rivista di Letteratura Kuma. Al centro della narrazione di Bozidar Stanisi¢ c’e la guerra civile della Bosnia e
la diaspora che ne & seguita. La sua scrittura e sotto molti aspetti di memoria e di resistenza.

Considerazioni generali

La prima considerazione da farsi & che giustamente e correttamente BoZidar StaniSi¢ non vuole essere
considerato uno scrittore della cosiddetta Letteratura della migrazione. Il suo rifiuto e giustificato da molte
sue ragioni personali ma se noi definiamo appartenenti a questa categoria quegli scrittori di origine
straniera che producono letteratura initaliano avendo appreso tale lingua in Italia, di certo non possiamo
inserire lo scrittore di origine bosniaca in quella nicchia che abbiamo chiamato letteratura della
migrazione. Infatti egli fino all’ultima opera Piccolo, rosso e altre storie si € fatto tradurre, quindi ha scritto
quasi tutte le sue opere in quella lingua che lui stesso ha definito un yiddish serbo-croato. In effetti oltre a
guest’ultimo, che sembra non essere stato tradotto perché non appare il nome di nessun traduttore, anche
il testo teatrale Il sogno di Orlando é stato scritto in italiano. Ma sembra anche da alcune sue dichiarazioni,
“io questa lingua la mantengo”, che egli voglia proprio continuare a scrivere in questa lingua materna che
apparteneva ad un popolo che é stato diviso, separato, se si puo dire anche pil crudamente squartato.
Bozidar StanisSi¢ puo e sa scrivere in italiano ma vuole continuare ad esprimersi in serbo-croato come
forma di resistenza e non € un caso che forse I'unico libro che ha scritto in italiano direttamente, Il sogno di
Orlando, sia quello in cui confessi la sconfitta totale dei suoi ideali pacifisti. Questa sorta di sconfitta non
poteva essere espressa nella suo ormai yiddish perché quest’ultimo, come forma di resistenza ha in sé e
deve mantenere ancora qualche briciolo di speranza.

Sotto molti aspetti BoZidar StaniSi¢ potrebbe essere definito un epigono scrittore mitteleuropeo
specialmente nelle tematiche che manifestano un pessimismo sociale quasi metafisico. Ma il suo proposito
non e quello di parlare e rivolgersi o scrivere per gli abitanti del territorio di nascita, per i serbi, i bosniaci, i
croati, gli ex jugoslavi insomma, ma si rivolge a tutta quanta I’'Europa e non solo perché pone al centro della
sua poetica la riflessione sulla necessita assoluta della pace come sistema di rapporti fra gli uomini e le
persone, tema che non riguarda solo I'Europa ma tutto il mondo e per questo allora la sua forma letteraria
appartiene a quella che ormai nella forma piu matura consideriamo Letteratura-mondo non solo perché ha
come riferimento i lettori di tutto il mondo, almeno sul piano intenzionale, ma la tematica riguarda l'intera
umanita e la sua salvezza.



L’altro elemento da considerare riguarda I'intenzione poetica dello scrittore di origine bosniaca. Egli lo
esprime chiaramente quando afferma che la sua poetica vuol trattare “il documentario, il sentimentale e il
riflessivo”. Soffermiamoci brevemente su questi tre termini. Il documentario esprime I'intenzione di dare
poca attenzione alla creazione fantastica, a qualcosa che & solo nell'immaginazione. Lo scrittore vuole
partire dalla realta, ma neppure molto edulcorata perché deve essere una realta documentata; la sua
narrazione deve riguardare cio che & avvenuto fra gli uomini, nella storia dell'uomo. Il secondo termine che
aggiunge e “il sentimentale”, rifuggendo cosi da ogni tentazione di poetica naturalistica o veristica in
quanto lo scrittore secondo Bozidar StaniSi¢ deve porre attenzione non solo ai sentimenti insiti nei
personaggi creati, ma deve fare in modo che la sua narrazione susciti dei sentimenti, sia piena di empatia e
non sia una fredda descrizione documentaria. L'ultimo sostantivo adoperato riguarda il “riflessivo”. BoZidar
StaniSi¢  insiste molto su questo perché rifugge da ogni tipo di composizione che serva solamente ad
accarezzare |'orecchio del lettore o a farlo fantasticare e accondiscendere alla sua pigrizia riflessiva e
cognitiva perché spesso la narrazione esula da impegno riflessivo e si adagia sul sentimentale distorcendo
cosi ogni produzione letteraria dalla sua ultima finalita che & quella di fornire valori umani perché I'uomo si
emancipi dalle sue catene di violenza. Anche Freud poneva nella psicanalisi lo stesso compito sociale e cioé
scoprire come fosse possibile arrivare per 'uomo a capire I'origine della sua violenza e a sconfiggerla. La
scienza medica rivolge la sua attenzione alla immortalita dell’'uomo, la letteratura rivolge la sua attenzione
alla costruzione di un uomo libero e pacifico . La narrazione, la poesia di BoZidar Stanisi¢ vuol essere una
narrazione-saggio, una poesia-saggio.

Al di la delle intenzioni dello scrittore & nostro compito cercare di scoprire poi quali sono le urgenze piu
significative del suo animo e come poi esse trovino risposte sul piano della creazione poetica. Da questo
punto di vista I'individuazione delle differenze di tono fra le composizioni fatte prima dell’uscita dalla
Bosnia da quelle fatte successivamente e significativa e di rilevante importanza. Gia una sua dichiarazione
nell’intervista rilasciata a Laura Toppan assume grande valore. Egli infatti afferma che prima dell’arrivo in
Italia non si & mai sentito uno scrittore, era piu che altro un divulgatore di cultura, un intellettuale
impegnato dovremmo dire, piu che un uomo dedito alla letteratura. Aver dovuto rinunciare anche per un
periodo limitato alla sua attivita fondamentale lo ha portato ad assumere come determinante I'impegno
letterario, impegno con cui viene maggiormente apprezzato e conosciuto in Italia. Cosi nasce I'urgenza di
scrivere non-poesie per poi distendersi maggiormente nelle narrazioni, espresse, fino a questo momento,
in racconti anche lunghi e non ancora in una composizione che si distenda in un romanzo. Il primo
elemento quindi della sua pil profonda esigenza di fare letteratura e data dalla capacita del fatto letterario
di essere una sorta di rimedio taumaturgico alle avversita della vita, alle sofferenze, alla storia-contro che lo
ha attraversato.

Emerge da questo punto di vista un primo elemento di poetica che mi sembra importante. In alcune analisi
che ho fatto in questa sede dei testi di BoZidar Stanisi¢ ho messo in evidenza il suo profondo pessimismo
che io lo ho paragonato per la sua radicalita a quello leopardiano, ma mentre Leopardi risolve il pessimismo
individuale in una sorta di solidarieta sociale capace di far fronte ai mali che la natura infligge all’'uomo, lo
scrittore di origine bosniaca invece man mano cade in una sorta di pessimismo sociale nel senso che la
societa non &, né sara capace di guardare alla sua condizione e sempre piu cadra nella sua rovina il cui
aspetto piu significativo e la guerra. BoZidar StaniSi¢ prende il detto di Ernesto Balducci secondo cui
'uomo futuro o sara un uomo di pace o non sara e lo assume come fatto profetico pessimista. Da qui
emerge tutto il sarcasmo per i non valori che I'uomo d’oggi vive e la sfiducia nel progresso, sfiducia che lo
accomuna in maniera sorprendete a Leopardi. Leopardi trova nella possibilita della solidarieta sociale una
valvola di salvezza al suo pessimismo, BozZidar StaniSi¢ lo trova nella letteratura manipolata attraverso



quell’yiddish, che forse scomparira, ma che nel presente € I'arma con cui si sente di combattere una
battaglia che trova disperata.

L'approdo alla sfiducia sociale che trova origine specialmente a causa della sua partenza dalla Bosnia ha
come substrato un altro elemento, direi essenzialmente il problema della solitudine. Di grande importanza
sotto questo aspetto € il racconto Il maniaco il cui tema fondamentale é la solitudine come elemento di
condanna per l'uomo. La Bibbia dice “guai all’'uomo solo” indicandone I'inferno di vita che una persona
conduce quando manca un minimo di socialita. Gia John Donne aveva detto che “nessun uomo € un’isola”,
concetto ripreso con forza da un monaco trappista Thomas Merton, che scrisse moltissimo negli anni '50-
’60 mettendo a fuoco proprio il concetto della drammaticita che si ha quando I'esistenza di un uomo sia
corredata dalla solitudine.

Con tutta probabilita se BoZidar StaniSi¢ avesse potuto continuare la sua vita in Bosnia e non fosse stato
costretto ad emigrare avrebbe sviluppato la sua poetica proprio sul problema della solitudine che non &
solo una condizione di vita, ma & anche mondo che 'uomo si costruisce a partire dalla memoria o dal
ricordo. La solitudine poiché & una separazione dal sociale inevitabilmente finisce per porre in crisi il
sociale, sentire la societa qualcosa di ostile. Il pessimismo sociale in BoZidar StaniSi¢ sarebbe stato
comunque il punto d’approdo della sua ricerca poetica e letteraria. E’ stata sollecitata e stimolata
maggiormente e forse contratta fino a diventare dramma e tragedia a causa del suo necessario
allontanamento dalla Bosnia.

Ricordo, solitudine formano un cortocircuito da cui & difficile uscire e che spesso conducono alla pazzia.
Non pochi personaggi di quelli creati da Bozidar nei racconti scritti dopo la sua fuoruscita dalla Bosnia
sfociano nella pazzia. Ma si puo dire che simile potrebbe essere visto I'atteggiamento della protagonista del
racconto Il maniaco. In questo caso agisce essenzialmente la sua condizione di solitudine, in misura molto
minore i ricordi perché quanto raccontato sul passato di Tonkic, il personaggio protagonista del racconto in
guestione, serve a giustificarne la situazione di solitudine.

In genere la memoria porta alla solitudine sulla quale poi agisce e scava la memoria fino ad arrivare alla
pazzia. E’ il tema del racconto di Ivan Nikolajevic.

Primavera a Zugliano

Questa silloge poetica non e reperibile, &€ presente solo in due biblioteche pubbliche, a Trieste e a Padova.
Si tratta di una raccolta di poesie di 90 pagine circa, alcune poesie delle sono reperibili nell’antologia
pubblicata da Mia Lecomte Quaderno balcanico | altre nella prima parte della raccolta La chiave nella
mano. In quest’ultimo testo é possibile anche rintracciare le date di composizione della maggior parte delle
poesie ed emerge il fatto che la prima poesia Impressioni quotidiane e stata composta a Maglaj nel
gennaio del 1992, prima cioé che si inasprisse la guerra in Bosnia e incominciasse |'assedio a Sarayevo.
Natura morta composta dal dicembre 1991 al luglio 1992 e cioé da prima della fuoruscita dalla Bosnia a
qguando era in viaggio per arrivare in Italia. L'ombra delle fragole € invece del gennaio 1991. Ma gia Il mio
cane Moby e collocato nel momento di fuga dalla Bosnia. E cosi pure Ombre sul mare, elegia e Primavera a
Zugliano appartengono al periodo dell’esilio.

L'individuazione di poesie scritte prime della fuga dalla Bosnia rispetto a quelle composte dopo la
fuoruscita da quel paese mi sembra fondamentale perché I'intonazione, I'approccio stesso a fare poesia
del tutto diversa fra un periodo e I'altro. Al di la del contenuto che rivela la preoccupazione per qualcosa di



orribile che si sta avvicinando in cui il comportamento umano assomiglia piu a quello animale e son si sa
quale sia pit animalesco “Qui, nella terra in cui 'uomo e I'lanimale/ sono oggetto del comportamento piu
brutale” , la poesia € ancora stesa con una struttura che pur priva di rima € ancorata ad una versificazione
tradizionale. In L'ombra delle fragole I’attenzione € data a un sito archeologico e al lavoro per scoprire
elementi importanti delle tombe che forse sono state profanate.

Interessantissime sono le poesie Natura morta e Il mio cane Moby, ma ormai qui l'intonazione € del tutto
diversa, perché incomincia a manifestarsi quella ironia che poi sara il motivo dominante di tutte le poesie
successive. Nella prima abbiamo una scenografia & una personificazione dell’animale che & stato ucciso da
un cacciatore in maniera sbrigativa senza alcun ripensamento, animale che si presenta alla porta del
narratore poetico il quale & stato anche colpito dal fatto che la frutta che era su un vassoio sul tavolo ha
incominciato ad animarsi quasi compartecipe delle sofferenze del cane ucciso da cui alla fine non possono
che venir fuori dei fiori, una rosa canina per I'appunto.

Ne Il mio cane Moby abbiamo invece ancora la personificazione di questo cane il quale manifesta i pensieri,
i sentimenti del narratore poeta, le ansie e le angosce dell’espatrio. “Moby era un cane felice.../Comunque,
felice fino al momento in cui in Bosnia arrivarono dei bipedi/ molto simili a uomini, ma li tradivano le loro
ombre suine.” Incominciano seppur ina maniera appena accennata ad essere presenti pezzi di poesie poste
fra parentesi.

Primavera a Zugliano ¢ la silloge che offre in maniera piu significativa la visione del mutamento che avviene
nel poeta di origine bosniaca nel momento in cui & costretto all’esilio. IL cambiamento maggiore lo si ha
nella forma che man mano le poesie acquistano e cioé la struttura della non-poesia, si intensifica la
presenza di porzioni consistenti di testo poste fra parentesi. Sul senso e significato si accentua di molto la
dimensione ironica e sempre piu si perde ogni speranza in una possibilita di svolta dell’'uomo. L'uomo non
riuscira mai a percorrere linee pacifiche, appena potra cadra nella guerra senza ricordare minimamente la
sofferenza che ogni guerra comporta.

Non poesie

Questa silloge comprende sei composizioni scritte fra il ‘93 & il ‘95. Alcune di esse saranno poi riproposte
nella raccolta pubblicata successivamente dal titolo La chiave nella mano. Una importanza significativa va
data alla prima poesia intitolata Vista. Ora mattutina, che non & la prima scritta in ordine di tempo perché e
dell’inizio del ‘94, ma essa contiene la giustificazione poetica delle composizioni, la loro genesi, I'urgenza
che spingeva il poeta a dar ascolto alle sue non-poesie. “Sempre piu frequenti sono le mattine in cui mi
vengono a trovare le mie non-poesie,...E un suono, spesso, le accompagna”. Personificazione delle non-
poesie, persone a cui bisogna dar retta, un po’ come in Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, ove i
personaggi accennati dall’autore si presentano sulla scena immancabilmente, insistentemente,
ossessivamente, altrimenti non trovano pace. Le non-poesie di BoZidar StaniSi¢ hanno un suono, vogliono
avere una musicalita perché diversamente non sarebbero non-poesie, ma neppure non-prosa. Le non-
poesie devono avere una intrinseca musicalita che le renda canto. Ma c’é di piu le non-poesie “sono come
anime e...echi delle mie autoconversazioni?”. Emerge ancora una volta la poetica fondamentale dello
scrittore di origine bosniaca e cioé la riflessione. Ogni suo scritto propone a chi legge riflessioni e non solo
sensualita della parola che non deve accarezzare I'orecchio ma deve penetrare nel cervello e lavorarvi.
Ancora un’altra caratteristica della poetica di Bozidar StanisSi¢ e data dalla consapevolezza dell’inutilita
della poesia e comunque della sua importanza. “Ma, a dispetto del ragionevole consiglio non desisto



dall’atto inutile, e continuo a scrivere”. Sembra di leggere Montale quando affermava che la poesia non ha
utilita pratica ma & importante e chi la incontra non ha possibilita di disfarsene. La composizione poi va
avanti con ricordi e rammarichi dei fatti della Bosnia, col rifiuto e rigetto dell’accondiscendenza degli
intellettuali che inneggiano al patriottismo e col tentativo di ricercare un perché & successo “cio che non
doveva succederci” e quali sentimenti, quali interrogativi, ma anche quali nuove speranze possono nascere
da un fatto storico che ha non solo del tragico, ma dell’incredibile.

La silloge € intensa di rimandi e significati, sembra sotto molto aspetti un breve trattato di filosofia ove ci si
interroga sulla morte, sulla brevita della vita e sulla sua precarieta come quella di una rosa in autunno che
fiorisce e poi appassisce e tuttavia e possibile avvertire I'arrivo della primavera. Simile a rosa incantevole in
alcuni tratti sembra una preghiera, una sorta di salmo.

Un’analisi critica e scettica di cid che oggi accade nel mondo viene descritta in Vedronza. Ovvero non-
poesia sulla serenita nel mondo in cui si contrappone la superficialita del procedere del clima comunicativo
che tenderebbe a non far pensare o ad affermare che ogni cosa va per il suo verso giusto con “serenita”
mentre aerei sganciano bombe a poca distanza, migranti vicini e lontani trovano morte in mare, persone
muoiono di colera in Ruanda. Si pensa al Gratta e vinci metafora dell’annebbiamento che avviene e della
rimozione per quanto di ingiusto e di doloroso esiste sulla terra. BoZidar StaniSi¢ usa lo stratagemma di un
interlocutore che pud solo abbaiare, perché la protesta & solo un abbaiare incompresa in questa cacofonia
di voci e di somministrazione di droghe serenanti.

Anche in Aquileia , fantasticherie meridiane il poeta si interroga sul senso della vita un tempo, sulla non
conoscenza di allora e di adesso. E’ possibile riassumere il senso della intera poesia con questi versi: “Che
dird in risposta, quando stasera qualcuno mi chiedera: Che cosa/ hai visto ad Aquileia? Sorridero, in
silenzio, o dird:/ Ho visto la tristezza della polvere e il cielo sopra la terra, sereno./Ma di questo hanno gia
cantato, tanto tempo fa, prima di me,/ e i tempi moderni, si sa anche questo, cantano le loro poesia/ che
bisogna accettare, a costo di morire.” Sia la non poesia precedente che questa hanno un sapore
leopardiano quando diceva che rimaneva stupito quando gli altri si meravigliavano che lui affermasse che
I'uomo é infelice. Da sempre i poeti, i filosofi hanno affermato questa verita, diceva Leopardi, mentre oggi
si dice che 'uomo é felice e si inventa una grandezza che non ha mai avuto. La contrapposizione fra
serenita e sofferenza dell’'uomo, la contrapposizione fra la polvere che si e I'azzurro del cielo che si
vorrebbe ora fanno si che la non-poesia di Bozidar Stanisi¢ sia molto simile a quella di Leopardi. Sentire la
sofferenza dell’'uomo, soffrire con lui non & prerogativa di un solo poeta o del poeta di una sola nazione, ma
e un fatto che appartiene all’essere uomo e che emerge la dove il sentire & piu intenso, pil lacerante e si
ha il dono e la capacita di saperlo comunicare, saperlo esprimere.

Un’ultima considerazione per I'ultima non-poesia di questa raccolta intitolata Toledo. La chiave nella mano.
Viene cantata dolorosamente I'angoscia di qualcosa che si & dovuto abbandonare, si € dovuto lasciare e
non si dimentica, anzi il rimpianto, il legame continua a rimanere inalterato nel tempo e si tramanda di
padre in figlio come quella chiave di una casa di Toledo che pote essere aperta da un turista ebreo che ne
I'aveva ricevuta dai suoi avi ed era stata consegnata di generazione in generazione per tanti secoli. Questa
non-poesia vuol essere forse ancora un inno al migrante di ogni tempo costretto a lasciare il territorio che
I’ha visto nascere e per un qualsiasi motivo ( che sia la guerra, che sia la mancanza di prospettive, che sia la
mancanza di lavoro, che sia la ricerca di una liberta che il territorio d’appartenenza non garantisce piu) ne e
stato cacciato. Toledo, la chiave nella mano e la metafora della condizione stessa dell’autore.

Metamorfosi di finestre



Questa silloge e costituita ancora di non-poesie, perché la struttura € molto simile a quelle pubblicate in
precedenza. Tuttavia in primo luogo vanno messe in evidenza le differenze sul piano della forma rispetto
alla produzione precedente. In questa silloge compare in maniera molto intensa la forma delle parentesi
all'interno delle poesie. La parentesi dovrebbe di per sé essere una precisazione o una comunicazione
aggiuntiva rispetto a quella principale. In queste poesie le parentesi sono cosi preponderanti che non si sa
se siano esse I'elemento poetico piu significativo e non i contenuti presenti fuori dalle parentesi. Le poesie
della silloge Metamorfosi di finestre sono dello stesso periodo temporale della raccolta di racconti Tre
racconti. Con questi racconti hanno una struttura similare proprio della quantita esorbitante di elementi
all'interno di parentesi.

Il senso ultimo della racconta sembra essere quello di una sfiducia in tutto cid che possa riguardare una
visione pacificante di quello che € oggi 'umanita o di quello che potrebbe essere domani. Per alcuni aspetti
sembra di risentire il Leopardi de La ginestra. “Non-poeta, tien /conto di questo nella versione definitiva di
questo sospiroso poema,/ di questo frettoloso scioglilingua inutile poi per la fine di questo secolo
allegro,/speranzoso, e anche progressivo”: Dove gli ultimi tre aggettivi sono mordaci e nel medesimo
tempo velenosamente critici. Sembra proprio di risentire i versi di Leopardi quando si scagliava contro “le
magnifiche sorti e progressive”. Cosi nella poesia In un vecchio cimitero militare, a poco meno di quattro
anni dal 2000 il poeta tiene sempre un registro fra il critico e I'ironico per il senso di retorico che un
cimitero militare contiene. “Il mio passo, incauto, qui nulla/ ha disturbato: non ondeggia neppure la
fiammella del lumino davanti/ alla lapide centrale” . “Poiché tutto & gia spiegato, tutto tranne I'amore/ e le
lacrime, e le speranze, e le attese, e...(...va’ avanti./ Oggi fino al mare, domani solo fino a Destini Piu Alti e
Migliori!”). E’ evidente il sarcasmo per chi pensa che ci possa essere qualcosa di piu elevato, di migliore.
Anche la poesie Telegramma, linea di caduta, tutta costruita come un telegramma dapprima riferisce della
morte di un uccellino caduto e poi delle mucche pazze; si pone poi il problema dell’utilita della stessa
composizione “venderlo in borsa stop sarebbe conveniente stop o0 a un museo di non comunicazione/ stop
ancor meglio” terminando con un sostanziale scetticismo “pensiamo stop qualunque cosa stop antiche
ancore/ affondate stop anfore irrecuperate/ stop sogni di seppie stop perché ci tremano le dita/ talvolta.”
Lo scetticismo continua anche nella poesia ODE, FORMALMENTE IMPURA, A UN ORSO BRUNO DEI BALCANI
ovvero NON —ITACA IN STILE MODERATAMENTE CANTABILE . Poesia difficile anche da sintetizzare perché
gioca su simboli, metafore continui rimandi, senza una struttura narrativa anche minimamente espressa.
Sembra accennare alla migrazione degli orsi e alla migrazione attuale. “Perché degli orsi bruni la fuga/ dalle
primordiali loro dimore é...Ebbene, non voglio/ dirlo! Passano nella loro notte, lunga, profonda notte,/
come...Ebbene non voglio dirlo!”. E' presente qualche accenno a possibile fuoruscita speranzosa “molti
esseri viaggiano veloci da sud/ a nord, da nord a sud, continuamente: giorno e/ notte, notte e giorno,
disciplinati pagano il pedaggio, e/ corrono oltre, oltre, oltre...” “Ma forse tutto cid non & cosi?/ Forse
I’Ordine del Mondo/ & anche/ Salvezza?/ E anche amore, forse? / Chi lo sa”.

In Quadro mattutino, metamorfosi finestra il poeta si sofferma sulla vista di uno stormo di uccelli e di uno
di essi che rimane indietro e cio sembra determinare il suo destino. “Chi allo stormo stare appresso non sa,
si sa, ecc. ecc.”. Un rapporto fra questa immagine dello stormo di uccelli e un sogno di un bambino scalzo
che accarezza una foglia. E ancora una volta il poeta manifesta tutto il suo pessimismo per le condizioni in
cui si vive. “Cosi io, talvolta, gratuitamente innalzo monumenti ai sogni. A dispetto/ del fin-de-siécle, in
barba alla Saggezza del Momento, alla Cautela e al Rischio, all’Oblio e al profitto, all’Ottimismo del Giubileo,
all’Organizzazione e...”. L'immagine finale dell’'uccello che rimarra indietro inesorabilmente sembra
alludere al rifiuto da parte del poeta di seguire la strada dello stormo che veleggia con sicurezza incurante
di riflessione sul perché delle cose..



Con LA CADUTA DEL MURO DI BERLINO, PRIMA VOLTA ovvero QUANTO SI CONFONDE LA STORIA
CONTEMPOIRANEA il poeta ricava lo spunto per mettere a confronto il fatto storico dell’89 con quanto &
avvenuto agli inizi degli anni '90 in Bosnia. Da una parte, a Berlino, un muro & caduto, ma pare invece che
sia volato e si sia ripiantato in altra parte, in Bosnia dove all’inizio degli anni ‘90 sono risorte nazionalita,
confini e frontiere con steccati. Oggi non solo vola un muro ma si moltiplica. Anche in questa poesia, ove
dovrebbe vigere il rammarico per quello che & accaduto in Bosnia, il poeta non si esime da pungenti ironie
nei confronti di coloro che hanno sperato con I'abbattimento del muro di cambiare la loro vita “in che
sperate (...) nella liberta ah in lei nella liberta/ (nello schermo si inserisce uno non interpellato) voglio
andare in occidente/ perché la ci sono sexy-shop (...)/...ah adesso (l'intervistato inspira profondamente)/
adesso potremo comprare tutto.”

Ancora pil aspra si fa la critica al comune sentire in quest’ultima poesia della raccolta DOPO LE GUERRE
ovvero VARIAZIONI PER NULLA LIRICHE SUL TEMA DELLA LEGGEREZZA. Il verso che si ripete quasi
ossessivamente ¢ il seguente: “Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori”. L'insistenza su questo ossimoro
nascosto risuona quasi tragicamente specie in alcuni versi che potrebbero essere concetti logicamente
derivati dal precedente, perché se dalla guerra si diventa migliori, allora i sopravvissuti sono piu perfetti dei
non sopravvissuti. Ma c’e il rischio di dover fare i conti con la propria coscienza, con gli errori commessi e
forse con la complicita che ci ha visto nel mentre si faceva la guerra. quadro mattutino.

La chiave nella mano

Questa silloge, ultima pubblicata da BoZidar Stanisic¢ , riporta componimenti apparse in altre raccolte come
Primavera a Zugliano, Non poesie e Metamorfosi di finestre, con I'aggiunta di altre quattro poesie mai
pubblicate in altre sillogi. La raccolta quindi si presta ad un esame diacronico della produzione del poeta di
origine bosniaca. Questa analisi in maniera piu dettagliata verra fatta nelle considerazioni generali su tutta
la produzione letteraria di StaniSi¢ , in questa sede € opportuno dare uno sguardo alle quattro poesie non
apparse in altre antologie. Il primo dato che immediatamente appare evidente é I'abbandono graduale ma
costante della forma della non-poesia. Porzioni di testo poste fra parentesi sono del tutto assenti. Invece
appare con una insistenza notevole la forma interrogativa, quasi a significare perdita di certezza e sicurezza
interiore. L'ultima poesia si presenta con una forma strutturale di poesia tradizionale, versi brevi e brevi
strofe. E’ fatta di rimandi simbolici, come acqua, vento, nuvole e poi quella di un cavaliere di cui non si
conosce la parola. Ancora riferimenti simbolici che culminano col fiore rosso in mezzo al campo.

Le precedenti tre poesie si ancoraggiano alle precedenti produzioni per il sarcasmo con cui e visto I'uomo,
la sua storia.

I buchi neri di Sarajevo

Il primo dato da prendere in considerazione per poter fare una analisi accurata di questa raccolta di
racconti e il momento in cui ciascun racconto viene scritto o finito. Bozidar StaniSi¢ per ogni racconto
pone la data salvo che per il racconto che da il titolo all’intera raccolta. A partire da questo criterio si
possono distinguere due gruppi di testi, quelli scritti prima dello scoppio della guerra in Bosnia nell’aprile
1992 e quelli scritti dopo quando ormai I’autore era sulla via dell’esilio volontario.

Al primo gruppo appartengono: |l maniaco, Caratteristica:la memoria, Neve in p.zza San Marco. Al secondo
gruppo: Incompiuto, Le scarpe per I'eternita, Il complice, | buchi neri di Serajevo. L'ultimo testo Un grammo
di felicita pagato con I'anima e piuttosto un breve saggio che non un racconto. Particolarita & che
nell’edizione pubblicata i racconti non vengono posti in ordine di composizione ma seguono un altro



criterio forse voluto dallo stesso Bozidar StaniSi¢ . Il raggruppamento che propongo ha una sua logica
perché il secondo gruppo ha come tema centrale la guerra in Bosnia gli eccidi a Sarajevo, in particolare
quello di via Vasa Miskin. Il narratore si chiede piu volte come sia stato possibile diventare “assassini cosi
facilmente” e non riesce a trovare spiegazioni, come diventa quasi impossibile attribuire solo ad una parte
la responsabilita di cio che € accaduto perché si e tutti coinvolti. Lo scrittore P.T. protagonista del racconto
Il complice ad un certo momento dice: “ Non sono stato io, non € stato lui, non sono stati questi né gli
altri...Chi allora?”. La responsabilita della guerra sembra voler dire il narratore € di tutti e nessuno se ne puo
tirar fuori.

Gli effetti che si hanno dalle lotte intestine possono essere dirompenti fino a condurre alla pazzia chi per
caso ne scampa, cosi avviene al protagonista del racconto Il compagno di strada dell’angelo bianco. Il
fratello nel giustificare la sua pazzia dice: “E’ debole di nervi da tanto tempo...ha sempre letto molto,
studiava le lingue, suonava benissimo il violino. Frequentava due facolta contemporaneamente...Per
disgrazia, mio fratello si trovava in via Vasa Miskin quando, alla fine di maggio, una granata ha ammazzato
mi pare una ventina di persone e ne ha ferito piu di cento”. Queste poche righe potrebbero portare ad
alcune considerazioni pit approfondite come il fatto che chi studia, legge, conosce la musica sia piu esposto
dal punto di vista psichico ai traumi che la guerra puo apportare, anche se poi, come si puo evincere dal
racconto Il complice I'essere colto, letterato non salva dalle responsabilita né dalla stupidita di appoggiare
una parte in conflitto.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta si narra di una dottoressa che, allo scoppio della guerra a cui non
aveva creduto fino alla fine e dopo che la sua casa era stata distrutta, tenta, spinta dal marito, di uscire da
Sarajevo e cercare un posto piu tranquillo per i figli. Deve raggiungere Belgrado dove c’é sua sorella ma e
musulmana. Riuscira ad arrivarci dopo molte peripezie. Sperimentera la pericolosita dell’appartenenza ad
una etnia/religione, cio che fino a qualche anno prima non esisteva. L’essere musulmana era un pericolo e
tuttavia poi ne ricava anche considerazioni positive perché dopo essere stata aiutata da un serbo potra
affermare: “E anche adesso sono convinta che siano molto pochi i serbi della Bosnia che fanno del male ai
loro vicini musulmani.” Il male non sta mai da una sola parte. E tuttavia si ha la constatazione che si e
distrutto qualcosa di importante: “A Sarajevo, come in tutta la Bosnia, anche quando la guerra sara finita,
per molto tempo non potra esserci una vera vita”. Dice bene Rumiz nell'introduzione che quello che e
avvenuto a Sarajevo e cosa accade ora pud essere lo specchio di cosa puo essere I'Europa e cosa puo

accadere se ne fallisse la sua unita, aggiungo io.

Racconto di raccordo e quello intitolato Incompiuto all’interno del quale ci sono due brevi racconti e
paragrafi di considerazioni che lasciano le cose, i fatti in una dimensione di attesa perché non si risolvono,
non danno una soluzione o se la danno & amara cosi € per Mustafa che era onestissimo uomo di fede
musulmana e proprio per questo viene ingannato facendolo passare come un ladro per le autorita, e poi c'e
il tenero ricordo di Blagoje leggermente squilibrato per le percosse subite dai suoi ex compagni ( ancora
una volta le conseguenze delle guerre sono sempre disastrose) con il quale la comunita e abbastanza
indulgente. Incompiuto € un testo che testimonia I'impossibilita di avere in un momento drammatico idee
chiare. Anzi e davvero meraviglioso il fatto che pur dovendo organizzarsi per passare da un luogo ad un
altro durante le tappe del forzato esilio BoZidar abbia avuto la forza e la volonta di scrivere, ma forse la
scrittura come per la maggior parte degli scrittori, se non per la totalita, rappresenta I'unica ancora di
salvezza .

Di tenore diverso sono i racconti scritti prima dello scoppio della guerra perché sebbene essa fosse gia una
minaccia tuttavia si nota come la ricerca poetica di BozZidar sia su altri piani, sia diversa. Uno dei temi



ricorrenti nei tre racconti considerati in quest’insieme & la solitudine. Vae soli (guai all’'uomo solo) recita la
Bibbia perché i sentimenti, le azioni di chi & solo risentono dell’angoscia della solitudine che pud condurre
anche ad atti che possono essere sconsiderati ma che invece sono solo un ripiegamento una via di fuga alla
sopportazione della solitudine che non ¢ la condizione naturale dell’'uomo. La sig.na Tonkic non puo essere
spaventata dal maniaco che anzi potrebbe essere la possibilita per lei di un contatto fisico che la faccia
uscire dalla sua solitudine, potrebbe essere la possibilita di fuga dalla consuetudine che € la camicia di forza
della societa che mediante la consuetudine costringe, mortifica, distrugge la vita interiore di chiunque.
Anche per il secondo racconto Caratteristica: la memoria pur accentrando tutta la vicenda in continui
ricordi di un prof. di scienze che sta viaggiando su un treno tuttavia direi che il tema fondamentale € ancora
la solitudine perché ciascuno & da solo quando deve rivedere, ripensare alla sua vita, ai fatti positivi
intrapresi e/o a quelli negativi messi in opera. Anche |'ultimo racconto dei tre Neve in piazza San Marco, pil
tenebroso, forse pil presago dei funesti avvenimenti che accadranno pone sempre l'io di fronte ai misteri
della vita, alla inconoscibilita del destino dell’'uomo. La protagonista ha visto dapprima il marito e poi il figlio
eliminati per fatti politici, il primo perché musicista compiva coscienziosamente il suo lavoro in scuole al
tempo dell’impero d’Austria, il secondo tradito da un compagno e vicino di casa quando fu necessario
scegliere fra monarchia e partigiani. Anche Santola & ritenuta sotto molti aspetti poco sana di mente ma
come avrebbe potuto sopportare i due dolori se non rifugiandosi in qualche modo nella pazzia.

Tre racconti

Questo testo pud dirsi la prima raccolta di racconti pubblicati in Italia da Bozidar Stanisic. Sono tre racconti
scritti a ridosso della guerra civile Jugoslava. Gli echi se ne risentono perché in tutti e tre i racconti emerge il
problema della fuga dal territorio di guerra per non essere coinvolti, per non voler scegliere e rifiutare il
fatto che “l'uomo deve appartenere da qualche parte”. L'appartenenza in questi casi diventa un
tradimento alle proprie convinzioni anche se gli altri possono accusare di tradimento di ignavia. La scelta e
guella della non appartenenza, che sembra la cosa pil facile ma molto spesso & la piu drammatica sul piano
personale. E’ quello che accede a Boris B., il protagonista del racconto “Sembra tutto O.K.”, che dopo un
anno di permanenza in ltalia alla fine perde la salute e il suo equilibrio perché qualcuno I'Uomo Nero gli
chiede “a chi appartieni, Boris B”. Il suo equilibrio forse ha potuto forse ritrovarlo cambiando
completamente lo spazio, in Australia. Ma anche a Lela, protagonista del secondo racconto Il rapimento il
problema della fuoruscita dalla Bosnia senza il suo amato porta a problemi di equilibrio psichico non
indifferenti. Il suo Ivan, di cui ha letto su un giornale la notizia della morte, nella immaginazione assume
guasi una reincarnazione perché Lela malata lo vede seduto su una sedia e poi convince un sociooperatore
a fuggire con lei e il suo Ivan per ritornare a Sarayevo dove ritornera in sé. L'ultimo racconto | quattro agosti
della signora Agostina B. & pil complesso dei precedenti per i continui sfasamenti temporali; ha comunque
sempre come problematica fondamentale quella delle guerre.

Ma su questo racconto va spesa qualche parole in pil sulla forma perché ritengo che sia indice forse di una
ricerca di scrittura sperimentale piu consona alle continue contraddizioni delle guerre e specialmente di
quella della ex lugoslavia ma tradisce una tensione interna che non riesce a trovare equilibrio.

Dal punto di vista tipografico abbiamo questa triplice scansione: 1) Carattere normale (classificazione
microsoft Word); 2)carattere corsivo o italico; 3)parentesi che quando si presenta racchiude sia il carattere
normale che il corsivo. Il carattere normale dovrebbe riguardare I'intreccio, ma perché a volte é all’'interno
di parentesi? Il carattere corsivo potrebbe essere riguardare le considerazioni interiori del narratore ma
perché poi compare & frammisto al carattere normale? Non penso che BoZidar Stanisi¢ abbia commesso



delle imperfezioni, certamente ha voluto che fosse proprio cosi ed allora diventa importante capirne le
ragioni. Intanto le frasi tra parentesi sembrano veramente molte, rappresentano quelle porzioni di testo
che di solito non si porrebbero per non rendere ridondante il testo, per asciugarlo come si direbbe oggi. In
tal modo il narratore vuole far intendere che anche se da considerare superflue sono perd importanti ai fini
della comprensione del testo stesso, quasi a dire che I'asciugatura di un testo potrebbe a volte tradire il piu
profondo senso del testo stesso. |l testo poi presenta una struttura dei tempi che & disarticolata, poco
sequenziale. | tempi diventano anarchici, corrono avanti e indietro senza una apparente precisa logica se
non quello della memoria, del ricordo. Tale struttura temporale, a volte, genera disorientamento nel lettore
che ha bisogno di una bussola per orientarsi. Per queste ragioni ritengo che tutta la forma di questo testo
rispecchi lo stato d’animo dello scrittore che sembra ancora tormentato, sembra ancora traumatizzato da
guanto accaduto in Bosnia e non riesce a distanza di anni ancora a capacitarsi a rasserenarsi.

Buon Voyage

Questo testo comprende due racconti ciascuno dei quali € seguito da un postscriptum che giustifica la
caratteristica poetica di ognuno dei due testi. Bon voyage il primo racconto (“se davvero lo &” dice I'autore
nel primo postscriptum) si puo suddividere in due parti la prima delle quali presenta una situazione in treno
ove i viaggiatori incominciano a intrecciare analisi, discorsi sulle problematiche odierne specie quelle
relative ai migranti. In questa occasione il personaggio Mirko conosce Maddalena una passeggera del treno
che e insieme a sua figlia Futura. Arrivata a Milano si accorge che la figlia, tossicodipendente, & scappata e
deve ritrovarla per portarla in un centro di rieducazione. Chiede I'aiuto a Mirko e poi fra loro nasce una
simpatia che sfocia in vicinanze affettive ma che sono il pretesto perché ciascuno racconti un po’ del
proprio passato perché il presente € vuoto senza la permanenza nella memoria del passato. Il postscriptum
e una sorta di presentazione di Hannah Arendt, della sua vita e dell'importanza che ha avuto come studiosa
e filosofa, di lei viene riportato un concetto significativo “non c’e filosofia, analisi, aforisma, per quanto
profondi, che si possano paragonare per intensita e ricchezza di significati con un racconto ben narrato”.
Sempre nello stesso postcriptum vengono ricordati altri studiosi citati nel racconto ed e significativo
guanto Ernesto Balducci ha fatto scrivere sulla sua lapide “L’'uomo del futuro sara un uomo di pace o non ci
sara”. Cio che € da sottolineare e che in questo racconto i fatti di guerra della ex Jugoslavia sono accennati
ma non entrano come elementi centrali pur se la condizione di Mirko ancora ne risente e la sua solitudine,
precarieta deriva da quei fatti tragici. Vorrei sottolineare come anche in questo racconto il tema della
solitudine che non riesce ad essere riempito anche dalla vicinanza e presenza dell’altro sembra importante.
Questo fatto tenderebbe a far affermare che senza i traumi della Bosnia in BoZidar StanisSi¢ sarebbe
emerso preponderante il tema della solitudine che gia affiorava prepotentemente nei racconti scritti prima
della guerra nei paesi balcanici.

il secondo racconto intitolato Il giardino australoiano di Mr Virgin O’Brien ha come tema fondamentale il
disorientamento che puo accadere ad un profugo, in questo caso ancora dalla guerra bosniaca che &
sempre presente sullo sfondo, ma sostanzialmente a qualsiasi altro profugo. Immigrato in Germania Neven
O. vi e rimasto per qualche anno riceve il foglio di via nonostante sia stimato come designer e abbia una
relazione con una certa Greta che pero quando le viene detto che l'unico modo perché Neven possa
rimanere in Germania & quello di sposarlo, sembra non sentire neppure le parole. Neven O. decide allora
di chiedere asilo in Australia da cui riceve risposta positiva. In questo paese assume un nome diverso Virgin
O’Brien si sposa, ha qualche successo professionale, acquista una casa con giardino e una volta invita
conoscenti e nuovi amici nel suo giardino per fare festa. Durante questa festa perdo mentre si assume il



compito di distribuire la carne che viene arrostita da un barbecue viene assalito da ricordi di rapporti anche
con persone familiari e amici che quasi si materializzano evocando episodi e sentimenti d’altri tempi. E’ la
scoperta per Virgin O. Brien della poverta che ha assunto la sua vita dopo essere andato via dalla Bosnia,
ma anche rivede gli atti fatti durante la guerra, il fatto che sia andato via e non abbia voluto combattere,
non sa piu se le scelte fatte siano state corrette o meno e rimane in quest’incertezza in quest’ambivalenza
di giudizio.

Nel postscriptum l'autore del racconto finge di aver ricevuto una lettera da un amico che si trova in

M'I

Australia. E’ l'occasione per mettere a fuoco la sua poetica, che consiste nel mettere insieme “i
documentario, il sentimentale e il riflessivo”, per respingere ogni tentazione di fare letteratura facile e
leggibile. A BoZidar Stanisi¢ interessa che nei suoi testi ci si possa riferire a fatti storici realmente accaduti,
devono esserci documenti. Sembra di rileggere la famosa lettera che Giovanni Verga scriveva all’amico
Farina dicendo che il suo racconto era un “un documento umano”. BoZidar Stanisi¢ & consapevole che
solo dal documento € poi possibile far emergere il vero sentimento. Lo scrittore di origine bosniaca diverge
da Verga perché nella sua poetica introduce anche il riflessivo che invece era bandito da romanziere
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siciliano. Sotto molti aspetti questa particolarita del “riflessivo” che & presente in maniera pregnante nelle
sue composizioni fa assomigliare i suoi testi a quelli di Milan Kundera che scrive romanzi-saggi, quelli di
Bozidar StaniSi¢ da questo punto di vista sono racconti saggi e spesso sembra proprio di essere in

presenza di saggi piuttosto che di narrazioni che nel loro intreccio sono tenui e semplici.
Il cane alato e altri racconti

“Facilita, scioltezza, amarezza”, sono le perplessita che probabili editori avrebbero sui testi di Bozidar
Stanisic, dice il narratore in un suo racconto paraautobiografico. Dubbi sulla facilita di ricezione,
osservazioni sulla mancanza di scioltezza, possibilita di infondere amarezza ai probabili lettori. In queste
considerazioni c’@ una buona dose di autoironia, coniugata assieme alla rivendicazione di una totalita
liberta dello scrivere, anche a costo di non pubblicare e di continuare per sempre la propria vita da
tornitore che puo dare pil soddisfazioni creative che non stantii scritti fatti apposta per accontentare il
gusto del pubblico. Rivendicazione della difesa della propria identita e della propria liberta di uomo, di
persona che non soccombe non solo di fronte ad altre, ma neppure ad un conformismo di vita, di
abitudinari eta, di modalita e conformazioni di esistenza che riducono lo sviluppo della persona e lo
imprigionano. E’ questo il primo tema fondamentale di tutti i racconti della raccolta Il cane alato di Bozidar
Stanisic. La liberta di ogni scelta, di difesa della propria autonomia, di conservazione della propria identita,
di riscatto della propria dignita & la cifra costitutiva che sta dietro ogni racconto, ogni personaggio, sia
questi Brek, oppure Esenin. La liberta che viene assegnata ad ogni personaggio deriva comunque dalla
propria esperienza di uomo, intellettuale e scrittore, e non & un caso che ben due dei sette racconti
abbiano come personaggio centrale quello dello scrittore non riconosciuto ma che sa essere fedele al
valore della scrittura letteraria e della scrittura che abbia un senso indipendentemente da ogni possibilita di
successo di pubblico. Sembrerebbe anzi dire il narratore che al giorno d’oggi il successo & spesso legato
essenzialmente ad un inquinamento della scrittura, cosi degradata, piuttosto che alla sua qualita. Un
secondo tema che serpeggia qua e la in maniera insistente ma toccante riguarda le vicende della guerra
fratricida dell’ex Jugoslavia. Da una parte la inspiegabilita di una tragedia che non ha portato né vinti, né
vincitori ma lutti, morte, tragedie, cosi che “alla fine arrivera qualche nuovo Fortebraccio dicendo: prendete
i corpi”, proprio come in Amleto tutti muoiono mentre altri sono coloro che ne traggono vantaggi, dall’altra
la consapevolezza della inutilita di essa e di ogni guerra, pensiero sostenuto da intellettuali, ma sconfitti
dalla forza dei militari e delle armi. Ma la letterarieta e la significativita del testo risiede anche nella sua
struttura formale. Intanto la linea di racconto & quella di una presentazione indiretta dei fatti narrati. Quasi



sempre & un secondo personaggio, che fa da aiuto a quello principale, al narratore di solito, a introdurre o a
svolgere le vicende della storia narrata. Ne risulta un duplice effetto: da una parte la focalizzazione non &
del tutto interiore, ma mista, ibrida, dall’altra il narratore sembra fare un occhiolino al lettore
coinvolgendolo in una specie di alleanza. Il risultato & che si stabilisce una specie di patto fra narratore e
lettore che prova simpatia e consonanza di atteggiamenti col narratore, il quale spesso non solo sviluppa la
vicenda ma sembra che ogni volta voglia anche spiegarla e giustificarla. | racconti poi corrono fra il
realistico e il surreale in una sperimentazione di organizzazione formale di cui & complice anche il relativo
lungo periodo trascorso tra le varie composizioni. La preoccupazione che poi si avverte & che si ricerca un
senso da dare ad ogni racconto, un senso che sovrintende anche alle singole espressioni linguistiche. Si
stabilisce quasi un esame fra narratore e lettore che sembra quasi chiedere insistentemente al lettore se ha
compreso quanto sta leggendo. Il racconto non si sviluppa per molte ed intense sequenze narrative, perché
la fanno da padrone invece colloqui, riflessioni, funzioni catalitiche, tipiche di una narrativa della novella,
del racconto lontana per certi aspetti da quella tipica italiana fatta invece del serrato susseguirsi di vicende
e fatti e ascendenti alla tradizione di Boccaccio. La contaminazione, forse piu significativa nelle forme fra
letteratura veicolata dagli stranieri che vivono e scrivono in italiano e quella italiana € data dal genere
novella che si sta modificando. In questo campo gli apporti dati da Julio Monteiro Martins, da Christiana de
Caldas Brito, pur se lontani come origine culturale da quelli di Bozidar Stanisic sono molto similari.

Piccolo, rosso e altri racconti

La cifra poetica di Bozidar Stanisi¢ e il passato, anzi la memoria del passato. “Chi & che parla a questo non-
russo, non-italiano- non jugoslavo, invalido senza una gamba, che vorrebbe chiedere allo sconosciuto se
allora non esiste neppure la malattia che ha un nome terribilmente semplice memoria? | ricordi son uguali
ai disagi. Pocemu vspominat? (perché ricordarsene?). E’ una malattia che ha colpito anche lvan Nikolajevic,
proprio nella citta che e di conforto per molti al mondo”. Il ratto con cui Nikolajevi¢, discute, conversa, €
la metafora della stessa memoria che rode dentro ciascuno; un ratto che ha paura della propria ombra
perché del passato e della sua proiezione c’é da aver paura. La rappresentazione della memoria con quella
del ratto & estremamente efficace ma nel medesimo tempo simbolica, perché ci si vorrebbe fare a meno
del ratto, ma questo ritorna sempre e pilu insistente di prima; il ratto si nasconde, si rintana e rispunta
guando meno te lo aspetti e nel frattempo ha rosicchiato. Cosi avviene nell’'uomo: il passato si nasconde,
ma rosicchia e quando riappare rimane evidente lo scavo operato sulla personalita. Accanto al tema della
memoria immediatamente emerge anche un altro tema di fondo: la perdita dell’identita, non tanto la
assunzione di piu identita, che diventa impossibile perché per assumere una pluriidentita vi e la necessita di
riconoscere il passato come fatto positivo atto alla costruzione e coedificazione della identita multipla.
D’altra parte I'ossessione della memoria se puo essere di insegnamento, di monito a non ripetere gli stessi
errori, difficilmente fa assumere il compito della proposizione, della costruzione. Il passato, la memoria
della assurdita di quello che e avvenuto nella ex lugoslavia —” che ci € mai successo” — e di cui ancora oggi
non ci si riesce a trovare una logica, una ragione, € al centro di ogni narrazione di BoZidar Stanisi¢, almeno
di questa raccolta. Anche quando il tema sarebbe potuto andare oltre la memoria solidificata ed analizzare
i rapporti di strapotere e di indifferenza delle persone abbienti, lo scrittore di origine bosniaco inserisce
una parte narrativa che tratta delle conseguenza che la guerra civile nel paese balcanico ha apportato, e
cosi in Luli & presente una prima parte in cui si descrive I'incontro con un suo amico che ora a Milano non
puo fare a meno di lavorare con fretta, oltre I'impossibile, forse per non avere tempo e forza per ricordare
e cosi dimenticare o assopire quello che & avvenuto, perché e insopportabile anche la riflessione. Gli
effetti della guerra civile che ha convinto non pochi a lasciare la terra di nascita anche per non
compromettersi in una lotta che non capivano e non comprendevano vengono denunciati in quasi ogni
racconto per diventare tema strutturale nell’ultima narrazione Piccolo, rosso, che da il titolo alla raccolta.



Gli effetti della diaspora portano alla distruzione della famiglia, perché il protagonista Petronvi¢, vede
prima allontanarsi Igor, il figlio maggiore, mentre la moglie ormai € continuamente dietro a Igor nella falsa
speranza di poterlo recuperare, successivamente anche la figlia € “rubata”, succube di un imbonitore di
letteratura auditiva.

L'altro tema che e costante ed & conseguente al primo e quello della stranierita, della difficolta comunque
di fare della terra d’accoglienza una seconda patria e con suoi abitanti una nuova comunita. “Quando
diventiamo stranieri? Noi per gli altri, gli altri per noi, e non solo per la lingua, le credenze religiose o per le
diverse abitudini?” Non c’€ una risposta univoca a cid ma l'allontanamento dal proprio territorio cuce
addosso I'abito della stranierita, ma € la memoria del passato che fa da corazza e rende impermeabile I'io
cosi che ogni ibridazione diventa impossibile. L'amico che trova nella metropolitana a Milano nel racconto
Luli & uno sradicato, il prof. Petronvi¢,, nonostante gli anni trascorsi negli USA & poco inserito nella
comunita.

Un terzo tema sembra svilupparsi ed emergere in almeno due racconti, ma & alla base dell'impossibilita per
i protagonisti di questi racconti di inserirsi, di integrarsi, brutto termine ma che prelude al sentire di
riappartenere ad una comunita, ad un territorio, alle vicende di una storia di uomini e donne che lavorano,
soffrono e muoiono. L'Occidente, con la sua opulenza, con la sua superficialita, con I'attenzione alla
materialita e visto con estremo sospetto dallo scrittore italo-bosniaco. All'Occidente € contrapposto un
vicino oriente, in cui ancora vigono valori di indipendenza e liberta cosi come & descritto nel gia citato
racconto Luli.

Sul piano della scrittura la struttura narrativa di BoZidar Stanisi¢ € ampia. Ciascuno dei racconti potrebbe
essere un incipiente romanzo se non fosse che si descrive, solitamente, un solo o pochi personaggi, ed
inoltre la struttura narrativa ( il plot) € poco articolata perché si preferisce procedere ad individuare la
psicologia dei personaggi per gradi, per sovrapposizione di fatti. La caratteristica dei personaggi viene man
mano svelata e non & data immediatamente. Lontano da ogni minimalismo e dal fascino del racconto
breve lo scrittore di origine bosniaca costruire i racconti con articolazioni e componenti che ne fanno
architetture solide e affascinanti.

Il sogno di Orlando

Questo testo teatrale rimette al centro il tema fondamentale della ricerca poetica di Bozidar Stanisi¢
Negli altri generi letterari, poesia e narrativa, era possibile proporre lo stesso tema mediante simboli,
metafore a volte senza affrontarlo direttamente anche perché un testo letterario non & un trattato
filosofico che espone le tematiche secondo un ordine razionale ma mediante il figurativo. Nel testo teatrale
diviene piu difficile mantenere il figurativo nascosto o oscuro, in qualche modo deve essere piu evidente
perché nella scrittura c’e l'ipotesi della rappresentazione che necessita di specularita e spesso di
trasparenza se si vuole arrivare con la comunicazione al cervello e al cuore di una persona.

In questo testo teatrale abbiamo due personaggi fondamentali che discorrono al telefono, pil un terzo,
appunto Orlando che e evocato.

Gli interlocutori che usano il mezzo del telefono per entrare in comunicazione, essendo nella finzione
teatrale a distanze ragguardevoli, sono due vecchi amici, lvan e Petar, ambedue fuorusciti dalla Bosnia nel
momento in cui in quel posto scoppia la guerra. lvan & in Italia, mentre Petar si trova in Canada. E' un
architetto con un suo ufficio. Ormai si puo dire che & del tutto inserito nella societa canadese e ha

raggiunto anche i suoi scopi professionali. Proprio per questo avra difficolta a comprendere il sogno di



Orlando, da loro conosciuto quando stavano fuggendo da Sarajevo. In questa occasione li aveva aiutati. Ora
Ivan se ne dice preoccupato perché quell’'uomo altruista, entusiasta che aveva conosciuto & del tutto
mutato e cio a causa di un sogno.

Ivan racconta il sogno di Orlando il quale si era visto nel futuro e anche in quel tempo le persone ancora
erano imbesuite delle armi considerando poco la pratica della pace. Ad Orlando il sogno sembra dirgli che
tutta la sua attivita non ha sortito alcun effetto. Ma la nuova compagna lo incita comunque ad andare
avanti e a non demordere.

Il senso di questa opera teatrale sembra essere proprio quello di uno scetticismo per uno futuro dell'uomo
che nonostante tutte le guerre subite continua a pensare che le armi rappresentino la propria sicurezza.
Sembra una sconfitta quasi definitiva se non ci fosse la spinta della donna a continuare comunque perché
non tutto e perduto.

Ivan e Petar sono agli antipodi perché I'uno continua a impegnarsi per ilo pacifismo mentre il secondo
ormai considera la strada dell'impegno sociale una perdita di tempo.

Sembrerebbe che possa essere stata la vita in Occidente a cambiare Petar, ed invece si scopre che in fondo
era sempre stato cosi, un po’ superficiale e forse approfittatore.

La cicala e la formica

Un racconto straordinario, ricco di tenerezza e simpatia. Un modo nuovo di interpretare le favole antiche,
una stagione nuova per guardare il mondo da un’altra angolatura, quella dell’amore.

Bozidar Stanisi¢ stravolge contenuti e trama della favola di Esopo, lanciando un messaggio di speranza. (da
le note di pubblicita della casa editrice)

Un libro adatto a bambini dai 5-6 anni, di grande formato e arricchito dalle belle illustrazioni di Dusan
Kallay, forse il pil noto disegnatore slovacco a livello internazionale, che riempiono le pagine e sanno
rendere la cicala umana e simile a chiunque (di Kallay andatevi a cercare il suo “Alice nel paese delle
meraviglie”, un prova straordinaria di forza creativa); ma € un libro anche per gli adulti, perché non & mai
troppo tardi per lasciare da parte i pregiudizi e imparare a rispettare gli altri. ( da Mangialibri)

Younis Tawfik (Iraq)

Testi considerati: La straniera, Bompiani, (1999), La citta di Iram, Bompiani, (2002) I/ profugo, Bompiani,
(2006)

Younis Tawfik é nato nel 1957 a Mosul (Ninive), in Iraq. Collabora con importanti quotidiani italiani ed é
docente di Lingua e Letteratura Araba presso I’Universita di Genova e presidente del Centro Culturale Italo-
Arabo "Dar Al Hikma" a Torino. Altri suoi romanzi sono La sposa ripudiata, La ragazza di piazza Tahrir.

La vicenda de La straniera dell’'iracheno Tawfik € semplice, ma ben costruita, come dice lo scrittore
Volterrani.



Il protagonista & un immigrato integrato, perché ha studiato in Italia ed & ben inserito nel mondo del lavoro
come architetto. Incontra una marocchina, senza permesso di soggiorno che arriva fortuitamente in Italia
insieme al marito, ma poi abbandonata e costretta a darsi alla prostituzione per sopravvivere. Quando i due
si conoscono lui e diffidente; lei s'innamora, ma si perdono di vista. Solo alla fine I’architetto si accorge
della sua passione per questa donna araba e si colpevolizza della disattenzione che ha avuto nei suoi
confronti. Il romanzo € caratterizzato dallo spostamento alternato della focalizzazione nei due personaggi
principali. LU'effetto dei lettori & quello di una immedesimazione nei due protagonisti che, essendo uno
maschile e I'altro femminile, captano il maschile e il femminile che € in ciascuno di loro. Alla fine non
avviene identificazione con nessuno dei due e si solidarizza con entrambi. Nell’ultimo capitolo, quando il
narratore usa la seconda persona, ottiene I'effetto di oggettivare e smorzare il dolore straziante nel quale e
coinvolto il personaggio maschile. Altri aspetti sono piu tradizionali e tipici di una impostazione
prettamente romantica della narrazione. L'eroina muore di tumore, la malattia piu comune del nostro
tempo. E questo un topos scontato. Se il testo fosse stato scritto nel 1800, sarebbe morta di tisi. Cid che
ancora una volta, pero, dispiace & quanto scrive Volterrani nella postfazione: “Il primo motivo di sorpresa si
trova proprio nella storia e nel suo protagonista. Un breve episodio di vita vissuta...”, affermazione che
contraddice quanto afferma proprio all’inizio della stessa postfazione quando attacca con le parole “La
lettura di questo bel romanzo...”.

E I'attestazione di un riconoscimento che viene dato con parsimonia e con cautela, come episodio di vita
vissuta, non € piu assumibile a valore artistico, anche se ben costruito, ben scritto.

“In un libro antico, uno di quei volumi che narrano vita e gesta di re e popoli estinti, intitolato // Libro delle
Biografie dei Re, si racconta di una citta velata, una fortezza magnifica conosciuta anche come casa
dell’anima e dell’intelletto supremo”(1). Questa leggenda e al centro della storia che attraverso La citta di
Iram si vuole raccontare. Una storia di iniziazione, una storia del tentativo di scoprire fino in fondo il proprio
animo e la centralita del suo essere perché una volta scoperto & possibile anche intravedere questa citta
che si svela solo a coloro che hanno compiuto un percorso interiore tale da essere totalmente liberi e scevri
da gelosie ed egoismi, inutili e piccini. Mi ricorda un film dell’inizio degli anni ‘70, Milarepa, il cui
protagonista sopporta indicibili sofferenze e prove per poter liberare il suo animo dai poteri malefici che
aveva e purificarsi totalmente mettendo a disposizione degli altri il suo animo e la sua vita. Il film era di
Liliana Cavani girato nel 1974, anni in cui le diverse anime della estrema sinistra incominciavano a
manifestarsi e cosi pure Le Brigate rosse. Un film del genere in quegli anni certamente aveva un significato
e voleva comunicare una possibile via alternativa alla violenza che iniziava a serpeggiare e a evidenziarsi
dovunque. Era l'inizio di quelli che verranno chiamati gli anni di piombo. Sembra strano, ma ho trovato una
relazione fra quel film e questo romanzo e se, come ipotizzo, la comunicazione che si proponeva Liliana
Cavani era quella di far pensare in maniera ponderata agli effetti della violenza e alla possibilita
dell’alternativa, la stessa cosa mi sembra che sia avvenuta nell’animo di Younis Tawfik, che prende spunto
da questa leggenda per comunicare il pericolo della deriva di violenza che I'efferato attentato alle due torri
a New York avrebbe potuto innescare. Un rimedio poteva essere quello di mostrare come in tutte le
religioni esistono aspetti mistici e ascetici che conducono I'uomo alla vera saggezza. Gli atti di violenza non
sono propri di una religione e in questo caso della religione islamica che al contrario e pacifica e tendente
ad una purezza totale della persona. Le violenze appartengono invece a fatti politici ed economici. Lo spazio
ove si svolge la purificazione di Milarepa ¢ il Tibet, quello dove avviene la purificazione di Isabella é& il
Marocco, luogo non al centro delle regioni islamiche, ma tuttavia ripiene di leggende tendenti al
mantenimento di una purezza e intensa religiosita.
Isabella, dopo una delusione amorosa, non riuscendo a ritrovare serenita decide di fare un viaggio e sceglie
il Marocco, forse anche consigliata dalla madre che possedeva un libro antichissimo, rivelatore di segreti



ascetici per la conquista di una completa e intensa spiritualita. In Milarepa I'ascesi avviene attraverso
esercizi duri di espiazione per rimodellare I'animo. Isabella non ha bisogno di questo, a lei basta avere
incontri con persone che le aprono I'animo e le fanno comprendere un’altra possibilita di vita e di animo.
Cosi e I'incontro con Nora, amica della madre che vive in Marocco, della sua amica che sa leggere il futuro;
come ancora l'incontro con Fatima e poi con Farid, un pittore, da cui Isabella avra un figlio, forse
espressione concreta della sua rinascita spirituale. Il romanzo ha come tematica nascosta la difesa
dell’islamismo da accuse di violenza, accuse che incominciavano a diventare insistenti dopo I'attentato alle
torri gemelle. Younis Tawfik ha costruito una convincente storia apologetica dell’islamismo non attraverso
parole, ma con questa lieve narrazione che associa I'islamismo a tutte le religioni che nel loro nucleo piu
significativo hanno a cuore 'uomo, la sua dimensione spirituale, la sua liberazione, che poi non ¢ altro che
la capacita di vedere nell’altro la propria stessa umanita .

“La lingua batte dove il dente duole” dice un proverbio italiano e cosi € avvenuto per Younis Tawfik con il
romanzo Il profugo perché dopo aver scritto due romanzi precedenti, La straniera e La citta di Iram, che pur
trattando di migrazione il primo e di ricerca di ascesi e mistica islamica il secondo, con questo romanzo
affronta i problemi e fatti storici della sua patria d’origine: I'lraq. Infatti la necessita della fuga dall’lraq di
Firas, personaggio narratore principale, & ascrivibile alle condizioni del paese mediorientale. Lo scrittore
attraverso la narrazione ha voluto far comprendere il pil ampliamento possibile la situazione politico-
sociale e culturale dell’lrag con I'avvento dell’ex dittatore Saddam Hussein. Ci sono due livelli di lettura in
guesto romanzo: un primo livello & dato dalle vicende della famiglia di Firas, sconvolta dalle guerre prima
con I'lran e successivamente per l'invasione nel Kuwait. Una famiglia che non riesce a resistere alla
devastazione che le contraddizioni della guerra conduce. Ma un secondo livello di lettura pud essere
individuato nella rovina civile e sociale di un paese ricchissimo di petrolio e acqua, dovuta essenzialmente al
dispotismo sanguinario del dittatore Saddam Hussein. Situazione sociale del paese e vicende familiari si
intrecciano in un crescendo che conduce Firas alla decisione di dover abbandonare la sua patria andando
incontro a pericoli di vita pur di raggiungere un paese dove la possibilita di liberta non & solo sperata o
sognata, ma esistente. Sul piano narrativo viene usata la plurifocalita, ciascuno dei personaggi importanti
diviene narratore e racconta dal suo punto di vista le vicende accadute. | narratori che si succedono e si
inseriscono nell’ambito della narrazione lineare di Firas sono essenzialmente i suoi familiari, dal padre, alla
madre, ai fratelli. A questi si aggiunge la sola voce di Karim, amico d’infanzia di Firas, al di fuori dell’ambito
familiare, ed & quella che invece di ripercorrere con una propria visione avvenimenti gia avvenuti in
precedenza annu8ncia fatti futuri non ancora raccontati dalla voce narrante principale. La plurifocalita
serve ad introdurre i vari punti di vista e riscattare in parte le figura di Walid, che senza I'acquisizione di
voce narrante sarebbe stato un personaggio totalmente negativo, cinico e crudele. Invece quando assume
la veste del narratore si rivela anch’egli una persona sensibile e sprofondato quasi in una rappresentazione
di altro da quello che & veramente per ragioni che lui stesso non riesce a capire. Anche il fratello maggiore,
nel momento in cui diventa voce narrante dice qualcosa di non ancora raccontato dalla voce narrante
principale. Si rivela poi il vero narratore perche fa una dichiarazione di responsabilita del racconto. Avrebbe
dato campo ad un’ altra voce narrante. Un doppio narratore, uno del tutto nascosto, che pero si rivela, ed
un altro che e Firas. Il fratello maggiore infatti alla fine del suo intervento narrante dice: “ll racconto che io
vi lascio scritto, cari amici miei, sui muri delle vostre case, sugli alberi, sulla neve e sul vento & una storia
vera. Sono le storie di milioni di persone, raccolte in una sola storia dipinta con le sofferenze e i dolori. Ve lo
racconto per fissare nella memoria del tempo il tormento di un popolo che continua a morire un giorno
dopo l'altro, e dalle sue ceneri un giorno risuscitera per vivere libero.(2)”

Note

1. Younis Tawfik, La citta di Iram, Bompiani, 2002, pag. 7



2. Younis Tawfik, Il profugo, Bompiani 2006, pag. 224

Kamsu Tchuente (Camerun)

Testi considerati: Dis-integrarsi, Robin, (2005)

Joseph M. Kamsu Tchuente, camerunense, e immigrato nel nostro paese alla fine degli anni Ottanta, si
laurea in medicina e a pratica la professione.

Aveva gia pubblicato nel numero 1 della rivista el-ghibli un racconto dal titolo “la solitudine”, nel quale sono
evidenti alcuni aspetti di liberta narrativa che lo scrittore di origine camerunese si concede. Quel racconto
scritto in francese e stato tradotto in italiano a cura della rivista. A distanza di due anni Kamsu Tchuente si
cimenta con un romanzo scritto in italiano. Il significato che il narratore vuole consegnare & racchiuso negli
avvenimenti che avvengono fra il 12 giugno 1985, momento d’arrivo in Italia e il novembre 2003,
momento in cui I'io narrante ritiene importante consegnare ad uno scritto le esperienze sue e di altri. Il
capitolo primo serve invece a mettere il lettore sull’avviso che la storia riportata, pur se narrata in prima
persona, non & un romanzo autobiografico.

Il “parere dell’editore”, posto nella quarta di copertina lascia invece supporre che si tratti proprio di
autobiografia perché scrive “il dott. Kamsu ce I’ha fatta non grazie a noi, ma malgrado noi gli avessimo
chiarito subito, all’arrivo che il suo destino era secchio e ramazza”. In un risvolto di copertina si riporta
brevemente la biografia dell’autore si legge testualmente: “Joseph M. Kamsu Tchuente. La storia di Bernard
e la sua storia”. La precauzione del narratore nel primo capitolo viene annullata dalla dichiarazione del
risvolto e indirettamente dalla quarta di copertina. E una contraddizione che non si spiega, o almeno &
spiegabile in parte perché ogni autore che si rispetti, pur attingendo dalle proprie esperienze la materia di
guanto va raccontando, preferisce allontanare da sé il sospetto della pura biografia che renderebbe, salvo
casi eccezionali, il testo meno apprezzato letterariamente. L’editore, invece, ha bisogno della vendita della
“reality”, piu commercializzabile. La storia di Bernard, narrata in Dis-integrarsi, cercando la liberta, rimanda
a testi come lo venditore di elefanti, La promessa di Hamadi, Chiamatemi Ali, cioé di denuncia delle



condizioni di vita, di esistenza di un qualsiasi straniero che arriva in Italia. Bernard non & pero un
clandestino, & uno straniero importato da una associazione di solidarieta, che sembra avere 'obiettivo di
formare in Italia talenti africani perché poi possano portare un fattivo contributo alla crescita del loro
paese. Il processo formativo prevede perd sfruttamento, assoggettamento a regole che annullano la
personalita di coloro che si dice di volere aiutare. Ma anche il riscatto e I'allontanamento da questa
struttura solidaristica non risolve in positivo il rapporto fra lo straniero e il paese ospitante, perché il
protagonista si accorge che I'emarginazione, la sottostima, I’esclusione sono elementi costanti a cui uno
straniero € costretto. “L’integrazione non & un diritto, purtroppol...] e ti servono anni, lavoro e reddito a
sufficienza per pretendere di ottenere I'integrazione che esige buona condotta, casellario giudiziario pulito,
e pazienza e pazienza”(1).

La denuncia della costante umiliazione a cui uno straniero & sottoposto e indicata dallo stesso titolo del
libro: Dis-integrarsi , come sottotitolo “cercando la liberta”. Nel titolo si esprime la dialettica esistente fra il
tentativo forzato di integrare Bernard con la mortificazione dei suoi talenti, delle sue qualita, con la rinuncia
a progetti di vita e la ricerca della propria liberta che si pud ottenere solo rifiutando I'integrazione. La
liberta si ottiene dis-integrandosi, quindi opponendosi a quanto ancora il Nord del mondo tenta di fare
nella dis-accoglienza degli immigrati, ignorandoli, mantenendoli in condizioni di illegalita, continuando in
Europa lo sfruttamento iniziato secoli fa nei loro territori. E un tema, forse non trattato a fondo nel testo di
Kamsu, ma che necessita di essere posto all’attenzione di associazioni, politici, Enti pubblici che si
riempiono la bocca della cosiddetta “politica dell’integrazione”. C’'é un altro aspetto che diversifica Dis-
integrarsi dai testi della prima fase della letteratura della migrazione. In questo libro viene trattato anche il
tema dell'innamoramento, del tentativo di stabilire e rafforzare rapporti sentimentali, anche se sembra
proprio per questo cedere a schemi e cliché preconfezionati. Il pregio maggiore di questo breve romanzo si
ascrive nei valori che si vogliono veicolare e proporre. La narrazione € una affermazione della dignita della
persona di fronte ai tentativi di annullamento, di strumentalizzazione dello straniero.

Ancora una breve nota sulla lingua utilizzata. Sempre nella quarta di copertina I'editore scrive “Ed & per
guesto che ho voluto che la redazione non toccasse di una virgola il traballante e affascinante italiano del
dott. Kamsu”. Dopo questa premessa ciascuno si attenderebbe un’espressione linguistica al limite della
correttezza, specialmente sul piano della struttura della frase che & quella che piu significativamente puo
rivelare incertezza linguistica. Oggi il P.C. permette l|'eliminazione della maggior parte degli errori
ortografici, un dramma per molti stranieri che a volte non sentono i suoni della lingua italiana. Invece si
trova qua e la qualche svarione come il “da” verbo senza accento, oppure “gli” per “le” o pochissimo altro.
Sono proprio gli elementi che i programmi di videoscrittura non riescono a rivelare come errori. La struttura
della frase appare lineare, simile a quelli di tanti stranieri che usano frasi semplici con poche subordinate. Si
potra dire che il linguaggio non é elegante, ma che la lingua sia traballante sembra eccessivo, ed ancora una
volta non si comprende perché si sia espressa questa precauzione. Per “mettere le mani avanti”, oppure
come “captatio benevolentiae” del lettore.

Note

1. Joseph M. Kamsu Tchuente, Dis-integrarsi-Cercando la liberta, Robin, 2005, pag. 63



Laila Wadia (India)

Testi considerati: Il burattinaio, Eks&Tra (2004); Curry di pollo, (2004); Karnevale, (2005); Amiche per la
pelle efo (2007); Se tutte le donne, Barbera, 2012; Il testimone di Pirano, Infinito, 2016; Kitchensutra,
Laila Wadia, 2016, Algoritmi indiani, Vita activa Edizioni, 2017;

Layla Wadia, nata a Bombay, vive a Trieste dal 1986, si occupa anche di traduzioni ed é molto attiva nel
nord est tra le comunita di stranieri non europei . L'argomento principale dei suoi racconti e dei romanzi é la
condizione degli immigrati in Italia con particolare accento sulle donne.

Con il testo Curry di pollo ha partecipato al concorso Eks&Tra del 2004. Nel medesimo anno pubblica la
raccolta Il burattinaio, e nel 2006 la casa editrice Laterza ha ripubblicato Curry di pollo e pubblicato ex novo
il racconto Karnevale. Quella di Laila Wadia non € ironia, non € sarcasmo, non &€ umorismo, ma € comicita. |
racconti della scrittrice indiana sono intrisi da mordace ilarita, perché I'autrice cerca tutti i modi per dare
una svolta comica alle sue storie. Le trovate strane, a volte preannunciate come ne I/ burattinaio, o come in
Viaggio in India, ma altre volte sorprendenti come in Sala d’aspetto, dipingono perd una umanita varia
legata ai propri modi di essere e di fare, che non si lascia scalfire dalle esperienze positive o negative
ricevute. E una umanita che la vena comica riesce a perdonare per tutte le malefatte che combina, per
tutte le emarginazioni che commina, per tutte le ingiustizie che propina. E comicita che a volte rasenta
I'umorismo, come in Lode alla polenta, ma ove la riflessione non avviene sui personaggi o su qualcuno in
particolare, ma si allarga su tutta 'umanita. Dopo aver riso non si puo far altro che riflettere su questa
umanita e sulla tragedie della sua storia. Ma solo chi sa ridere e sorridere pud comprenderla e amarla,
nonostante tutto. | personaggi descritti da Laila Wadia spesso sono personaggi immobili, che sembrano non
mutare nelle loro fissazioni, che non si lasciano educare, diremmo, ma proprio per questo sono molto piu
vicini a noi, sono piu reali. E sono personaggi ormai globali, perché sono dappertutto, in Italia, in India, in
America. Sono personaggi che appartengono a tutto il mondo: italiani, indiani, tibetani, etiopi, ecc., tutti
con gli stessi difetti umani, pur appartenenti ad etnie diverse. In Cinquina il “padre” etiope, che accusa
I'indiano di una irregolarita che poi commettera lui, & la descrizione di un autentico napoletano, cosi come
siamo abituati a vedere in film della commedia italiana. Questo intrecciarsi di varieta etniche e
sorprendente e sembra eliminare d’un sol balzo tutte le contraddizioni in cui oggi noi viviamo sempre piu
arroccati nella difesa di un’impossibile e inutile identita. E possibile vivere 'uno accanto all’altro con i nostri
difetti senza per questo combatterci. Cosi e totalmente inutile cercare di rimanere arroccati a tradizioni e
nostalgie di modi di essere delle comunita d’appartenenza che i rimasti non hanno per nulla mantenuto, sia
che abbiano avuto una mobilita sociale, sia che siano rimasti nel loro status, sembra dirci il racconto Viaggio
in India. L'aspetto comico, pero, spesso lacera la poesia per cui il raccontare di Laila Wadia sembra a volte



costretto in questo schema ricercato di comicita. Quando il comico viene meno, perché la trovata non
produce riso, la scrittrice indiana si trova servita nel suo piatto inventivo una elevata poesia. Nel racconto
Swami la parte finale non produce comicita perché cid che sta avvenendo alla protagonista € qualcosa di
sofferto, di triste e il cambiamento di situazione che si crea produce rabbia, tristezza perché spesso la
nostra necessita e autenticita comunicativa puod attuarsi solo con chi non ci ascolta, che ci fa quasi da cassa
di risonanza. Quando parliamo con gli altri che prestano attenzione, non siamo noi, ma ci presentiamo con
le nostre maschere che spuntano non appena si stabilisce un contatto. Non € un caso che spesso quando
abbiamo necessita di essere totalmente nudi di fronte a noi stessi parliamo da soli e rifrangiamo le nostre
parole davanti a specchi muti e sordi. Proprio I'assenza della comicita fa si che il racconto raggiunga un
elevato grado di poesia. L'autrice dimostra una padronanza linguistica con registri diversi. Il tono generale e
qguello di una lingua media, fatta con frasi brevi e una terminologia articolata. Ma sa anche assumere
espressioni piu legate al linguaggio colloquiale e non teme anche usare qualche termine della lingua piu
scollacciata.

In Karnevale emerge un’altra particolarita inaspettata. L'uso di un linguaggio adolescenziale, proprio di chi &
abituato ad usare il cellulare per comunicare tutti i momenti. La lingua usata e scattante, nervosa, a volte
monosillabica. Il racconto per questi pregi risulta efficace, veloce e ritmicamente coerente con i sensi del
racconto, i sentimenti sono proposti con la stessa passionalita, esclusivita e durata che e propria di ragazzi
dei nostri giorni.

Il condominio come luogo privilegiato di narrazione compare spesso al centro della creazione artistica di
autori della letteratura della migrazione. In effetti gia Mohsen Melliti nel suo testo Pantanella Canto lungo
la strada aveva visto nella struttura edilizia dell’ex pastificio occupato un luogo in cui era possibile costruire
nuove relazioni umane, su base multietniche, rifondare in qualche modo una nuova e diversa citta. Piu
recentemente Amara Lakhous con il suo Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio considera la
struttura condominiale come scena e teatro per lo svolgimento della sua narrazione tinta di giallo. Anche
Laila Wadia in Amiche per la pelle trova nel condominio una scenografia adatta a costruire il suo mondo
narrativo. E un condominio diverso da quelli descritti dai sociologi della civiltd urbana, ove le relazioni sono
ridotte al minimo, ove si stabilisce e radicalizza la dimensione dell’anonimita, pregio e difetto della vita
urbano-metropolitana. E un condominio, quello descritto da Laila Wadia, che & invece al centro di relazioni
umane che si costruiscono, giorno dopo giorno, dando vita a conoscenze, a diffidenze, a gelosie, ma anche
a rinnovate solidarieta individuali e di gruppo. Le strutture edilizie popolari hanno registrato negli ultimi 50
anni una radicale trasformazione, passando dall’iniziale residenza di famiglie monoclasse, in genere operai,
alla convivenza di sottoproletari ed immigrati, per giungere alla finale prevalenza di gruppi etnici i piu
diversi e disparati. Non mi pare che la migrazione interna italiana abbia prodotto significativi testi letterari
attorno a questa struttura condominiale, mentre sta avvenendo qualcosa di significativo proprio con la
letteratura della migrazione. Forse ¢ il tentativo di ricostruire una comunita che sappia scambiare gesti,
relazioni, conoscenze, riproducendo in qualche modo la struttura e le relazioni sociali dei paesi
d’appartenenza, anche se sono diversissimi i paesi d’origine delle persone che si trovano a convivere in un
condominio. Nel testo di Laila Wadia abbiamo infatti inquilini italiani, indiani, cinesi, bosniaci, albanesi, che
si ritrovano con gli stessi problemi: servizi in comune, pericoli di sfratto, difficolta di convivenza. Per gli
inquilini di origine straniera c’é poi il problema della lingua, con gli inevitabili malintesi che accadono
guando lo strumento di comunicazione & poco conosciuto. La vicenda di questo condominio, imperniata su
uno sfratto esecutivo che pone in ansia e in angoscia i vari inquilini, si sviluppa con leggerezza e con qualche
tocco di ironia, che si evidenzia quando si tratteggiano i personaggi e la loro struttura psicologica. Cosi &
dell’'unico italiano rimasto, che sembra burbero, legato, a parole, a vecchi ricordi fascisti, ma che rivela un



animo sensibile, poetico e generoso. Ogni personaggio, che appartiene ad un gruppo etnico diverso
manifesta caratteristiche diverse e tipiche, cosi la coppia albanese che conserva I'aria da raffinati signori del
loro paese, ma anche la coppia cinese con I'uso che fa delle cantine come luogo di rifugio e passaggio per i
connazionali clandestini. Le trame di vita che scorre in questo condominio risultano importanti perché
mettono a fuoco le modificazioni che avvengono in questo gruppo di stranieri — ma emblematicamente in
tutti gli stranieri — nell’approccio con la societa italiana e gli autoctoni. In questo caso appare significativa la
figura dell’insegnante di italiano per le donne di questa piccola comunita, perché & veicolo di modi di
pensare e fare non sempre coerenti con la cultura delle singole comunita. Cosi andare a teatro, oppure fare
una escursione culturale € sempre qualcosa di strano e costringe i componenti di questo condominio a
continue verifiche con la propria cultura, con le proprie abitudini, le proprie convinzioni. | protagonisti di
questo fluido e accattivante romanzo sono donne, forse anche a sottolineare che le modificazioni dei
migranti avvengono piu profondamente nelle donne che non negli uomini. Specie nella parte finale,
gualche elemento da sogno, cioe di fatti difficilmente riscontrabili — perché purtroppo la vita umana é fatta
spesso pil di crudelta che di generosita — alleggerisce il testo, ma lo pone anche fuori da una dimensione di
totale aderenza alla realta.

Nel 2012 e stato pubblicato Se tutte le donne. Nella letteratura nascente le donne scrittrici sono una
maggioranza. Lo afferma il bollettino di sintesi 2011 Basili che mostra come le scrittrici rappresentino oltre
il 56% del totale degli scrittori registrati in quel data base. D'altra parte si sta ponendo molta attenzione a
guesto singolare fenomeno della predominanza di scrittrici donne, fatto insolito nella Letteratura italiana
non solo ai nostri tempi. Una scadenza significativa e il concorso "Lingua madre" aperto a scrittrici donne
immigrate o italiane che raccontino "storie di donne straniere che hanno conosciuto, amato, incontrato e
che hanno saputo trasmettere loro ‘altre’ identita."(1) Laila Wadia appartiene a questo ormai folto numero
di narratrici ed ha la consapevolezza e I'orgoglio del suo genere e della opportunita di un riscatto della
femminilita nell'ambito storico-sociale in cui viviamo, sempre pilu turbato da pericoli di guerre, da violenze
che si esprimono a tutti i livelli. In Italia, fra l'altro, sta assumendo una dimensione inconsueta ma
drammatica la violenza nei confronti delle donne. In questo testo Laila Wadia propone 14 racconti in cui le
donne sono protagoniste. L'occasione é stata data dall'editoriale di Giovanni De Mauro sull'Internazionale
n. 874 del 26 novembre 2010, sulle "donne". In fondo al libro ne viene riproposto una sorta di decalogo. 14
donne di diversa eta, di diversa condizione sociale, di diversa ricchezza, di diversa religione e cultura. C'e la
madre che si sacrifica per i figli, c'e la figlia che non riesce a fare a meno della mamma, c'e la borghese di
estrazione elevata che si libera dai conformismi sociali in cui & confinata, c'é la donna che, pur con molti
dubbi, sa aspettare il marito che sembra infedele e donnaiolo, c'e la donna che sa alla fine comprendere la
scelta omosessuale del marito. Porre al centro la donna non conduce, ce ne poteva essere la tentazione o il
trascinamento dell'argomento, ad una misandria, perché anche i personaggi maschili hanno la loro dignita e
umanita, che non sono in conflitto con il mondo femminile, e questo € un pregio del libro di Laila Wadia,
cosi che in uno o due racconti sembrerebbe che il personaggio principale sia un maschio. Si pensi al
racconto il collezionista in cui questo marito che sembra un donnaiolo cinico e incurante delle attenzione
della moglie alla fine lo si scopre solo e solamente un filantropo che anzi riversava il merito delle sue azioni
benefiche alla moglie.

Non emerge quindi dai racconti di Laila Wadia una contrapposizione uomo donna, ma piuttosto un invito a
considerare la donna come portatrice di intelligenza, di sensibilita, di altruismo e amore. Un altro aspetto
che risalta € comunque il rispetto alle tradizioni che non vengono condannate anche se possono sembrare
arcaiche. Si prenda ad esempio il racconto // fiore di melograno. Intanto difficile e rischioso proporlo ad un
pubblico di lettori italiani. Man mano che si procede nella lettura, infatti, & possibile immaginare una
soluzione della vicenda diversa da quella poi proposta. Infatti nel racconto le due donne sposate con lo



stesso uomo (tradizione del Bangladesh) arrivano ad una intesa che le rende solidali ma non in
contrapposizione al loro marito, ma a favorirne i suoi scopi, per i quali aveva contratto un secondo
matrimonio. Oltretutto si fa menzione nel racconto di un amore nascosto della seconda moglie, alla quale
era dispiaciuto molto rinunciare. Ci si sarebbe aspettati che il marito rompesse definitivamente con la
seconda moglie, rompesse con la tradizione che permetteva che si potesse scegliere una seconda e anche
terza moglie per avere un erede, per ritornare a stare definitivamente con la prima; ci si sarebbe aspettati
che la seconda moglie ritornasse dal suo amato, ed invece le due donne fanno di tutto perché "il seme di
Bablu (il nome del marito bigamo) non si spaventasse piu e trovasse la giusta strada per il grembo della
seconda moglie"(2)

IL libro si legge con estrema piacevolezza e leggerezza, cosi come tuttii testi della scrittrice di origine
indiana.

Il testimone di Pirano: Laila Wadia, che fino a questo momento aveva trattato nelle sue narrazioni temi che
riguardavano il fatto migratorio piu recente, quello che & avvenuto a livello internazionale a partire dagli
ultimi anni del secolo scorso e che continua drammaticamente oggi, con questo testo si mantiene ancora
nell’ambito del fatto migratorio ma sprofondando nella storia d’ltalia specialmente quella pilt drammatica
che e avvenuta nella seconda guerra mondiale nelle zone di confine italiane. Furono i territori che vennero
a pil riprese rivendicate, che si cerco di aggregare su tutti i piani dapprima da parte del governo fascista
prima della guerra e almeno fino al ‘43, poi dai partigiani di Tito che tentarono di annettere tutta la zona di
Istria alla nascente nazione Jugoslava. Furono atti di annessione che videro violenze e sopraffazioni molto
forti i cui atti pilu significativi sfociarono nelle foibe nelle quali perdettero la vita persone forse ignari delle
tensioni che si stavano creando, che volevano solo vivere nel loro territorio di nascita, nella lingua che
avevano appreso fin da piccoli, nella cultura che li aveva visti crescere.

Laila Wadia e stata condotta a questa narrazione, che & una sorta di biografia di Mario Valente, da due
elementi e cioé prima di tutto dal fatto di vivere a Trieste, citta di confine e multiculturale, ma al centro di
qguelle drammatiche vicende della storia italiana che vanno dall’inizio della seconda guerra mondiale fino al
1954 quando Trieste fu definitivamente assegnata all’ltalia, ma poi anche per essere legata
sentimentalmente al figlio del protagonista di questa vicenda, che & tutta all’interno della storia dell’Istria.
Il romanzo e condotto con molta delicatezza e attenzione, favorita dal fatto che la scrittrice non e di
origine italiana e riesce quindi a cogliere i fatti con un cero distacco senza molte implicazioni di
partigianeria politica. Sarebbe stato facile cadervi perché gli episodi fondamentali presi in esame sono il
ritrovamento nel ‘43 della foiba di Vines, nella quale furono ritrovati poco meno di un centinaio di persone,
fra i quali qualche donna e qualche tedesco, e la fuga da Pirano a Trieste della famiglia Valente. Ambedue
questi episodi avrebbero potuto rinfocolare odi e rancori nei confronti dei serbi che erano stati in un caso
gli autori diretti dell’eccidio di tante persone e poi successivamente dopo la guerra avevano reso poco
sicura la permanenza degli italiani nella regione istriana assegnata dagli alleati alla Jugoslavia. Cio su cui la
scrittrice insiste e il fatto che la guerra va a colpire anche le persone piu semplici e meno compromesse in
posizioni di appartenenza politica. | Valente non vengono coinvolti nelle lotte fratricide fra fascisti e
comunisti da una parte e fra italiani e serbi dall’altra ma la loro vita & fortemente alterata e squassata dai
fatti che accadono anche dopo il rinvenimento della foiba. Chi viene preso e non ritorna, la continua fuga
degli italiani verso Trieste che lascia presupporre una generale insicurezza, la precarieta della vita che si
conduce. Questi fatti portano a scelte anche drammatiche. La suocera di Mario Valente preferira suicidarsi
piuttosto che intraprendere la via dell’esilio, fatto che dimostra un attaccamento al territorio di nascita
molto sentito.

Un altro aspetto che denota la delicatezza con cui viene trattata la biografia di Mario Valente ¢ l'insistenza
sulle condizioni di poverta di quest’'uomo che orfano di padre all’eta di 9 anni deve fare di tutto per poter



aiutare la mamma a mantenere una famiglia fatta di tre donne e solo lui bambino-ragazzo unico maschio
della famiglia.

Da questo punto di vista c’e uno iato fra il peritesto (copertina e titolo con sottotitolo) che preludono ad un
testo storico incentrato su foibe ed esodo, mentre invece il romanzo & pil ampio e completo; il fatto delle
foibe e trattato solo in un beve capitolo, importante ma non eccessivamente preponderante nella
organizzazione e struttura della narrazione. Anche I'esodo non é descritto nel suo farsi, ma se ne vede
specialmente I'esito finale cioé la vita in Italia e a Trieste in particolare.

Ancora una volta & da sottolineare la padronanza linguistica e la ricchezza terminologica che la scrittrice di

origine indiana possiede.

Kitchensutra: La sperimentazione poetica in questa raccolta di Laila Wadia & fuori dall’ordinario perché
insiste molto su un plurilinguismo che strania molto il lettore perché difficilmente € a conoscenza di tutte le
lingue che vengono esposte. Sembra che la poetessa abbia voluto proporre i suoi versi ad un pubblico di
lettori europei perché non pochi versi sono composti nelle principali lingue del vecchio continente da
quella inglese a quella francese o tedesca e spagnola ed altre ancora. Le lingue comunque dominanti sono
Iitaliano e I'inglese. La maggior parte delle composizioni hanno la doppia versione, quella italiana e quella
inglese, ma non poche non sono presentate solo in lingua inglese.

Nella quarta di copertina si afferma che il testo € una collezione di brevi poesie mistilingue che mette
insieme cucina ed erotismo. Non e semplice collegare questi due aspetti perché trattare del cibo, del suo
gusto e piu immediato, privo com’é di ogni remora. Piu difficile & uno svolgimento altrettanto libero
dell’erotismo che perché sia tale deve avere la caratteristica della sensualita. In questa silloge della
poetessa di origine indiana abbiamo spesso la dimensione affettiva, amorosa, quella erotica giunge con
maggiore difficolta.

Eppure il testo merita un’attenzione di tutto rilievo perché molte poesia hanno proprio il fascino che ogni
vera poesia sa esprimere. Immagini, metafore sono preziose, spesso proprio quelle ove I'erotismo o manca
0 € appena accennato. Si prenda ad esempio questa poesia: “Se strappassi un petalo/ per ogni volta che mi
manchi/ il mondo sarebbe un deserto/ profumato di brama”. Per trovare qualcosa di erotico in questa
poesia bisogna pensarci, mentre I'immagine della desertificazione € immediata e bella. Come pure in
quest’altra: “Lascia che/ cucini i miei sogni/ imbottigli le mie paure/ speli ipocrisia/ faccia sudare il
desiderio/ arrostisca la gelosia/ mi strafoghi di gioia/ e digerisca il fatto che/ il banchetto della vita/ &
I"amore”. Anche in questo caso “I’'amore” & un sentimento, non una carnalita come dovrebbe essere il fatto
erotico.

Indipendentemente quindi dal fatto erotico in questa raccolta di poesie I'elemento dominante e la cucina,
con la sue spezie e gusti forti, con i sapori di origine indiana. Questi aspetti riescono anche a fare da
supporto per autentica poesia come avviene con KO. “Grosse nuvole nere/ grasse e fosforescenti/ nella mia
cucina/ scacciano via/ grosse nuvole nere/ sporche e spettrali/ nella mia testa/ frittelle piccanti/ contro la
depressione/ ceci e pane/ contro la solitudine/ Chakli e sev/ sconfiggono i demoni”.

Il cibo, la cucina, come ricorrente antidoto contro le varie forme della depressione. Il cibo, la cucina base
fondamentale per poter coltivare amicizie, per poter amare di pilu. In questo tripudio di sapori le lingue non
possono rappresentare una barriera, ma un veicolo di maggiore intesa.

Laila Wadia si & divertita a mescolare le lingue in uno stesso testo nella speranza che si riuniscano in un
unico significato. Eccone un esempio significativo: “Einzwie — Deux/ Yeux/ nations/ cooking stations/ Dos
corazones/ do jeevan/ Double longing/ double belonging/ Dva de todos/ But just one you”.

Ai lettori la scoperta del senso di questo esempio di mistilingua. Scopriremo poi se questa
sperimentazione sara sviluppata in futuro o se si fermera.

Un’ultima annotazione. La raccolta & autostampata, quindi forse non in commercio.



Algoritmi indiani Questa nuova fatica di Laila Wadia merita una particolare attenzione perché si snoda in
una molteplicita di sensi che sono determinati dalla struttura formale, da alcune frasi indicative presenti
all'interno del testo, dallo stesso titolo che e stato scelto.

incominciamo proprio da questo. | significati che derivano da “algoritmi indiani” sono tanti come sono
tanti i significati che si attribuiscono alla parola “algoritmo”. Puo essere “ un procedimento che risolve un
determinato problema attraverso un numero finito di passi elementari” ma anche “un problema
calcolabile quando é risolvibile mediante un algoritmo”, inoltre e possiamo considerare per ultimo “una
sequenza ordinata e finita di passi elementari che conduce a un ben determinato risultato in un tempo
finito”. Da questo punto di vista possiamo dire che un primo senso direbbe che “una sequenza di
ragionamenti indiani semplici porta ad una risoluzione del problema (e di ogni problema).

A pag. 20 si trova questa affermazione “Un futuro basato sulle ceneri del passato & destinato
all'implosione”. Questo concetto sembra la linea del senso che la narratrice abbia voluto dare alla
narrazione e cioé non & possibile distruggere il passato, ma non solo considerarlo e riconsiderarlo, ma porlo
alla base di qualunque progetto o tensione verso il futuro.

Un senso leggermente diverso invece pare arrivare dalla struttura del testo narrativo, che consiste
essenzialmente in un insieme di storie che si raccontano nel treno. Il treno € una cornice. Da questo punto
di vista il testo di Laila Wadia si inscrive e va messo a confronto con tutti quei testi che si organizzano
all'interno di una cornice. Abbiamo ad esempio Il Decamerone, | racconti di Canterbury, Le mille e una
notte. Recentemente anche, per stare fra gli immigrati che hanno scritto di letteratura in italiano, si puo,
pur con i dovuti limiti rispetto ai tre segnalati, citare Tahar Lamri con il suo | sessanta nomi dell’amore.

La cornice ha la funzione di un raccoglitore ove ci possono stare tutti gli altri scritti che possono avere degli
elementi comuni, ma possono anche non averli. Boccaccio ad esempio divide le sue 100 novelle in 10
giornate a ciascuna delle quali assegna uno specifico tema.

Ma il primo dato piu significativo e che solitamente c’€ un narratore che si trova specialmente nella cornice
che ha una funzione didascalica, a volte anche didattica, ma manca un protagonista perché sono tanti i
protagonisti quante sono le storie. In “Algoritmi indiani” oltre al narratore abbiamo un protagonista
presente anche nella cornice e cioé nella costruzione della scatola in cui debbono collocarsi i vari narratori.
E’ Rani. Cio che distingue il testo di Laila Wadia da quelli classici citati in precedenza & che mentre i vari
protagonisti che raccontano le storie si pongono I'obiettivo di descrivere la societa nella varia gamma
sociale, nella scrittrice di origine indiana non e tanto la descrizione della realta sociale ad emergere come
stringa intenzionale piu significativa, quanto piuttosto la necessita che le narrazioni servano a giustificare
cambiamenti della protagonista. Intanto i racconti sono fatti da narratori appartenenti a classi sociali
ritenute marginali in India. Non & un caso che la scelta della classe del treno per viaggiare sia la seconda e
non la prima ove si sarebbero potute incontrare persone appartenenti a classi sociali piu elevate o almeno
piu abbienti. Ma i racconti della classe sociale meno abbiente hanno la funzione di portare ad una
coscientizzazione di Rani, al rifiuto della dimensione alienante di un lavoro che imiti pappagallescamente la
vita occidentale e americana, in particolare, disprezzando quella piu tipica indiana, fatta di superstizione e
di arretratezza culturale. Algoritmi indiani hanno la funzione di riavvicinare Rani alla dimensione culturale
del passato. Infatti si licenziera dalla ditta da cui stava assumendo modi ed atteggiamenti di vita
contrastanti con quelli indiani, per vivere con maggiore consapevolezza valori di vita del paese ove era nata.
In questo quadro, pero, & da considerare attentamente quello che accade a Nari (anagramma di Rani),
indiano ma responsabile della struttura economica di una multinazionale americana, quella in cui &
impiegata anche Rani. Egli gestisce i dipendenti con piglio e severita per emulare fino all'impossibile i
modi di fare e pensare degli americani. Ma la struttura periferica deve essere sacrificata per dissesti
economici della ditta d’appartenenza e Nari alla fine perde lavoro. Egli chiedera al padre, che l'aveva



costretto a seguire un’attivita tesa al raggiungimento di una dimensione economica benestante, di poter
dedicarsi alla letteratura, alla poesia.

La vicenda di Nari pero si pone come dimensione dialettica proprio rispetto alla tradizione del passato e alla
tradizione culturale dell’India. Nari rivendica la propria autenticita e la propria liberta di scelta di vita, ma
questo, e le narrazioni presenti nel testo lo testimoniano, cozza contro quello che & la piu forte struttura
culturale della nazione asiatica, cioé la conservazione e |'obbedienza che neppure la legge € riuscita a
scalfire. La dimensione della ricerca filosofica piu pregnante dell’Occidente, a cominciare dall’Europa, €
quella della tensione verso la liberta del singolo, che mentre nella rivoluzione francese ha ancora il sapore
di un valore collettivo (liberté, fraternité, equalité), successivamente, specialmente ad opera degli
esistenzialisti sara un valore della singola persona. Nari, che assume questo carattere proprio della cultura
occidentale, & portatore della necessita di un meticciato culturale che puo condurre a sintesi sempre piu
elevate. Ma €& necessario un meticciamento, sembra essere il senso ultimo del testo di Laila Wadia, e non
solo una attenzione al passato, perché la staticita culturale non rielaborata dialetticamente non produce
nulla di positivo anzi rischia di essere regressiva.

Note

1. http://concorsolinguamadre.it/il-concorso/
2. Laila Wadia, Se tutte le donne, Barbera editore, 2012, pag. 80

Yousef Wakkas (Siria)

Testi considerati: “lo marokkino con due kappa” in Le voci dell’arcobaleno, Fara (1995); “Una favola a
staffetta” in Mosaici d’inchiostro Fara (1996); “La via delle stelle” in Memorie in valigia, Fara (1997);
“Shumadija Kvartet” in Destini sospesi di volti in cammino, Fara (1998); Fogli sbarrati, Fara, (2002); Terra
mobile, racconti, Cosmo lannone Editore, (2004); La talpa nel soffitto, Dell’ Arco (2005); L'uomo parlante,
dell'Arco, (2007); Opera 99 — L’autobus dei sogni, youcanprint e-book 2016;

Yousef Wakkas, nato in Siria (A'zaz) nel 1955 e immigrato in Italia nel 1982, ha scontato una condanna in
carcere dal 1992 per traffico internazionale di stupefacenti. Proprio in prigione, nel 1995, ha iniziato a
scrivere. Pil1 volte é stato tra i vincitori del premio letterario per scrittori migranti Eks&Tra.

Considerazioni generali

La poetica di Yousef Hasan Wakkas & determinata da elementi biografici che hanno inciso sulla sua auto
scoperta della vena narrativa e sulla successiva ricerca tesa ad individuare gli aspetti piu significativi del suo
fare letteratura. La condizione di recluso certamente ha influito notevolmente sulla sua presa di coscienza
della possibilita della scrittura e del senso salvifico che essa rappresenta sia sul piano di consapevolezza
della propria esistenza che su quella della ricostituzione o consolidamento degli aspetti etici insiti nell'uso
della parola come fatto di creazione letteraria. Yousef nella prefazione a L'uomo parlante, scrive:" l'idea di
un immigrato che fa il detective 'fiabesco', mi & venuto in mente quando mi trovavo in cella d'isolamento
nel carcere..."(1). Renato Curcio ne I/ bosco del bistorco afferma: " senza la valvola degli stati modificati di
coscienza — delle transe spontanee — nessun recluso si manterrebbe a lungo in vita (2)". Nel capitolo [ denti
del drago dello stesso libro nell'elencare il senso della scrittura di una reclusa da un'istituzione totale dice
che: "scrive non potendo parlare; scrivere |'aiuta a passare il tempo; [...]; scrivere & un bisogno; scrivere non


http://concorsolinguamadre.it/il-concorso/

la deprime né delude; scrivere le fa perdere i vizi;[ ...]; scrivere & il maggior piacere della sua vita; scrivere e
vivere.."(3). Questi aspetti fanno solo da precondizione della scrittura poetica e della genesi creativa di
Yousef Hasan Wakkas, perché a partire da questi, tre aspetti mi pare si possano cogliere significativamente
come dispiegamento poetico dell'opera dello scrittore di origine siriana: 1) la dimensione strutturale 2) la
dimensione onirica 3) la dimensione fantastica. Per quanto attiene alla prima sembrerebbe che lo scrittore
abbia avuto una maggiore attenzione specialmente nella prima parte della sua produzione. La circolarita
della forma presente nel racconto /o marocchino con due Kappa € oltremodo significativa ed unica nel suo
genere. Ma anche Shumadija Kvartet ha lo stesso piglio e taglio di incisivita formale. La circolarita del primo
racconto viene sostituito da una struttura elicoidale perché |a dove sembra un racconto terminare, ecco
che ricomincia con un'altra storia, in una dimensione che non potrebbe aver fine e prolungarsi all'infinito.
La dimensione onirica incomincia ad emergere dal racconto La via delle stelle(4) ma poi trova il suo
completamento specialmente nella raccolta di racconti Terra mobile in cui, ad eccezione di alcune
narrazione di impianto realistico e spesso densi di toccante poesia, generalmente & il sogno con le sue
irrazionalita, le sue incomprensioni che fanno da supporto a tutti i racconti. Wakkas utilizza I'onirico come
strumento per difendersi dalla Istituzione totale rappresentata dal carcere. | neoavanguardisti non
volevano assoggettarsi ad una lingua, ad una struttura che fosse quella borghese dominante, Wakkas non
vuole essere assorbito dal carcere e dai suoi condizionamenti. L'onirismo dello scrittore di origine siriana e
la emersione della coscienza modificata data dalla torsione dello spirito assoggettata alla pressione del
carcere. Nella dimensione onirica i rapporti logici saltano, cosi pure le leggi della natura e della realta come
quella di causa ed effetto o della gravita. Nella organizzazione fantastica di uno scritto invece alcune norme,
alcuni pilastri della natura che fanno da contenitore continuano ad esistere. Sotto questo aspetto creare
narrazioni fantastiche puo essere anche piu faticoso sul piano creativo perché € opportuno mantenere il
controllo dell'ideazione perché non sfugga al senso del fantastico e non si trasformi in altro che renderebbe
il tutto incoerente. | tre aspetti sopra individuati sono pero strumento per una offerta di senso del proprio
scrivere. E un po' come se Wakkas stia ricercando la forma piu adatta per veicolare un contenuto che ogni
volta gli sembra non del tutto o appieno comunicato per cui va alla ricerca di altra forma, altra
organizzazione strutturale, altra organizzazione linguistica.

Il nucleo poetico pil profondo mi sembra sia quello dell'uvomo migrante e del suo riscatto a partire dalla
condizione di migrante. Gli elementi oppositivi saranno inevitabilmente quelli della sedentarieta, della
territorialita. Da questo punto di vista lo scrittore di origine siriana, di religione musulmana, trova negli
archetipi religiosi biblici, alla base anche del Corano, i presupposti culturali e giustificativi del suo nucleo
poetico. Tutta la Genesi non fa altro che applaudire alla migrazione come fatto salvifico per I'uomo e alla
sedentarieta come opposizione a Dio. La sedentarieta vuol dire culto del dio locale, paganesimo, feticismo,
non ricerca del Dio Unico, del Dio vero. Migrazione e salvezza sono gli elementi polari della ricerca poetica
di Wakkas. Spesso questo nucleo poetico si esprime attraverso la dimensione strutturale, altre volte
attraverso il linguaggio, altre attraverso I'organizzazione del tessuto narrativo. Cosi che la circolarita di lo
marocchino con due Kappa e la struttura elicoidale di Shumadija Kvartet sono omologie di forma e
contenuto. Ne L'uomo parlante ove il fantastico ha il predominante, la condizione di migrazione, di essere
rifiutato ed emarginato é alla base dell'assunzione a personaggio che determina la salvezza di un'intera
comunita.

Wakkas dimostra di conoscere la lingua in maniera totale perché oltre ad una struttura lineare gioca molto
sui doppi sensi mediante i quali spesso fa della sagace ironia. L'uso del doppio senso, non solo delle singole
parole ma di frasi, & possibile proprio quando si possiede a fondo la lingua e i suoi modi di dire

| testi



Nel secondo anno dell’edizione del 1996 il primo premio Eks&Tra fu vinto dal siriano Yousef Wakkas con il
racconto Una favola a staffetta. Leggiamo le motivazioni del riconoscimento: “Yousef Wakkas porta in giro
le strutture narrative e favolistiche orientali e occidentali introducendo pezzi di realta allucinata (guerra del
Golfo, raccolta del pomodoro nel napoletano) negli interstizi del racconto. Ma soprattutto imbratta,
strapazza, contamina, abusa e intacca la lingua italiana: modo del narrare, sintassi e lessico.
Finalmente!”.(5) Se non fosse perché si sa che questo testo & stato scritto da uno straniero si farebbe fatica
ad attribuirlo ad un immigrato. Il linguaggio, le strutture delle frasi, le immagini, la cultura che emerge
fanno pensare a tutt’altro. Sembra di essere di fronte allo scritto di un intellettuale appartenente alla
corrente della neoavanguardia o di trovarsi di fronte ad un adepto di Sanguinetti, quello di Capriccio
italiano. Ed invece ecco qui lo scritto di un immigrato che solo lontanamente e indirettamente rivela la sua
appartenenza ad un’altra struttura culturale diversa da quella del mondo occidentale, per il continuo
riferimento a Shahrazad e al nome del suo protagonista Rakan che fa da filo conduttore. Da Shahrazad
assume l'ispirazione della molteplicita della narrazione anche se poi se ne allontana velocemente perché la
tecnica dell’infilzamento propria della geniale opera del mondo orientale, viene qui stravolta secondo uno
schema a catena ove i legami fra non storie, accenni di storie o immaginazioni di storie sono determinati da
fatti linguistici. Questo testo & un puro divertimento: sembra che ci siano micro storie, ma non c’é nulla, c’e
un nome, non un personaggio, che tiene unito I'insieme delle immagini, dei richiami, delle allusioni a
situazioni reali dalla Guerra del Golfo, alla continua storia dello sfruttamento umano nel lavoro,
dall'implicito sostegno alla illegalita, alla frustrazione delle grandi speranze storiche. E si potrebbero
rintracciare forse situazioni piu particolari, pil generali a seconda del modo con cui parole ed immagini
risuonano in noi o vengono percepite. Il testo di Wakkas € un vero gioco dai molteplici specchi, dai
molteplici giochi di parole che si tramuta in ironia amara. “Ecco il tuo alloggio”, gli disse 'uomo indicandogli
un anfratto tramutato in camera con cucina, e prosegui come in sogno: “Mille lire a cassetta,
guarantacinque cassette al giorno”. E poi con ironica leggerezza “Gli manco poco per aggiungere: ‘Fino
all’eternita’”(6). E poco dopo I'amarezza diventa ancora pil sconvolgente quando si continua: “Ehi... come
si chiama questo frutto?” — chiese a un bracciante del Burkina Faso che passava di li piegato sotto il peso di
una cesta grossa. “Pomodoro, imbecille, perché non sei andato a San Tammaro? Ti avrebbero pagato 1100
lire a cassetta”(7). La lettura del testo al primo impatto non produce I'effetto di amarezza e ironia perché
leggendo si va alla faticosa ricerca del filo che lega una trama che non c’e, proprio come la storia umana
dove non c’é una trama, ma in continuazione c’é un dramma inspiegabile, assurdo, illogico assunto da
ciascuno di noi con tanta leggerezza come se fosse una fiaba. Perché noi siamo capaci di sederci davanti alla
televisione per vedere il bombardamento su Bagdad o su Belgrado come se stessimo assistendo ad un
fuoco d’artificio. Questa dimensione di illogicita, di ironia fiabesca & ben espressa nella parte finale del
testo: “Al termine della terza stagione, Rakan fece ritorno a casa nascosto nella stiva di un mercantile
portoghese. Non si sa con certezza se visse felice e contento, ma la gente del reame, da quel giorno, bada a
non far appassire il soffritto pit del previsto e a unire il mazzetto di basilico e lo spicchio d’aglio quando i
pomodori cominciano a disfarsi: proprio come & descritto nella ricetta che Rakan aveva spedito a Shahrazad
— assieme ai semi del frutto magico — mediante un alto dirigente della FAO”(8). Il richiamo finale alla FAO
sta ancora una volta a significare la drammaticita, la falsita di tutta la storia umana che istituisce un
organismo per risolvere il problema della fame nel mondo quando ogni anno milioni di persone muoiono di
fame. Dopo aver constatato che la propria “terra &€ un sogno seminato in qualche parte del cosmo”(9),
all’'uomo non rimane che essere consapevole del fatto che “se vorrai vivere la bellezza del mondo, dovrai
guardare dentro di te, ponendoti al di sopra della nascita e della morte, la tua felicita & una rosa che ti
attende in un’isola lontana”(10).



Wakkas partecipa anche al Concorso del ‘97 dove ottiene una menzione speciale. Anche nel racconto
presentato in quella occasione emergono particolarita significative e I'autore rivela una abilita narrativa e
una padronanza linguistica di notevole spessore ed insolita per uno straniero. Le immagini che percorrono
tutto il tessuto narrativo denotano un meticciato culturale ricco e fecondo fra cultura araba medio-
orientale e quella occidentale. Il racconto intitolato /a via delle stelle gioca su due piani che sono distinti
anche graficamente nel senso che vi sono parti stampate con caratteri diversi, ad indicare chiaramente
situazioni diverse. La storia, non semplice sul piano della trama, perché i tempi, i richiami, i fatti vanno
sempre ricomposti e ricollocati, si snoda nella struttura grafica a corpo piu grande. La parte stampata a
carattere piu piccolo rappresenta momenti di ricordo, di sogno, che assumono I'aspetto del mitico, perché
diventano strumenti e mezzi per riscaldare e dare significato alla propria esistenza. E la vicenda di una
famiglia girovaga, di zingari di etnia composita, la cui purezza etnica & gia contaminata. Uno turco e un
arabo vivono di spostamenti e di espedienti che vanno dalla mercificazione del corpo, fino all’arte
divinatoria, all’interpretazione del segno degli astri. Il fatto determinante & il preannuncio e la morte di
Maddalena giovane donna, morta di tumore, che per la sua gaiezza, la sua capacita di amare era diventata
la rappresentazione della vita stessa, per il suo ragazzo. Storia scarna, ma densa di immagini in cui si allude
sempre a fatti sociali del nostro vissuto: I'espansione urbanistica che non tiene in considerazione nulla e
che diventa brutale quando scaccia i diseredati che hanno trovato la loro sopravvivenza in baracche o che
hanno un’unica possibilita di vita nella tutela sociale. E una storia fatta di spezzoni che vanno ricomposti.
Cosi come accade nel racconto precedente cio che piu emerge € la maestria nell’'uso della lingua e la sua
capacita contaminatrice. Si osservi I'attacco del racconto: “In un tempo dell’esistenza, Dio appariva spesso
nel cielo azzurro del Sahara occidentale”(11). E la sostituzione al nostro “C’era una volta”. Ma la citazione
di Dio non ¢ il richiamo o l'invocazione della divinita come lo era negli scritti medioevali della civilta
occidentale o come accadeva fino a pochi anni fa nei testi di cultura islamica, ma é il riportare il tempo alla
dimensione segreta della sua esistenza, all’eternita, alla separazione fra Dio e l'uomo perché
immediatamente aggiunge che questi non si chiede il perché delle cose, per cui “il fenomeno passava
inosservati”’(12). Le immagini che Wakkas di tanto in tanto offre sono eleganti, ma sempre penetranti
guando vogliono rappresentare la sofferenza dell’'umanita. Si prenda ad esempio questa: “perfino quando
beviamo per renderci piu allegri ci mettiamo a litigare; poi per esorcizzare la rabbia degli anni, lasciamo un
mucchio di lacrime sui marciapiedi”(13). In queste poche righe c’eé la storia di ogni uomo, la sua fatica di
vivere, come la maggior parte di noi, che per superare molte volte I'amarezza della vita affonda la sua
sofferenza in un bicchiere di vino, illudendosi cosi di nasconderla, di rimuoverla. Nel’'uomo, sembra voglia
dire Wakkas, c'eé sempre tanta umanita anche quando si impara a fare il cattivo. Afferma “non avevo
smesso di ricercare sentimenti che sanno dell’odore di pioggia, passioni folgoranti e qualsiasi cosa capace di
alleviare il vuoto di una vita priva di sogni”(14).

Il testo presentato da Wakkas al primo concorso, al quale si assegna un premio speciale della giuria /o
marokkino con due kappa, per molteplici ragioni e straordinario. La prima, certamente la maggiore, € data
dalla struttura e dalla tecnica usata. Il racconto e circolare, diviso, come ¢ solito fare I'autore in tre parti, di
cui ciascuna puo essere |'inizio o la fine del racconto. La circolarita in fondo € la rappresentazione della
circolarita della vita perché da qualunque parte si comincia si ritorna sempre ad un punto di partenza e
guesto in generale per la stragrande maggioranza degli uomini. Gli altri sono “dei”. C'e una forte omologia
fra struttura narrativa e tema di fondo. L'altro aspetto sorprendente e la raffinatezza del linguaggio.
Wakkas oltre a proporre immagini, che sono sempre di stupenda profondita, si diverte ad usare le tecniche
piu raffinate del monologo interiore. Senza farlo vedere, perché usando la punteggiatura non toglie nulla al
fatto che i vari concetti che si succedono sembrano pullulare spontaneamente senza connessione logica.
Per rimanere nell’'ambito delle immagini scrive: “Un proverbio orientale dice che Dio quando creo



I"'universo, volle che tutti gli essere viventi fossero piccoli in principio, per crescere armonicamente con la
natura; solo i dolori li ha creati grandi e immensi, e poi ha creato il tempo per non farci accorgere di quel
suo effetto insopportabile: dove c’e il dolore la memoria & piu fertile, ma siccome la tragedia perde la
coscienza di sé e si trasforma in un’analogia di orizzonti costante e melanconica, cio ci permette di staccarci
dalla realta e far fare un bel tuffo al di fuori della nostra memoria stagnata”(15). In queste poche righe c’e
I’essenza della vita umana. Non si sa se la citazione riportata comprenda totalmente il proverbio orientale,
che pare sia solo la prima parte, il resto sembra essere solo un’espansione di Wakkas. Ne vengono fuori
considerazioni elevatissime. La tragedia e l'immensita del dolore dell’'uomo, la costanza del dolore
dell’'uomo che diventa quasi monotonia, quasi un non ricordarsi piu, tanto & continuo e assillante. In queste
poche righe c’e il rovesciamento della convinzione umana. Un uomo non ¢ grande perché & in armonia con
la natura o perché possiede tanto: & grande, immenso solo perché soffre. Si osservi ancora quest’altra
immagine: “Malgrado le frontiere abbiano un’eta minore rispetto alla presenza dell’'uomo sulla terra, sono
entrate ben presto nel suo destino come un oggetto che fa paura e che si fa rispettare, come se al posto
dell’agente di frontiera ci fossero centinaia di statue di quella donna ignota che teneva nelle mani una
bilancia con la spada, dopo che qualcuno le ha bendato gli occhi”(16). La frontiera qui diventa un archetipo
di giustizia e ingiustizia, quasi che “I'essere nel giusto” e nella legalita sia superare o meno le frontiere che
stanno entrando nell'immaginario collettivo dello straniero in modo straziante. La tecnica di scrittura di
Wakkas riesce ad essere elevata quando descrive alcuni disagi umani e sensazioni fisiche. “ll freddo era piu
che un problema: ci portava all'insonnia, ma come un nemico ci attendeva ogni sera. All’inizio si insinuava
piano piano dalle fessure della macchina, e dopo un po’ di tempo, lo trovavamo accanto a noi sotto i
brandelli delle coperte e dei vestiti vecchi accumulati sotto i nostri corpi.”(17). Tutta la prima parte di
questo racconto & solo un monologo interiore. E sorprendente anche la tematica che esprime il
coinvolgimento dei personaggi. Se puo essere scontata I'acredine che si avverte per lo sfruttamento e la
strumentalizzazione a cui € sottoposto il protagonista, un algerino, meno scontato ¢ il rapporto di reciproco
danneggiamento che si stabilisce fra gli stranieri: un polacco prende i soldi per il passaggio della frontiera e
imbroglia il protagonista perché lo abbandona prima del confine; un algerino e un complice di non precisa
nazionalita dopo aver tentato di derubare 'uomo riescono a vendergli un pasto alla mensa della Caritas per
50 franchi; due marocchini e un senegalese vogliono assumerlo in societa per I'acquisto di un posteggio di
un semaforo. Si scopre che il mondo degli stranieri & un mondo di traffici, raggiri, intrighi, che non
risparmiano nessuno. E una guerra tra poveri ove la solidarietd non & forse un istinto comportamentale fra
gli emarginati, ma una conquista civile che si indossa quando non si ha bisogno né di dare, né di ricevere
solidarieta.

L'ultimo racconto di Wakkas presente nei testi pubblicati a seguito del concorso Eks&Tra nell’edizione del
1998 prende il nome di Shumadija Kvartet, dal gruppo musicale composto dai personaggi del racconto.
Rispetto agli altri precedenti tre testi questo da un taglio agli sperimentalismi narrativi e gioca tutto su un
ritmo e un intreccio che continuamente si evolve: quando sembra sia finito e sia giunto alla conclusione,
ricomincia. Ogni macrosequenza che potrebbe chiudere il racconto invece ricomincia. La giuria, infatti,
nell’assegnargli il primo premio ex equo lo motiva con queste parole: “Inventiva e ritmo narrativo
straordinario. Un racconto che diventa zingaro e africano, balordo e criminale, comico e tenero, teatro e
avventura, cinema e poesia, musica e storia”. Questo ricominciare ogni volta sembra quasi essere
preannunciato dalle prime righe quando viene chiesto al protagonista “se veramente non avesse mai
pensato di aggirare il destino”(18). Il racconto sembra essere una risposta alla domanda retorica che si fa il
protagonista: “E mai possibile commutare un percorso gia disegnato prima che fossimo nati?”(19). Che sia
guesta la chiave che viene data sul senso del racconto, & confermato dalla ripetizione ancora una volta
dello stesso concetto posto qualche riga pil sotto: “se quest’ultimo in un modo o nell’altro avesse



seriamente scoperto la formula giusta che permette di soggiogare la sorte...”(20). Infine il racconto si
chiude con un termine che contrassegna l'intero significato: “Secondo mia moglie Selime, & stato un lieto
‘inizio’”’(21). La parola inizio sta ad indicare questa ricorsivita del racconto, ma anche della vita. Ogni giorno
si tenta di sconfiggere il percorso disegnato da sempre per gli uomini che non comandano, che non hanno
ricchezze. Per loro “I'amore e il pane” difficilmente si coniugano insieme. Per loro c’é quasi sempre la
necessita della scelta. Il racconto € contrassegnato da altri elementi significativi: il raffronto fra nomadismo
e nazione; la possibilita di riscatto da una vita di disordine (anche il disordine rientra nel segno del destino);

la possibile e costruttiva convivenza fra uomini e individui di nazionalita diverse.

Il testo Fogli sbarrati € una sorta di debito assolto nei confronti dei suoi compagni di cella. In queste pagine
manca la sperimentazione narrativa che é tipica dello scrittore siriano che in altre parti, quando il suo sogno
si fonda con la sua fantasia, arriva ad offrire sorprendenti risultati. Della condizione di detenuto, quindi ne e
una espressione significativa. Ma quali fra gli aspetti della sua esperienza di detenzione assume qui
carattere significativo e specialmente letterario? Renato Curcio nel libro Il bosco del bistorco riporta questo
pensiero di Walter J. Ong: “un essere vivente ha bisogno in ogni momento, per vivere, di qualcosa di
estraneo a sé con cui interagire. La vita € aperta. Un essere umano totalmente isolato muore
immediatamente”(22). E evidente che la privazione dell’interazione per un recluso assume caratteri fisici,
ma puo assumere molti altri aspetti e forme, da quella del solitario, del timido, del letterato, incapace di
rapportarsi immediatamente a una realta che non lo comprende, a quella del clandestino, tipico dei nostri
giorni.

In Terra mobile si sono aggruppate, agglutinate parecchie di queste condizioni: straniero, clandestino,
carcerato, letterato. E d’altra parte lo stesso Wakkas nella premessa afferma: “cercai di schizzare un ritratto
pressappoco reale dell'immigrato contemporaneo in Europa, forse un po’ sconfitto ma sicuramente non
arrendevole.”(23). Un’analisi solo di queste poche righe ci porterebbe lontano, basti per prendere atto della
necessita di identificare (alternare) I'autore e il personaggio, che in letteratura & impossibile, ma che puo
far parte di una finzione che restituisca la possibilita dell’interazione, almeno con un personaggio letterario,
la dove esso manca nella realta. Un altro piccolo indizio emerge dal fatto che la condivisone &
tipologicamente rapportato alla categoria dello spazio che & la condizione di impedimento della relazione
con I'esterno.

Questi elementi esterni sono i condizionanti della creazione artistica di Yousef Wakkas, almeno in questo
testo, la cui caratteristica fondamentale e ascrivibile alla forma del surreale, ove la dimensione della realta
e riconoscibile solo attraverso metafore e simboli non sempre del tutto ovvi e immediati, per cui spesso il
testo e di difficile lettura. Si prenda ad esempio il racconto La forma del rispetto il piu lungo e piu
complesso presente nella raccolta. E evidente un parallelismo metaforico fra la Forma del rispetto e
I’eroina Nasten’ka del testo di Dostoevskij Le notti bianche. Perché e la forma del rispetto che impedisce al
protagonista di questo racconto di potersi emancipare, sfuggire alla mancanza di lavoro come & Nasten’ka
che, con la sua superficialita e leggerezza affettiva, condanna il protagonista de le notti bianche alla
perpetuazione della sua solitudine. Per Wakkas tutto e giocato su rimandi e intrecci i cui significati
metaforici sono nascosti, celati. Il racconto ripresenta caratteristiche proprie della scrittura di Wakkas ove
gli spazi, i tempi si rincorrono, si sovrappongono, si dilatano, svaniscono perché tutto é frutto della fantasia
che non puo assegnare colpe, che non puo essere morale, ma che e funzionale a non rimanere imprigionati
all'interno della non comunicazione. Ma non solo, in questo testo i tempi, i luoghi sono strutturati in modo
creativo ed insolito. Quasi tutti gli altri scritti manifestano una eguale abilita narrativa e un uso inusitato
dello spazio e del tempo, che lascia stupiti per la maestria che se ne evidenzia. C'é qualcosa di comune fra
Dostoevskij e Wakkas almeno come elemento generativo. “... chi sono mai questi tutti? Perché, ecco, sono



gia otto anni che vivo a Pietroburgo e non sono riuscito a fare quasi nessuna conoscenza. Ma perché dovrei
fare conoscenze?(24)” Questa frase si trova all’inizio del piccolo romanzo, anzi della breve storia di
Dostoevskij intitolata Le notti bianche, a cui Yousef Wakkas si & ispirato in uno dei racconti piu lunghi e
significativi di questa raccolta. L'assenza della conoscenza, del rapporto, della comunicazione esperenziale &
alla base della creazione artistica del testo dello scrittore russo. Al di 1a, pero, di queste abilita tecniche &
possibile scorgere nella raccolta Terra mobile una sottile ironia che si tramuta in amarezza per la condizione
di sofferenza, di emarginazione di quella parte dell’'umanita che non partecipa al banchetto del mondo.

| sei racconti raccolti in Terra mobile ripropongono la capacita narrativa di Yousef Wakkas, che sembra
esprimersi con maestria quando deve creare personaggi fissati nelle loro caratteristiche e proprio per
guesto resi piu umani, perché ogni uomo, pur nella dinamicita della vita che lo costringe a misurarsi, a
mutare abitudini e comportamenti, mantiene alcuni aspetti di fondo che ne fanno un “unicum”, un tipo.
Quando si riesce a fissare letterariamente quell’ “unicum” allora ci si accorge che esso & parte dell’'umanita
perché ciascuno di noi & una monade che racchiude in se tutta I'umanita. La particolarita di questi racconti
dello scrittore di origine siriana & da attribuire al mondo sociale che prende in considerazione: emarginati
oppure appartenenti al mondo della malavita e del crimine, del carcere. Genere non totalmente nuovo:
anche Geraldina Colotti, nel suo Certificato di esistenza, crea personaggi dell’area carceraria scoprendo in
loro espressioni di affettivita che li riscattano e li fanno sentire parte dell’'umanita. Molto raro che si creino
personaggi di quel mondo e si sappia riconoscere in loro sentimenti di amore, di generosita. Raro perché
tendiamo in genere a creare una netta separazione, relegando i carcerati nell’lambito della mancanza di
umanita e sentimento. Anche per allontanare la consapevolezza che il reato da loro commesso & spesso

presente, in radice, in tante nostre infrazioni piccole o grandi.

L'andamento narrativo della raccolta La talpa nel soffitto € condotto mediante sottile ironia per cui anche
azioni, in sé raccapriccianti vengono stemperate e |'attenzione del lettore non si ferma su di esse, ma sulla
psicologia del personaggio che man mano viene tratteggiato. Si prenda ad esempio il racconto O’ mariolo
contento. L'attacco del testo e costruito con distacco, pur descrivendo un fatto drammatico: “L’'uomo sul
cavallo inclind la testa e pianse, invocando la mia pieta. Un atto dimenticato da quando gettai il corpo del
mio cane preferito nel burrone, dietro la fabbrica del pellame.(25)” E chiaro che la drammaticita viene
stemperata dal richiamo del cane, cosi come successivamente la scena acquista qualcosa di grottesco
guando fa riferimento al cavallo, il quale “A volte, per esprimere il suo biasimo sul mio operato, galoppava
per ore, senza fermarsi né guardarsi dietro. E rientrava in stalla soltanto all'imbrunire, madido di sudore.
Per tre giorni rifiutava di mangiare la zolletta di zucchero dalla mia mano e mi impediva ostinatamente di
accarezzarlo.(26)” L'ironia e sottesa in tutto il racconto Palta Kerim in cui il personaggio € considerato dagli
altri e dal “capo” un duro, che non guarda per il sottile e nella sua precisione ¢ infallibile, com’e irreversibile
nelle decisioni. Eppure Palta Kerim diventa tenero e sensibile nello scoprire che 'uomo che deve uccidere &
un “povero diavolo”, che non vive nel lusso, ma piuttosto di stenti. Cosi la sua inflessibilita scompare.
L'ironia serpeggia insistentemente in questo racconto ove la cifra piu significativa e il grottesco che si
manifesta attraverso la contraddizione fra il Palta esteriore e quello interiore; diventa tenero di cuore per
un nonnulla e si scopre incapace di commettere qualsiasi azione cattiva. Palta Kerim alla fine non puo
uccidere perché ha mangiato assieme alla sua vittima. Anche il racconto Bubaker va in paradiso mette a
fuoco la vita di disagio di tre stranieri. Non viene localizzato uno spazio che potrebbe essere qualunque
parte dell’Europa, anche se la modalita di vita riconduce al nostro paese dove & possibile che, per tempi
anche lunghi, delle persone possano trovare il loro rifugio in strutture edilizie abbandonate e con problemi
igienici al limite del degrado. Ma in questo contesto trova spazio il sentimento di umanita, di compassione,
di fede alla parola data, perché Bubaker possa essere accontentato nei suoi ultimi desideri. In Yellow
submarine sottilmente, quasi senza accorgercene siamo portati alla fine a considerare come le infrazioni,



I'approfittare anche dei gesti di generosita degli altri per proprio tornaconto possa condurre quasi alla
pazzia, perché e difficile sopportare la contraddizione che si genera in noi quando avvertiamo che le azioni
che compiamo non sono corrette e coerenti con la nostra umanita. Il racconto che da il nome all’'intera
raccolta e invece pit complesso perché ci sono frequenti salti temporali e/o spaziali che costringono il
lettore ad una continua rifocalizzazione di tempi e fatti.

Uscito nel 2007, L'uomo parlante & I'unico romanzo dello scrittore di origine siriana. Fino a questo punto
|'autore si era cimentato in racconti pilt o meno lunghi, piu 0 meno densi. Con questo lavoro Yousef Wakkas
affronta la fatica e I'onere di una composizione che rispetto al racconto, breve o lungo che sia, ha una
complessita formale e una organizzazione dei personaggi diversa. Per dirla con Batchin, il racconto &€ molto
simile alla struttura dell'epos, mentre il romanzo & borghese. Il racconto fissa e definisce i personaggi, il
romanzo |li pone in una situazione di continuo mutamento che neppure la chiusura della vicenda,
gualunque essa sia, fa cessare cosi che al termine, un qualsiasi romanzo potrebbe ricominciare proprio
come ¢ la storia della borghesia che continuamente si rinnova e ricomincia pur in una costante crisi. Il
romanzo L'uomo parlante € una sorta di favola ove ci sono i personaggi eroi e gli antagonisti con gli aiutanti
e come in tutte le fiabe il racconto riguarda la storia d'amore, le prove da superare per poter arrivare al
traguardo finale, ma guarda caso non del matrimonio fra i due promessi quanto. E proprio come ogni
romanzo borghese tutto puo ricominciare da capo. In questa cornice formale Yousef pone alcuni contenuti
che danno il senso a tutto il romanzo. Si potrebbero riassumere in tre ambiti fondamentali: 1) La
migrazione e in special modo quella non riconosciuta (clandestina — si direbbe con brutta terminologian
italiana e non) perché va oltre le regole parziali, ingannatrici, disumane che la societa pone nel tentativo di
autoconservarsi. 2) Il rapporto fra umanita e tecnologia, ove quest'ultima si rivela incapace di rispondere ai
bisogni dell'uomo, ma anzi vuole imporsi e soffocare ogni espressione di liberta e di sviluppo dei
sentimenti. 3) Il rapporto fra umanita e animalita, ove questa risulta capace di porgere significativi aiuti
all'uomo. Nella lotta fra umanita e tecnologia, I'animalita rappresenta un momento fondamentale per
riscoprire la direzione da intraprendere per sconfiggere la tecnologia. Alcuni aspetti di come Yousef afronta
il primo punto sono significativi. Inizialmente la figura di Tamer, il protagonista, € cosi descritta: "Si parlava
ovunque di lui, vile e malvagio anche se apparentemente rifletteva le tracce di una sapienza remota, senza
perd nascondere le sfumature di una malinconia che risaliva all'epoca in cui gente di tutte le razze,
impazzita, si spostava continuamente da un capo all'altro del pianetal....]JUnica testimonianza, i resoconti
delle agenzia di stampa: c'erano tanti clandestini che si prefiggevano di buttarsi in mare piuttosto che
ritornare ai loro paesi d'origine"(27). E piu avanti:"Sapeva la verita meglio di chiunque altro; era clandestino
e maldestro. Dopo lo sbarco, era salito a nord e aveva passato alcuni mesi a lavare i vetri delle auto che si
fermavano all'incrocio di un viale strategico della metropoli. Poi era stato messo al bando dai suoi stessi
connazionali. Era lento e non riusciva mai a raggiungere la velocita minima richiesta: trenta secondi per
pulire il parabrezza e incassare il compenso prima che scattasse il verde. Sognatore com'era spesso si
dimenticava del secondo dettaglio, il pil importante"(28). Questa figura di protagonista & quella che poi si
rivelera capace di opporsi ai clowns che stanno tentando di impadronirsi della terra e imporre la loro
inumanita. In poche parole il migrante, il clandestino € colui che sara capace di riportare la terra a nuova
umanita. La tecnologia e vista come qualcosa di negativo: "Il nostro amico vorrebbe occuparsi di
Tecnologia. — E con questo? — domando il gatto ancor pill svagato di prima. — Ma sei proprio tonto micio! —
disse I'asino con una lunga smorfia — Cio significa che ci lascera per sempre. — Vorresti dire che potrebbe
diventare un nemico? — chiese il gatto con sospetto. — Beh! Per il momento, non possiamo azzardare
un'ipotesi simile. Tutto dipende dall'uso che farebbe della cosi detta Tecnologia.(29)" E incerto I'uso che
viene fatto della tecnologia. Sul piano narrativo da un marchingegno nascono i clowns, che vorrebbero
imporsi agli uomini, e quindi in sé la tecnologia sarebbe negativa. Ma il giudizio € sempre sospeso cosi come



dice il gatto. Quello che invece lascia in qualche modo stupiti € I'aspetto negativo che assume la figura del
clown. Cid sarebbe in contrasto con i luoghi poetici che hanno quasi sempre visto nel clown qualcosa di
positivo. Fellini in 8 e mezzo per significare il dominio della liberta, della verita, dell'innocenza si affida a due
simboli consolidati: il clown e il bambino. In uno scambio di e-mail avuto da me con Yousef Wakkas, questi
cosi interpreta la creazione di questi personaggi: "io ai clowns assimilo le nostre idee che spesso ci
conducono alla rovina. Ho scelto il clown per il suo aspetto e la sua immagine che rispecchia in gran parte
cio che cerchiamo di nascondere, cioe |'essere pagliacci nati". Per quanto riguarda il terzo aspetto &
sufficiente questa semplice citazione:"Hank giunse alla conclusione che se la saggezza avesse avuto un
aspetto, sarebbe stato quello di un quattro zampe. Piu tardi, frugando tra i suoi ricordi trovo conferma nelle

parole dell'asino e nelle osservazioni mistiche del gatto"(30). La dimensione favolistica € quella che lo
scrittore di origine siriana sta prediligendo in questi ultimi tempi.

Opera 99 — L’autobus dei sogni: Gli autori che fanno fatica a farsi stampare ormai incominciano ad
ipotizzare l'uso dell’e-book per poter entrare comunque nel circuito comunicativo e in quello della
letteratura. Non siamo abituati e non sempre prestiamo attenzione a questo fatto pensando che il libro
solo e solamente quello stampato, mentre quello informatico, I'e-book non profuma di carta o stampa, non
si sfoglia o0 almeno lo sfoglio € cosi silenzioso che & come non ci fosse. L'e-book non si mette in bella vista
nella libreria e non lo si prende con un solo gesto della mano, ma occorrono piu operazioni a volte anche
un po’ piu complicate che non il semplice spostamento del braccio. L'e-book non ci sembra un libro. Ed
invece dobbiamo incominciare a guardare questo oggetto come un vero libro. Percid occorre anche una
sorta di etica che solo il libro stampato si era guadagnato. Etica da parte dello scrittore, ed etica anche da
parte dei fruitori. Il primo ha il dovere, come per il libro stampato di curarlo, di farne fare un editing
accurato perché solitamente I'autore stesso non € in grado in quanto le sue sviste linguistiche non le nota
anche se ci ritorna sopra. |l lettore deve avere lo stesso rispetto dell’e-book come lo ha per il libro
stampato. Anche la cura della formattazione, che vuol dire impaginazione, caratteri, note e cosi via devono
essere oggetto di estrema attenzione, anzi proprio perché elettronico I'oggetto deve essere molto pil
curato.

E poi c’e I'etica del critico che non pud mettersi a ragionare solo sui testi stampati e che pesano sulle
ginocchia quando li legge sulla poltrona. Il critico deve avere la stessa attenzione e intenzionalita come per
il libro stampato, anzi la sua preoccupazione e concentrazione deve essere ancora maggiore e se per il libro
stampato a volte gli & sufficiente la matita per sottolineare qualcosa, mettere note a margine che gli
saranno utili nell’esprimere la sua interpretazione di lettura. Non so se ci sono readers che permettano
note a margine, quello che hoio no, ed allora € opportuno a volte che sia proprio il critico a riusare la carta
per segnare termini o note che poi potranno essere di ausilio nella stesura dell’analisi del testo e-book.
Tutto questo per dire che anche noi di el-ghibli dobbiamo ormai guardare all’e-book alla stregua di
qualunque altro libro stampato.

Yousef Wakkas , ritornato da poco in Italia e desideroso di rimettersi in comunicazione con i suoi lettori,
non avendo trovato una casa editrice che lo pubblicasse, ha preferito piuttosto che tenere un testo in un
cassetto o in una penna USB, fare in modo che circolasse e cosi I'ha pubblicato in e-book questo romanzo
intitolato Opera 99.

Vediamo alcuni aspetti caratteristiche del testo.

Il romanzo ha una struttura narrativa piu piana, meno intrisa di metafore e simboli di tutti i suoi testi
precedenti, e proprio per questo piu leggibile anche da parte di un pubblico piu ampio che non possa
essere stato quello che ha aggredito gli ultimi testi di Wakkas prima che ritornasse momentaneamente in



Siria. Quindi il romanzo si distingue per una sorta di leggerezza, insolita per uno scrittore come il nostro
siriano.

Un secondo aspetto significativo, ma in continuazione con tutti gli scritti precedente & una carica di
umorismo che non si spegne mai. In fondo il narratore ironizza su tutto, sulla storia, sui personaggi maschili
e femminili, sui compagni.

Ritorna in questo romanzo I'attenzione verso il mondo dei carcerati, anch’esso visto con sorniona ironia.
C’e chi vuole spadroneggiare e chi & destinato ad essere succube senza riuscire a ribellarsi; ci sono le
guardie carcerarie che non sembrano corrotte, ma parteggiano con il piu forte. Quello dei carcerati e
comunqgue un mondo in cui I'umanita & presente in tutte le sue sfaccettature.

La storia di questo carcerato in semiliberta, perché di giorno lavora e di notte ritorna dietro le sbarre, si
sviluppa nella dimensione della ricerca dell’appagamento sessuale da una parte e dell'innamoramento
dall’altra. E" un carcerato che progetta grandi rapine di banche senza per0 averne né i mezzi né la
sufficiente preparazione o inclinazione al crimine per poterlo fare.

Sara cosi anche per I'ultima rapina progettata con tanta cura insieme alla sua compagna che si concludera
con una tragedia, il cui peso non si avverte perché tutto e giocato sul filo dell’ironia.

Wakkas al primo concorso Eks&Tra propose il suo racconto lo marokkino con due kappa, testo che si
distingueva per la forte carica innovativa sul piano della organizzazione formale. lo lo definii racconto a
struttura circolare perché consistente in tre parti si poteva iniziare a leggere a partire da ciascuna delle tre
parti e poteva essere concluso con la fine della parte precedente. La circolarita formale in questo romanzo
e spostata sui personaggi e sulla storia dei personaggi piu che sulla organizzazione formale perché anche
qui si inizia con il rapporto di dipendenza fra il protagonista e un altro detenuto che la fa da padrone e
termina nella stessa maniera cioé con un ritorno dello stesso protagonista a riprendere il suo ruolo di
sottomesso. Ma la vita € questa: un corso e ricorso della micro storia personale, perché gli eventi sembrano
essere gestiti da noi, ma quello che siamo, quello che pensiamo, non fa altro che riportarci al punto di
partenza, nonostante la nostra voglia di cambiare. Noi pensiamo di poter gestire la realta, ma & invece
guesta che gestisce noi e ci riporta sempre al punto di partenza.

Note
1. Yousef Wakkas, La talpa nel soffitto, Dell’Arco, 2005, pag. 3
2. Renato Curcio, Nel bosco del bistorco, Sensibili alle foglie, 1991, pag.10
3. lbidem, pag. 289
4. A.AV.V. Memorie in valigia, Fara, 1997, pag. 122
5. A.A\V.V. Mosaici d’inchiostro, Fara,1996, pag. 7
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Ornela Vorpsi (Albania)

Testi considerati: Il paese dove non si muore mai, Einaudi 2005;

Ornela Vorpsi é nata a Tirana nel 1968. Ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all’Accademia di
Brera. Nel 1997 é emigrata a Parigi concludendo gli studi all'Université Paris VIII. E fotografa e pittrice. Ha
pubblicato la monografia fotografica Nothing Obvious (Scalo 2001). In Italia ha pubblicato  Vetri rosa,
Nottetempo, (2006); La mano che non mordi, Einaudi (2007); Bevete cacao Von Houten!, Einaudi, (2010);
Fuorimondo, Einaudi, (2012).

La prima impressione & quella di rileggere testi della letteratura della migrazione apparsi nella prima fase
della nascita di questo genere, e cioe scritti pubblicati nella prima meta degli anni ’90. Libri come Lontano
da Mogadiscio, oppure Volevo diventare bianca, (per citare solo due libri) propongono la situazione di un
percorso formativo, che va dalla prima infanzia alla giovinezza, vissuto nel paese d’origine e culminato con
I'arrivo in Italia, considerata quasi una “terra promessa”. Una riflessione piu attenta sullo scritto di Ornela
Vorpsi fa emergere altri elementi che distanziano questo testo da quelli apparsi nell’epoca pionieristica e
che vale la pena considerare attentamente. Il primo aspetto forse piu significativo & dato dal fatto che la
narrazione autobiografica, che risulta evidente, pur con il cambiamento di nome della protagonista a
focalizzazione interna, & diffusa in un clima socio-ambientale che segna il ritmo e la successione delle
vicende. E piu la dimensione della vita di una nazione bloccata nella dittatura comunista che non la crescita
di Ornela (Ina, Eva) ad interessare il lettore. E uno spaccato di vita sociale e politica che attrae perché si
rimane stupiti che si possano trascorrere anni in carcere perché si & detto che al mercato mancavano
patate. Oppure si € ugualmente colpiti nel leggere quale sia la considerazione della donna nella societa
albanese. Le donne belle non potevano che essere poco di buono e arrivavano vergini al matrimonio solo
quelle brutte. Il rapporto uomo-donna e descritto in maniera cruda e sembra quasi un atto di accusa
rivolto alla societa albanese, salvo poi cinicamente ritrovare la stessa situazione all’arrivo della protagonista
e della mamma in Italia, visto che appena messo il piede a terra viene avvicinata da un uomo che le chiede
“a quanto scopava”. Tutto il mondo e paese e non c’e sviluppo economico o sviluppo culturale che ne
modifichino sostanzialmente la struttura fondamentale di animalita. Il percorso di crescita della
protagonista si accompagna a storie di gente umile che spesso dignitosamente tenta di condurre avanti la
propria vita pur nelle contraddizioni. Vita di stenti, mortificata continuamente anche nella possibilita di
avere una qualche forma di libera autonomia. E il calzolaio che viene incarcerato per aver tentato di fare
delle scarpe senza il beneplacito del governo; & I'avvocato che ormai ritiene inutile la sua funzione e i suoi
studi. E in questa cappa muoiono delle donne perché hanno avuto bambini non riconosciuti, muoiono delle
donne che dopo aver praticato la prostituzione per sopravvivere si vedono ridotte a schiave. Tutto lo
scritto si organizza nel racconto della vita della povera gente che non ha alcuna idea della liberta, che ha
solo bisogno di poter vivere con un minimo di dignita. Come struttura di fondo c’e la pulsione erotica, che
induce gli uomini a considerare tutte le donne capaci di tradimento e perversione. Il sesso femminile si cuce
e si scuce con facilita. Sembra che la possibilitd di una coerenza di fedeltd non possa esistere. E una
pulsione erotica che rende anche I’anziano viscido nei suoi momenti prossemici con bambine; & quella che
fa ritenere tutte le donne oggetto di desiderio e di piacere, ma anche soggetto di infedelta e capaci di



torbidi rapporti. A questa pulsione erotica non sfugge nessuno. E una struttura cruda e reale ad uno tempo
senza finzioni. Sembra quasi che tutta la vita si muova in una lotta spasmodica fra la ricerca del piacere
sessuale e la necessita di nascondere I'atto e gli effetti quasi sempre indesiderati. Non € un caso che la
prima pagina si apra con questa espressione: “di polvere e di fango é fatto questo paese”(1). Tutta la vita
sembra improntata su continua diffidenza e ostilita. La struttura linguistica € decisa e corposa, pur in una
struttura frastica organizzata con un periodare che non & mai complesso. La singolarita di questo testo &
che l'autrice I’ha scritto in italiano, ma per poterlo pubblicare si &€ dovuta rivolgere a case editrici francesi
che I’hanno dato alle stampe in Francia prima che una casa editrice italiana si degnasse di ospitarla fra le
sue pubblicazioni.

Note
1. Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, 2005, pag. 5

Bijan Zarmandili (Iran)
Testi considerati: La grande casa di Monirrieh, Feltrinelli, 2004

Bijan Zarmandili (Teheran, 15 dicembre 1941) é uno scrittore e giornalista italiano. Esule in Italia dal 1960,
vive a Roma, dove ha studiato architettura e scienze politiche. Ha fatto parte della dirigenza della sinistra



iraniana in esilio e dell'opposizione al regime dello scia Mohammad Reza Pahlavi. Zarmandili, che ha
intrapreso la carriera giornalistica dopo la rivoluzione iraniana del 1979, é stato capo redattore esteri della
rivista “Astrolabio”, la prestigiosa testata di Ferruccio Parri, ha collaborato a lungo con “Politica
internazionale” e ha tenuto una rubrica di analisi delle vicende iraniane e mediorientali per RaiNews24.
Attualmente scrive come esperto di politica mediorientale per il gruppo Espresso-Repubblica e per la rivista
di geopolitica Limes.

Il finale del bel romanzo di Bijan Zarmandili pone subito I'interrogativo se le vicende raccontate non siano
una grande metafora della situazione iraniana attuale e della sua storia negli ultimi 30 anni.

La narrazione parla dei ricordi di una figlia dopo la morte della madre Zahra; si struttura quindi a partire da
una persona morta, il personaggio del romanzo che ha gia concluso il suo percorso di vita all’inizio della
storia. Le memorie della figlia di Zahra si riferiscono ad episodi vissuti, ma anche a confidenze ricevute
dalla madre. | limiti temporali partono dal periodo in cui regnava Reza Khan, fino alla situazione attuale, ma
concentrando l'insieme delle vicende piu importanti nel momento del passaggio tra la monarchia e I'ascesa
di Komeini al potere. La liberta che Zhara si conquista da giovane, la sua intemperanza di fronte alle
tradizioni religiose, la sua autonomia di decisione nella scelta delle persone da amare, rifiutando la
tradizionale imposizione genitoriale, 'andare al di la dei costumi religiosi e sociali per stabilire un contratto
matrimoniale, ci fanno intravedere un momento storico in cui si era stabilita una dialettica fra la societa e il
potere, ove la societa, nella sua parte avanzata, ormai viveva e sperimentava una emancipazione di vita,
data da una acquisita laicita. La corruzione del potere, il suo tradimento perpetrato nei confronti della
emergenza sociale ha condotto a una involuzione, alla sconfitta di tutte le illusioni. Il processo dialettico
non & stato progressivo, anzi si € rivelato regressivo, o almeno cosi pud apparire da una certa visuale. Il
rapporto fra Zahra e suo marito sembra proprio la rappresentazione metaforica delle forze dialettiche fra
societa e potere politico prima dell’avvento di Komenini. Zahra corrisponderebbe alla societa che si affanna
ad emanciparsi e che si illude di poter perseverare in questa ricerca fino al limite della totale
autodistruzione. Il marito di Zahra, mai nominato per nome, potrebbe rappresentare I'incapacita del potere
di legare responsabilmente la propria vita alla societa e che alla fine non puo che essere tradito da
guest’ultima. Anche lo sviluppo successivo della vicenda puo essere letto come una metafora della storia
cosi come si & sviluppata in Iran a partire dalla rivoluzione komeinista. La societa deturpata nella figura
delle condizioni di Zahra, il pentimento di quest’ultima di aver tentato una rivoluzione le cui conseguenza
sono visibili si di lei, la sua morte, I'eredita di lucida visione laica lasciata alla figlia nel continuare quasi la
sua missione fallita. La storia di Zahra con il giovane rivoluzionario Hassan, morto nel corso di una
sparatoria della polizia, puo essere letta metaforicamente. Il romanzo, in linea con la forma narrativa oggi
maggiormente in voga, & organizzato, cioé mediante scene di breve durata che rendono snella la lettura e
progressivamente coinvolgono il lettore. Anche la scansione temporale, proprio perché data da ricordi e
flash-back, non & mai totalmente lineare creando cosi nel lettore I'attesa e il desiderio di andare ancor piu a
ritroso e di scoprire fatti significativi. |l testo pud anche essere visto come uno spaccato illuminante delle
aspirazioni, delle illusioni di generazioni di giovani iraniani, tradite nelle loro aspettative, ma anche incapaci
di volgere a proprio favore circostanze storiche difficilmente ripresentabili. Il testo di Zarmandili riesce a
farci conoscere, attraverso la storia, la dinamica, il mistero della societa iraniana, cosi diversa dalla societa
occidentale, ma anche diversa da quella araba. Ci presenta una societa in cui il rapporto occidente-oriente e
piu dialettico di quanto si possa credere.



TERZA SEZIONE
Premessa

La migrazione puo essere una dimensione esistenziale piu accentuata nell’era odierna, caratterizzata da
forti correnti migratorie, che inducono a timori talvolta anche ossessivi. Ma qualsiasi migrante, salvo casi
sporadici, tenta di stabilirsi in una comunita con la quale interagire sul piano economico, relazionale ed
affettivo. Si stabilisce nell’individuo una dialettica fra tensione migrante e desiderio della stanzialita.

Chi nasce all’interno di una comunita tende necessariamente a rintracciare in essa la sua sicurezza e la sua
espressione comunicativa. Chi nasce all’'interno di una comunita e vuole intraprendere il percorso della
comunicazione letteraria inevitabilmente tendera a considerarsi totalmente sua parte pur in una originalita
espressiva di tematiche e di forme, anzi le originalita saranno da lui sentite come funzionali ad una
comunanza letteraria piuttosto che ad una diversita o possibile diversificazione dal resto della comunita
artistica. E quello che sta accadendo a diversi scrittori, che nati in Italia o arrivati in tenerissima eta, pur
avendo origini altrove sentono che la loro attivita letteraria non deve e non puod in nessun modo essere
assimilata a qualcosa di diverso, di distinto da quella del paese in cui sono nati e cresciuti. Solo dall’interno



della comunita si desidera operare rotture, cosi come avviene con le avanguardie. Sotto questo aspetto il
genere della letteratura della migrazione necessariamente tendera a finire nella misura in cui gli autori della
prima generazione scompariranno o forse pil propriamente non sentiranno piu la tensione migratoria
come dimensione costitutiva del loro essere. E pur vero che il fenomeno della migrazione delle persone e
dei popoli non sembra stia esaurendosi per cui forse si assistera ad una plurimodalita di espressione
all'interno di una stessa letteratura che proprio per questo perdera sempre piu la connotazione di
nazionale: a) la letteratura prodotta da chi & autotcono anche per discendenza; b) la letteratura prodotta
da chi pur nato o cresciuto in Italia ha genitori di altra provenienza; c) la letteratura prodotta da chi arriva
nel paese da adulto e ne apprende la lingua da adulto ( & quella che chiamiamo letteratura della
miugrazione e che questo libro propone di definire Letteratura Nascente). Queste tre forme coesisteranno,
ma tematiche, e soprattutto modalita di espressione saranno diverse. Si pensi solo all’'uso della
plurifocalita, poco usata dagli autoctoni, ma molto usata specialmente dagli scrittori nati in Italia e aventi
genitori di altri paesi. Che sia un effetto della acquisita pluriidentita? Ormai & da tener presente che chi e
nato in Italia si sente all'interno della comunita e tuttavia rifiuta I'appartenenza ad un’unica identita.
Scopre la dimensione della pluri-identita ma nella fase attuale, pur non rinnegando I'origine etnica dei
genitorim. Le tematiche espresse nei suoi scritti possono essere anche atipiche, tuttavia vengono sentite
come facenti parte della comunita dove vivono e lavorano. In particolare alcuni scrittori (ma sono sempre
di piu), di cui si parlera nelle prossime pagine, vivono di questa condizione e a piu riprese lo hanno anche
affermato pur esprimendo delle contraddizioni. Infatti a volte ricercano il riconoscimento della loro
produzione anche all'interno del movimento della letteratura della migrazione. Si ritiene che sia utile,
necessario e doveroso incominciare a considerare i loro scritti appartenenti a qualcosa di diverso dalla
letteratura della migrazione e proprio per questo vengono presi in considerazione separatamente.

Bousso Thioune Benussi (ltalia)

Testi considerati: Cuori di sabbia, C.A.C.I.T. (2011)

Figlia di senegalesi, nata a Trieste nel 1990, vincitrice Concorso letterario della Biblioteca Statale Pier
Antonio Quarantotto Gambini "l ragazzi raccontano: Raccontare Trieste su misura junior"

Questo breve romanzo, piuttosto che lungo racconto, di Bousso Thioune Benussi € una storia d'amore
narrata con piglio e sensibilita giovanile. L'autrice di questo testo, pur essendo figlia di genitori senegalesi, e
lontanissima dalle tematiche che solitamente le cosiddette seconde generazioni propongono nei loro
scritti. In questo testo sono lontanissimi i problemi relativi all'identita, al rapporto con i pari, al colore della
pelle. La storia € semplice perché si incentra sulle difficolta che incontra la protagonista, Luna, a liberarsi
dall'angoscia per la morte di una amica. Sahel, fratellastro dell'amica, Israel, cerca di aiutarla, mostrandole
anche il suo interesse. Luna non riesce piu ad avere una vita serena, anche a scuola non rende come una
volta. Il rapporto con i genitori & sempre piu difficoltoso. Decide di allontanarsi da casa e recarsi in un
rifugio in montagna sperando che la solitudine le possa ridare serenita. Le si accompagna proprio Sahel che
continua a dimostrare interesse per lei. Nel rifugio trovano un'altra ragazza, Audrey, bellissima, che suscita
I'invidia di Luna. Si stabilisce una sorta di triangolo insopportabile per Luna che decide di tornare,
rompendo con Sahel. Il lungo racconto/romanzo termina con la rivelazione del come I'amica era morta.



Mistero rimasto sospeso su tutta la narrazione. IL testo e scritto con leggerezza, con frasi semplici e con
capacita di ispezionare |'animo della protagonista. | problemi che pone questo testo e relativo alla assenza
totale delle questioni della migrazione, della integrazione. L'assimilazione alla cultura italiana, alla cultura
occidentale sembra totale. Da una parte non si pud che rimanere confortati perché quando cio accade
significa che i rapporti fra le persone anche di origine diversa si sono appianati a tal punto da essere
scomparsi ogni diffidenza, ogni diversita e ogni apparenza o esteriorita € stata sussunta dal rispetto
reciproco tanto da far sentire tutti "a casa propria". Dall'altra si rimane meravigliati perché testi narrativi di
ragazzi appartenenti alle seconde generazioni sembrano molto piu lacerati dalle problematiche razziste,
identitarie. E sufficiente leggere anche un semplice racconto di Igiaba Scego per cogliere la distanza che la
separa dalla modalita di scrivere di Bousso Thioune Benussi.

Ogni analisi critica non puo che essere sospesa perché il testo di questa figlia di senegalesi apre una
prospettiva di rapporto fra italiani e stranieri, fra cultura italiana e quella veicolata dalle diverse etnie,
molto pil positiva di quanto ci si sarebbe aspettati.

Jadelin Gangbo (Congo)

Testi considerati: S.D. in Parole oltre i confini, (1999); Verso la notte Bakonga, 1999; Rometta e Giulieo,
Feltrinelli, 2001; Due volte, e/o, 2009

Jadelin Mabiala Gangbo é nato a Brazzaville nella Repubblica del Congo nel 1976. Ha vissuto tra Imola e
Bologna sin dall'eta di quattro anni. Attualmente vive a Londra.

Gangbo, nato in Congo & in Italia da quando era bambino. E uno scrittore di seconda generazione?
Giovanissimo pubblica il romanzo Verso la notte Bakonga, la storia di due ragazzi, Mika ed Elena che si
innamorano. E un libro dal linguaggio giovane, a volte crudo per termini e situazioni. Mostra il percorso
formativo di questi due giovani in una Bologna colta. Si racconta altresi la storia di intellettuali o piccoli
artisti che tentano di resistere e sopravvivere. Sotto molti aspetti segue il filone dei romanzi di De Carlo,
qguello dei primi momenti. La maturazione si ricollega alla ricerca della propria identita e della propria
origine. E un passaggio questo che riporta a riti e forme iniziatiche del mondo africano, in parte accettato
guasi acriticamente, e che per qualche aspetto stridono con un romanzo che sa molto di dissacrante. La
lettura & piacevole ed avvincente.

Il romanzo Rometta e Giulieo merita, pero, particolare attenzione. La storia in sé & semplice: un amore fra
due giovani, lei una studentessa e lui un ragazzo che consegna pizze a domicilio ma che tende anche a
commettere piccoli furti. Qui vi e gia il tentativo di rovesciare i termini classici della tradizione, cosi come
fissata dalla tragedia shakespiriana. L'amore struggente, inconsolabile, per cui si andrebbe in capo al
mondo, non é solo appannaggio di antiche classi nobili o della classe medio borghese ma riguarda anche
individui ai margini della vita sociale. Un altro fattore che da rilievo alla narrazione e la trasporta subito in
una situazione di societa aperta & costituito dai due protagonisti, una studentessa italiana e un cinese,
vissuto in un orfanotrofio. Della problematica multietnica, oggi dibattuta in Italia, non vi & neppure il



sentore. E tuttavia la scelta di appartenenza etnica dei protagonisti pone il romanzo in una dimensione
plurietnica. La sensazione del lettore & quella di trovarsi di fronte ad una societa dove la presenza di diverse
etnie & un fatto scontato, come pure la relazione, I'interscambio affettivo fra appartenenti a diverse etnie
non suscita problematiche perché e gia un questione superata o gia elaborata quasi completamente da
guella comunita umana presso cui si svolge la vicenda. Ma le novita del romanzo vanno oltre. Il linguaggio
usato & originale. Oscilla fra Iepico e il teatrale con una ricerca di termini che & elevata. E chiaro che il
tentativo fatto da Jadelin & stato quello di configurare il linguaggio sulla linea della tragedia shakespiriana. E
una scelta che, pur nella sua originalita, pone qualche perplessita. C'@ una distanza enorme fra
appartenenza sociale dei personaggi scelti e linguaggio usato. La giustificazione narrativa & data dal fatto
che la storia e presentata indirettamente e cioé vi & un personaggio che la narra quasi come una novella e
attuale fiaba. Ma la scelta sarebbe stata accettabile nel momento in cui solo la narrazione indiretta avesse
assunto quel registro linguistico portando d’un sol balzo la storia ad una forma quasi epica, fuori dallo
spazio e dal tempo. Ma quando anche i personaggi si esprimono sullo stesso registro linguistico, ebbene si
avverte uno iato fra classe di appartenenza, fra condizione di vita e linguaggio usato. Sono aspetti che
stridono fra di loro e non riescono ad essere armonizzati compiutamente. Ma nel romanzo del giovane
senegalese vi & anche il tentativo di sperimentare qualcosa di nuovo rispetto al narratore e alla storia. Nella
guarta di copertina si avverte che chi racconta non € la voce narrante, ma € un personaggio vero e proprio,
anche perché ad un tratto entra di prepotenza nella storia. Non sono del tutto d’accordo con questa
dichiarazione. A me pare che I'’elemento di vera rottura con le strutture narrative sia proprio il fatto che la
voce narrante - creatore della storia che dichiara di tanto in tanto la difficolta di tenere le fila della vicenda,
I'insistenza con cui i personaggi vogliono essere risolti sul piano narrativo - ad un tratto diventa essa stessa
personaggio. Si € quasi in presenza di qualcosa di simile a “sei personaggi in cerca d’autore”, con la
differenza che mentre nella tragedia pirandelliana i personaggi si dipanano nella definizione di una storia
che 'autore non ha del tutto compiuto senza essere stati mai evocati direttamente, nel romanzo di Jadelin
Gangbo il narratore viene sollecitato dai personaggi ed assume lui stesso il ruolo di personaggio.

Dopo aver sperimentato significative e creative forme narrative insieme a varieta di linguaggi con il
romanzo Rometta e Giulieo, Jadelin Mabiala Gangbo, con il romanzo Due volte riprende il discorso lasciato
con Verso la notte Bakonga, facendo anzi un percorso a ritroso perché tutta la vicenda di questo bel
romanzo e riportata sia per il tempo della narrazione, che per I'eta dei personaggi a momenti e fatti
anteriori a quelli della composizione del 1999. Non puo sfuggire la dimensione autobiografica evidenziata
anche dal ringraziamento rivolto al fratello Jadeli Mabiala Gangbo, "indispensabile per il recupero di episodi
della nostra infanzia(1)". Ci si trova quindi davanti al rinvenimento di episodi, a partire dall'infanzia, di
quell'eta che si avvia alla puberta senza che uno se ne accorga, quando si trova mutato nei sentimenti, nei
rapporti con gli altri, in maniera inconsueta e inaspettata. Sul piano della struttura narrativa, quindi, il
romanzo dello scrittore di origine congolese si inserisce nell'alveo delle autobiografie anche se, e questa e
gia una prima caratteristica significativa, il tempo preso in considerazione e limitato. L'arco non & indicato
precisamente, ma potrebbe essere di qualche anno. Nel suo racconto autobiografico Gangbo non ha la
preoccupazione di uscire dall'eta dell'infanzia per trasmettere al lettore la dimensione del cambiamento
verso una consapevolezza e cognizione della realta piu chiara. Il tempo della vicenda si situa fra
I'abbandono del padre e la proposta fatta ai personaggi principali, due gemelli, di accettare |'adozione da
parte di una famiglia. Non & un libro di formazione perché I'esperienza raccontata non riferisce questo
percorso secondo i parametri tradizionali borghesi, anzi il rifiuto dell'adozione da parte dei due gemelli fa
ipotizzare un analogo rifiuto dei ritmi e dei valori borghesi. Il romanzo vive essenzialmente della modalita di
rapporti che si stabiliscono fra i ragazzi, tutti ospitati in un collegio di suore per ordine del tribunale perché
ragazzi difficili o allontanati dalle famiglie. Ritengo che siano da mettere a fuoco le relazioni che Daniel, la



voce narrante, stabilisce virtualmente con il padre e concretamente con Agata ePasquale. Il rapporto con il
padre, "virtuale" perché si trova in carcere, € di devozione. Egli & colui che ha dato a lui e al fratello gli
insegnamenti, |'identita di appartenenti ad una etnia speciale, che ha sue regole, e le sue credenze, che
sono importanti per la persona. Per questo una volta rinchiusi in istituto si oppongono con tutte le forze, a
farsi tagliare i capelli corti, perché nella fede rasta si perderebbero tutte le forze cosi come avvenne per
Sansone. Per questo sono assolutamente d'accordo quando Nicola, il figlio dei genitori Tabucchi, dice loro,
dopo aver sentito che il loro padre li aveva aiutati ad imparare a suonare, "dovreste stimarlo il vostro
babbo(2)" anche se, come devono riconoscere "io e David non avevamo mai sentito questa parola. Era la
prima volta. Ma mi & sembrata incredibilmente bella e perfetta(3)". Subiscono un vero trauma quando
vengono a conoscere il motivo per cui il loro padre non & mai venuto a trovarli in collegio, né si € mai fatto
sentire neppure con una lettera. L'altro rapporto & con Agata. E una bambina che suscita subito I' interesse
di Daniel e scatta cosi il desiderio di fare amicizia. E un rapporto che si mantiene puro e limpido perché cosi
lo vuole lui, anche perché e ingenuo, ed & cosi che lo vuole anche lei, nonostante che in collegio debba
subire le angherie e le prepotenze anche sessuali di altri due ragazzi da cui non sa e a volte non vuole
difendersi. Daniel capisce che Agata ha qualche cosa che non va. In collegio si vocifera che sia stata stuprata
dallo zio. Ma egli non conosce il significato di questa parola e per lui rimarra sempre un mistero il segreto di
lei. L'innocenza del protagonista, voce narrante, € tale che non prova né stupore, né meraviglia quando
scopre Agata e altri due ragazzi in situazione equivoca e in quel momento non avverte neppure gelosia.
Sara successivamente quando Agata per altre vicende dovra andarsene che in Daniel si manifesta tutta la
tensione di chi ha subito una separazione da una persona che amava e con cui stava bene. Ora Daniel
diventa assente, violento, incapace di avere la gioia e la spensieratezza che aveva avuto prima. Nel romanzo
non lo si dice, ma Agata era stato il primo amore di Daniel. Poi c'e il rapporto con Francesco, ragazzo
napoletano abituato a delinquere fin da piccolissimo. E scansato da tutti ad eccezione del fratello di Daniel,
David, che ha con il napoletano una relazione quasi da succube, perché lo asseconda tutto, creando molte
preoccupazioni a Daniel. Ma anche Francesco, in fondo, non riesce a pensare se non trasgressioni da
bambino come quella di scappare per vedere l'eclissi di luna. Gran parte del tempo che i due passano
insieme & per progettare questa fuga e organizzare i modi per attuarla. Sembra che anche Daniel poi venga
assorbito dal progetto di David e Francesco, ma i primi due non porteranno a conclusione il progetto e
lasceranno solo Francesco, perché si rendono conto che una trasgressione cosi forte forse avrebbe
comportato la loro rovina definitiva. Il romanzo sembra una semplice raccolta di episodi accaduti in un
certo luogo, spesso anche umoristici ma alla fine ci si accorge che i fatti avvenuti hanno creato nei due
protagonisti un senso di distacco dalla realta, che puo essere giudicata proprio da chi ha conquistato una
vera liberta interiore.

Un altro luogo, un'utopia — luogo altro, di vita, di relazioni che fa da controcanto al luogo terrestre ove tutto
e invece ingordigia, tradimento, egoismo. L'altro luogo € una esatta copia dello spazio e della comunita
terrestre — anche i nomi delle persone sono identici —, ma con un altro sistema di relazione ove I'elemento
centrale della convivenza e del rapporto fra le persone ¢ la pace, cosa che non avviene sulla terra incentrata
sulla guerra. Gangbo aveva gia presentato nel 1999 al concorso Eks&Tra un racconto S.D. che presentava
originalita di struttura e linguaggio. Il racconto di Jadelin Gangbo gioca molto sulla trasgressione linguistica
e di libere modalita espressive al limite della volgarita. La storia & semplice: Stronzo S.D. (lo stesso nome &
uno scarto linguistico che genera anche equivoci) &€ venuto dal suo pianeta sulla terra per sperimentare
|'organizzazione di vita che c'é sulla Terra.

Contemporaneamente il Sig. Stronzo della terra & andato sull'altro pianeta gemello. Dapprincipio Stronzo
S.D. é stato accolto e ricevuto con tutti gli onori; e stato perfino alla Casa Bianca ospitato dal Presidente, ma
poi man mano che passa il tempo e stato dimenticato. Il fatto & che Stronzo S.D. sarebbe dovuto ritornare



al suo pianeta d'origine quando anche Stronzo terrestre fosse ritornato sulla terra. Ma quest'ultimo sembra
non si sia piu fatto vivo, ragion per cui I'extraterrestre non puo ripartire. Ormai vive ai margini della societa
e proprio perché "straniero" fa fatica ad essere accettato.

Sting € molto strano €& un racconto inusitato sia nella organizzazione linguistica che nel contenuto. |
personaggi sono due amici, uno dei quali & ricco sfondato perché ha fatto una grossa vincita ad una lotteria.
Sono colti mentre si incontrano un pomeriggio e girano per negozi alla ricerca di un robot da cucina. La
particolarita del racconto é il tentativo di far venir meno due elementi caratteristici del raccontare:
I'epifania e lo straniamento. Sia I'uno che I'altro rappresentano modalita tecniche usate da uno scrittore
attraverso cui il lettore viene colpito e attratto al proseguimento della lettura, ma specialmente
rappresentano la caratteristica dell'essere uomo che si meraviglia, che si stupisce, che vive se qualcosa di
nuovo gli accade. Anzi la sua vita & reale quando riesce a passare da meraviglia a meraviglia, spesso
veicolata anche solo da sogni.Nel racconto di Jadelin Gangbo sembra che si vogliano eclissare questi
aspetti. Uno dei due protagonisti, Filippo, ha ucciso suo padre, ma del fatto si parla incidentalmente, né lui
sembra particolarmente preoccupato. Sembra che I'azione non gli abbia procurato nulla sul piano della sua
sensibilita e della sua quotidianita. Di tanto in tanto gli rispunta in mente la scena del padre sgozzato, ma
come fatto accidentale. Anche I'assunzione dell'MD — sorta di droga - non sembra risvegliare in Iui
particolari sensazioni. Fa ogni cosa tutto con noncuranza; forse solo nel sistemare le sue cose nella sua
camera dimostra una particolare attenzione quasi maniacale. Ma noncurante € anche la relazione con
I'amico che si svolge su considerazioni banali di gusto musicale e sugli effetti catartici che un robot da
cucina produce a una donna. E la rappresentazione simbolica della nostra societd, anestetizzata e
insensibile ad ogni dolore, dove la morte violenta scorre su ognuno di noi senza penetrare e incidere; morti
di guerra, uccisioni ci vengono offerti all'ora di pranzo e cena costruendo passo dopo passo una crosta di
insensibilita difficile da scalfire. Si passa da una notizia di morte ad un'altra senza che ci si scomponga,
continuando a fare le nostre cose e i nostri gesti quotidiani incuranti di tutto.Ma & anche la
rappresentazione simbolica della gioventl d'oggi che trascorre il tempo dietro banalita come diventare fans
di un cantante o di un altro senza alcuna ragione estetica, trascorre il tempo alla ricerca ossessiva di oggetti
di una marca particolare come se fosse il toccasana della risoluzione della propria vita.

Si vedono le luci € un racconto totalmente diverso dagli altri perché incentrato sulla descrizione di paesaggi
campestri, ove giganteggia la vite, sulle qualita di uve e di vino, sui caratteri dei personaggi che dalla
tradizione vinicola traggono alimento di valori e di vita. E racconto totalmente diverso dagli altri anche per
la modalita della scrittura e lo stile. Sarebbe infatti difficile riconoscere Jadelin Gangbo da queste righe
salvo che in alcuni passaggi. Non € un racconto ove lo scrittore di origine congolese abbia voluto dare
particolari sensi e significati al suo narrare, ma é significativo come sappia tratteggiare un personaggio da
poche battute, come riesca a darne la caratteristica solo con cenni di azioni. Q

uesto racconto e stato scritto in occasione del premio Grinzane del 2003. Il Premio Grinzane Cavour, in
collaborazione con la Provincia di Asti, e col contributo di Regione Piemonte e della Comunita Europea, ha
organizzato nell’autunno 2000 "Scrittori in vendemmia", dieci incontri con autori italiani e stranieri nelle piu
suggestive zone vitivinicole astigiane. L'iniziativa si & svolta non a caso nel periodo in cui i paesi vivono il
momento pil atteso di tutto I'anno lavorativo, la vendemmia. Il progetto nacque con lo scopo di
coinvolgere gli intellettuali nelle atmosfere e nelle suggestioni che la vita in collina puo restituire,
realizzando contemporaneamente un’azione promozionale del territorio agricolo e delle sue risorse di
cultura materiale. Gli scrittori invitati (il gallese Russell Celyn Jones, la scrittrice inglese Joanne Harris, il
congolese Jadelin Mabiala Gangbo, I'irakeno Younis Tawfik e gli italiani Eraldo Affinati, Giorgio Calcagno,
Bruno Gambarotta, Raffaele Nigro, Roberto Pazzi e Filippo Tuena) hanno prima conosciuto la vita del lavoro
nella vigna, successivamente hanno visitato una cantina e sorvolato in elicottero le colline del Monferrato



fino alle Langhe, infine hanno provato la cucina tipica del territorio, ospiti nei pil suggestivi ristoranti della
zona.

Considerazioni generali

Come analizzato nelle ultime pagine si possono intravedere due linee di scrittura nell'opera di Jadelin
Mobiala Gangbo: una sperimentale, fra il fantascientifico e il surreale, una seconda ammiccante
all'autobiografia. Alla prima linea appartengono il romanzo Rometta e Giulieo, i racconti e Sting é molto
strano; alla seconda gli altri due romanzi Verso la notte Bakonga e Due volte. A parte € da considerare il
testo si vedono le luci perché e una narrazione totalmente diversa dalle altre anche nello stile. Sembra che
lo scrittore di origine congolese non voglia o non sappia scegliere fra queste due posizioni fondamentali ed
alterni forme sperimentali con forme piu consolidate nella storia della letteratura e per questo piu
facilmente aggredibili da parte del pubblico. Certamente la prima linea di scrittura, pur se piu difficile, & piu
interessante. Si e fatto notare in altra parte la stranezza formale di Rometta e Giulieo, testimonianza di una
bravura non indifferente anche se forse meno gradevole per il pubblico di lettori. Ma anche i due racconti
sono significativi perche il primo presenta un linguaggio scanzonato e il secondo un andamento quasi
lento del ritmo e per l'indifferenza dei personaggi omologa all'indifferenza che si riscontra nel sociale.
Certamente i due racconti sono quelli piu impegnati sul piano sociale perché il primo ha come sfondo la
situazione dei migranti, il secondo la totale omologazione della societa che & ormai indifferente a qualsiasi
cosa accada, anche alla morte del proprio genitore. Piu avvincenti sono i due romanzi Verso la notte
Bakonga e Due volte proprio perché lo scrittore si e lasciato andare alla fluidita del racconto. Il primo
romanzo sa ancora di "africanita”, nel senso che pur incentrandosi la vicenda nella Bologna della fine anni
'90, ma non solo, il narratore ha bisogno di far ritornare i personaggi - di padre africano il maschile e quello
femminile di origini italiane vissuta nel centrafrica da bambina - alle loro origini e ai miti cola vissuti. Il
secondo molto pil europeo salvo che per il colore dei gemelli, David e Daniel.

Dall'insieme di questi testi emergono alcuni temi fondamentali pur nella duplice strada delle forme: 1) La
negritudine come fatto emarginante in una societd come quella occidentale. E tema di sottofondo del
romanzo Verso la notte Bakonga, ma & possibile intravederlo anche in Due volte, tuttavia quello che
emerge piu significativamente & che la diversita conduce all'emarginazione, come avviene anche nel
racconto S.D.; 2) Un secondo tema di fondo € la ricerca delle cause della propria condizione di disagio che
viene rintracciata nel passato. L'autobiografismo non & solo un ricordare, ma un cercare di individuare gli
elementi che lo condizionano nella vita dell'oggi. |l passato non come elemento taumaturgico, ma come
campo di indagine, di interrogazione e scoperta del proprio io. Ma il passato non & una forma di
rivisitazione nostalgica. 3) Un terzo elemento che percorre tutti gli scritti € la concezione della
trasgressione, non tanto da norme quanto da modi di fare della societa. La trasgressione & un elemento di
salvezza in contrapposizione all'appiattimento che imporrebbe la societa. 4) Il racconto Si vedono le luci
lascia intravedere uno scrittore con una molteplice e variegata capacita narrativa. Tuttavia la varieta delle
forme e delle strutture narrative sta ad indicare in Jadelin Gangbo ancora una tensione alla ricerca sia di
una forma tutta propria che sia capace di racchiudere e far vivere le proprie creazioni letterarie, ma
specialmente la scoperta di una propria poetica.

Note

1. Jadelin Mabiala Gangbo, Due volte, e/o, 2009, pag. 267
2. lbidem, pag. 211
3. |bidem, Pag. 211



Randa Ghazy (Italia)

Testi considerati: Sognando Palestina, Fabbri, (2005); Prova a sanguinare, Fabbri, (2005);0ggi forse non
ammazzo nessuno, Fabbri,( 2007)

Nata in Italia da genitori egiziani. Nel 2002, a soli quindici anni, & uscito il suo primo racconto Sognando
Palestina (Fabbri) che ha avuto un notevole successo; il libro & stato tradotto in 16 paesi. Nel giro di due
anni ha poi pubblicato altri due romanzi.

Considerazioni generali



| tre romanzi della scrittrice Randa Ghazy, figlia di genitori egiziani, sono diversissimi I'uno dall’altro sul
piano dell’organizzazione strutturale. Dal primo romanzo al terzo avviene uno spostamento progressivo
della narrazione, dal narratore esterno nel primo ad una plurifocalita con quattro narratori che si
intersecano anche sovrapponendosi nel secondo, fino ad arrivare ad una narrazione interna, quasi una
sorta di autobiografia. La diversita della struttura narrativa trova giustificazione nella differenziazione delle
tematiche sottese ad ogni romanzo. La lotta dei palestinesi contro lo Stato israeliano nel primo caso, la
possibilita di un dialogo fra giovani di nazionalita e visioni della realta diversa nel secondo caso, la difficolta
di trovare una propria autenticita e una propria collocazione in una societa di cultura difforme rispetto a
quella della famiglia d’origine nell’ultimo caso. Randa Ghazy sembra aver sempre piu spostato il proprio
intento poetico. Dapprima € la questione palestinese il nucleo narrativo e I'intento poetico fondamentale,
poi diventa quello della identita in un mondo in cui le forti ideologie vengono meno, cosi come le forti
appartenenze e quando queste ci sono assumono il carattere dell’estremismo. Questo ¢ il tema sia del
secondo che del terzo romanzo anche se la tematica identitaria € piu pregnante in Oggi forse non ammazzo
nessuno. “Non esiste. Tutta la mia vita & una cosa pazza. Non so chi sono, dove androl[...]non so perché
sono cosi diversa”(1) Ci sono pero dei fili conduttori che unificano i tre romanzi. Il primo e forse pil vistoso
e quello relativo al linguaggio che direi espressionistico, in quanto cerca attraverso le parole, isolate o
ripetute di essere megafono di sentimenti struggenti, comunque intensi e forti. Questo aspetto linguistico &
piu evidente e significativo in Sognando Palestina, meno presente negli altri due. Ma I'elemento pil
importante, che porrei come elemento centrale della ricerca poetica di Randa Ghazy & I'amicizia. Pur nel
romanzo a tematica palestinese ove il fatto di lotta e rivolta € molto significativo, al centro della
costruzione del romanzo e la possibilita, pur nel disordine della guerra, di instaurare e reggere rapporti di
amicizia, i soli che si oppongono ad ogni altra distruzione di sentimenti. Nel secondo romanzo questo
aspetto & ancor piu esaltato. L'identita sembra la tematica di fondo, ma il valore dell’amicizia o la
possibilita come alternativa di sviluppare amicizia pur in una profonda diversita di posizioni ideologiche, di
vissuto privato e di esperienze socio-politiche diventano prospettive almeno sognate. Infine c’é un terzo e
forse non meno importante tema che emerge dai romanzi di Randa Ghazy ed & quello del pacifismo. Gihad,
un giovane palestinese ad un certo momento dice: “Se un giorno smettessimo di combattere e di litigare
coi soldati che capitano nei nostri villaggi? Se smettessimo di usare la violenza, cosa farebbero? Ci
ucciderebbero lo stesso? Continuerebbero ad andare in giro coi carri armati e i mitra? Smetterebbero di
occupare i nostri territori?(1)”. La lotta, la guerra e solo una necessita di cui si vorrebbe fare a meno. In
Prova a sanguinare Hayat e Ruth, la prima araba e la seconda israeliana, provata dalla morte del nonno in
un attentato terroristico in Israele, pur divergendo fortemente all’inizio poi quasi stringono amicizia e si
rispettano. Nei romanzi di Randa Ghazy si avverte tutta I'ingenuita di un sogno sostenuto da ideali che non
sono ancora stati intaccati dall’esperienza della vita.

Analisi dei romanzi

Testo scritto da poco piu che un’adolescente. Si avverte man mano che ci si inoltra nella lettura della
semplicita e nel medesimo tempo dell'intensita emotiva con cui I'argomento del romanzo viene
tratteggiato. Anche se le storie sono inventate, cosi come si legge nella pagina di dedica del romanzo, esse
vestono i panni della verosimiglianza, perché la guerra che si sta conducendo fra israeliani e palestinesi
assume proprio le sembianze delle storie raccontate da Randa Ghazy. A partire da questi elementi é
possibile vedere le caratteristiche dello scritto, le intenzioni narrative, le linee strutturali.
Un primo dato che emerge & I'organizzazione formale della lingua. Elemento strutturale sembra essere la
dimensione espressionista del linguaggio. Spessissimo vengono isolate frasi, parole che vogliono significare
la forza dei sentimenti, dal dolore alla gioia. E un linguaggio giovanilistico che ha comunque una sua
efficacia. La storia, che insiste sulla scomposizione delle famiglie e ricomposizione di famiglie anche non



naturali cioé composte sulla base dell’amicizia, fa emergere il dramma delle uccisioni e della morte violenta
di persone, morti che distruggono i nuclei familiari lasciando spesso ragazzi, bambini privi di genitori o
genitori privati dei loro figli. | drammi, le esasperazioni, le disperazioni, I'odio sono costanti e qualche volta
conducono a gesti estremi, come quella del farsi scoppiare una bomba addosso, quando ogni speranza di
affetto terreno & scomparso e si pud sperare solo in una redenzione dopo la morte.
Tuttavia il filo conduttore del romanzo sta nella continua ricerca della possibilita di pace. | personaggi
principali come lbrahim, pur soffrendo in piu di un’occasione di violenze da parte di soldati israeliani non
abbandonano la loro idea della inutilita della forza bruta. Ibrahim riconosce la necessita della difesa, ma il
sogno € quello di una vita quotidiana segnata dal lavoro, dall’amicizia, dalla tranquillita.
Un aspetto che viene sottolineato In Sognando Palestina ¢é relativo al valore della solidarieta diffusa, alla
convivenza fra idee e religioni diverse. Mohammed ospita per anni nella sua casa giovani rimasti soli, senza
alcun parente che possa accudirli. In questo quadro grande risalto vien dato all’amicizia.

Nel romanzo Prova a sanguinare esiste un contrasto fra tutta la narrazione e la parte finale, perché la
prima & essenzialmente un sogno, un volere che le cosa possano andare cosi, uno sperare che cosi possa
essere il mondo e la parte finale che ci riporta alla realta che mostra la incomunicabilita come dato
fondamentale dell’esistere e delle relazioni umane. Quattro giovani due americani, ma del tutto differenti
perché uno di essi appartiene alla nazione indiana distrutta nella seconda meta del 1800 e confinata
sempre pil in territori che non le permettevano di esprimere la sua cultura e la poneva nell'impossibilita
di organizzare una vita economica soddisfacente. Oltre agli americani statunitensi vi sono una araba e una
ragazza ebrea. Sarebbe stato possibile che fra questi giovani scoppiassero scintille di incomprensioni e di
odio e sembra in un primo momento che accada proprio cosi, ma poi la capacita di autoanalisi, I'apertura
nei confronti dell’altro permette loro di  comprendere e se non accettare le ragioni dell’altro e
condividerle almeno non farle diventare tali da vedere nell’altro un nemico. Anzi proprio fra i due
personaggi che hanno avuto maggiori diverbi si stabilisce quasi una sorta di amicizia e complicita. Cosi che
qguando arrivera alla fine un ultimo personaggio, un vecchio signore, affermera che a suo parere sono
sorelle. Tutto il romanzo, lo si capira poi alla lettura dell’epilogo € un canto alla necessita del dialogo, del
parlarsi e non lasciare nulla di scontato. Cio non vuol dire essere in un mondo edulcorato od ovattato
perché le asperita, le incomprensioni, le difficolta della comprensione sono poste momento per momento,
ma non conducono mai ad un conflitto insanabile. Proprio per questo il romanzo & giovanile perché e
proprio dei giovani non radicalizzare i conflitti, ma essere disposti dopo ogni momento di incomprensione a
compiere gesti di amicizia e generosita. Come nel precedente romanzo la struttura linguistica ha forma
espressionistica perché spesso singole parole vengono isolate e ripetute. Ma la caratteristica piu
importante riguarda il monologo interiore che qui viene sviluppato e reso possibile anche da una
plurifocalita, che guarda la stessa realta con occhi diversi, cosi che i fatti che accadono vengono analizzati
anche con angolature diversificate. Cio che accade viene interpretato da un personaggio, ma poi lo stesso
fatto e rivisto e vissuto diversamente da un altro personaggio cosi che le interpretazioni si sovrappongono,
si accavallano.

| due romanzi trattavano della questione palestinese ed avevano come protagonisti ragazzi immersi nella
terribile esperienza della continua guerra e delle disastrose conseguenze sull’intera condizione della loro
vita. Con Oggi non ammazzo nessuno, Randa Ghazy affronta un altro argomento, vicino alle problematiche
giovanili, ma specialmente inerente alla sua condizione di giovane italiana d’origine egiziana. Non € un
romanzo autobiografico, anche se molte delle esperienze, dei dubbi riportati, forse appartengono alla vita
della scrittrice. Il problema dei giovani italiani d’origine straniera, cosi come viene raccontato da questi
giovani scrittori, da Igiaba Scego, a Jadelin Gangbo, alla stessa Randa Ghazy, si attorciglia intorno alla



identita, connessa alla religione, alle abitudini di vita della famiglia, a volte in contrasto con quelle del
mondo circostante; insomma, a un mondo culturale veicolato pilt o meno fortemente dalla famiglia che si
scontra col mondo culturale oggi esistente in Italia appartenente a quella del mondo occidentale. Ora € la
questione del velo, visto come scelta individuale piuttosto che condizionamento culturale, ora la verginita,
vissuta anch’essa come propria identita, ora la scelta del proprio partner, sganciata dalla influenza
familiare: modi di fare che si scontrano con la prassi di vita occidentale. Eppure Jasmine, la protagonista del
romanzo di Randa Ghazy, sente il fascino della cultura europea, in cui oggi I'emancipazione permette alla
donna una realizzazione di sé anteposta agli obblighi familiari; una cultura in cui la donna sembra
finalmente del tutto uguale all’'uomo. Jasmine, tuttavia, scopre man mano che la cultura della propria
famiglia va tenuta in considerazione, non puo essere rifiutata di punto in bianco; si accorge come al di la
delle apparenze anche nella cultura d’appartenenza, sono le scelte individuali che contano. Comprende
che, anche all’interno del tradizionale matrimonio islamico, la donna ha un suo ruolo. Cio che emerge dal
romanzo di Randa Ghazy &€ la comprensione che cio che importa & I’essere I'autentici. Al di la della religione,
delle culture particolari, essere rispettosi degli altri permette la possibilita di serena convivenza.
Certamente nel romanzo della scrittrice di origine egiziana risalta la “disappartenenza” che man mano
emerge in quegli italiani i cui genitori provengono da altri paesi, specialmente se si tratta di paesi del Sud
del Mondo. Essi non riescono facilmente a collocarsi e a trovare la propria dimensione, stretti, come sono,
fra legami familiari comunitari e richiami della cultura del paese ospitante, che non tollera comportamenti
differenti. Si rischia di essere tacciati ed evidenziati come diversi, mentre |'ansia giovanile & quella della
omologazione.

Quando poi le tensioni omologanti vengono frustrate il rischio € il ripiegamento su se stessi, sulla propria
famiglia, sulle abitudini e culture etniche tradizionali, con la creazione di microsocieta che non comunicano
fra di loro e che sono terreno fertile per possibili scoppi di rivalita anche per semplici banalita.
L'organizzazione linguistica del romanzo di Randa Ghazy & particolare. Si pud definire espressionistica,
perché attraverso la scrittura, le singole espressioni o parole, isolate pur se all'interno di un periodo o frase,
tendono ad evidenziare e rimarcare il contenuto, lo stato d’animo, il sentimento veicolato. |l romanzo si
legge con interesse ed & molto adatto al pubblico giovanile.

Note

1. Randa Ghazy, oggi forse non ammazzo nessuno, Fabbri, 2007, pag82
2. Randa Ghazy, Sognando Palestina, Fabbri, 2005, pag. 87



Gabriella Kuruvilla (Italia)

Testi considerati: E la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, (2008); Milano fin qui tutto bene, Laterza
(2013)

Gabriella Kuruvilla, nata nel 1969 da padre indiano e madre italiana, é laureata in architettura e giornalista
professionista. Ha collaborato per diversi quotidiani e riviste prima di dedicarsi interamente alle sue grandi
passioni: la scrittura e la pittura. | suoi quadri sono stati esposti in Italia e all’estero. E autrice con lo
pseudonimo Viola Chandra del testo Media Chiara e noccioline DeriveApprodi, (2001)

La dimensione autobiografica che aveva dominato le opere precedenti di Gabriella Kuruvilla, (Media Chiara
e noccioline e altri due racconti presenti nel volume Pecore Nere) scompare quasi totalmente in E la vita
dolcezza. Qua e la si sente ancora riemergere I'esperienza vissuta dalla scrittrice, ma in generale tutti i
racconti mostrano personaggi che nascono dalla fantasia della Kuruvilla; pur se rispondenti a personaggi
verosimili, se non proprio veri. Un unico tema sembra percorrere tutte le storie: la solitudine, anzi
I"angoscia della solitudine, da cui i personaggi non riescono ad uscire. Una solitudine non raccontata solo
nei aspetti esistenziali, ma vista specialmente nelle sue cause e a volte nei suoi effetti. Ora € I'abbandono
da parte di un uomo, oppure I'opulenza della vita dei genitori che tuttavia non hanno saputo consegnare
valori e dignita, o ancora I'impossibilita di ritrovarsi una identita certa e confortante, ma a volte ¢ la stessa
tradizione che diventa causa di solitudine. In Matrimonio la consuetudine e I'abitudine hanno reso una
ragazza infelice oltre che sola, ma anche chi si e ribellato alla tradizione rifiutando un matrimonio
programmato e voluto da altri, ricade poi nella impossibilita di una esistenza felice. La vita della borghesia
medio-alta, priva ormai di valori e di dimensione etica fa da sfondo; perché gran parte delle storie vede
come protagonisti uomini e donne appartenenti a questa classe sociale, ma a volte i personaggi
appartengono anche alla classe lavoratrice, la quale anch’essa non sfugge a questo male quasi
concomitante con l'avvento della urbanizzazione e metropolizzazione. Il teologo Harvey Cox in La citta
secolare degli anni 70, esaltava la dimensione metropolitana che a suo dire restituisce liberta attraverso
I'anonimato, componente fondamentale della liberta perché sottrae le persone dal ferreo controllo sociale.
| racconti di Gabriella Kuruvilla ci dicono invece che la metropolizzazione conduce anche e specialmente
alla solitudine, malattia che non ripaga della liberta derivata dall’anonimato. La classe sociale che risulta
maggiormente affetta da una impossibilita di relazionarsi agli altri e di sentire affettivamente solidarieta e
comprensione, e la borghesia benestante, anche se non e quella ricca e opulenta. Ma & proprio la media
borghesia, che sfrutta e oggettivizza le altre persone a proprio comodo. Il tema dell’identita, altro tema



\

fondamentale, si accompagna a quello etnico. Spesso € il colore della pelle che produce angoscia e
incertezza in relazioni positive. Lo sfondo generale di questi racconti € infatti quello multiculturale,
multietnico, ed il colore della pelle e spesso causa di difficolta. La contrapposizione nero e bianco & un
elemento costante presente in tutti i racconti. Cio che e diverso nei racconti della Kuruvilla € che non sono
solamente i bianchi ad essere borghesi, né i neri ad essere sfruttati. A volte sono gli stessi neri che hanno
acquisito la falsa ascesa sociale dei bianchi ad essere insensibili, superficiali e privi di valori. Cosi, ad
esempio in Nero a meta ove il personaggio causa della solitudine e tristezza, insensibile, & un uomo di
colore, di origini incerte ma che “ha rinnegato la sua famiglia, povera e sporca, per farsi accettare e
adottare da una societa, opulenta e disinfettata. Disinfettata. Si veste all’italiana, mangia all’italiana, pensa
all'italiana. Pensa di essere italiano. Ne ha bisogno. Ha bisogno di sentirsi uguale agli altri essendo
assolutamente diverso da loro”(1). Ma sullo sfondo c’e anche I'India, con le sue tradizioni, la sua cultura, i
suoi immigrati. Su 14 racconti almeno 10 hanno come altro paese di riferimento all’India. La raccolta di
racconti non vuole essere ancorata al tema della immigrazione, perché non si parla del fenomeno
immigrazione in senso stretto e delle problematiche legate ad essa, anche se la quasi totalita dei racconti
parla di immigrati, piu o meno integrati. La solitudine che pervade i personaggi, spesso deriva dal loro
diverso colore e quindi dalla loro condizione di immigrati. Ad una presentazione del suo bel libro Gabriella
Kuruvilla ha definito i suoi racconti come delle foto uscite da “polaroid”, cioe istantanee senza ritocchi. lo
direi che sono dei “corti”, che attendono di essere rielaborati per una descrizione pil ampia. Che cosa
rende importante e pregevole questo testo? Da una parte la visione di un mondo ove I'aspetto migratorio
passato in secondo ordine e varie etnie incominciano a convivere in un territorio, senza frizione —
paradossalmente questa volta proprio per il fatto di essere di provenienza diversa. E la dimensione di una
quotidiana vita multietnica e multiculturale, cosi come succedera nelle citta italiane del futuro. Ma la
caratteristica forse piu significativa e data dal linguaggio crudo e diretto, che descrive situazioni altrettanto
crude. E un linguaggio fatto essenzialmente per paratassi, che perd non nasconde nulla. Significativo in
guesto senso ¢ il racconto Dancehall, 'unico in cui si descrivono senegalesi, visti nella loro quotidianita,
fatta di lavoro non soddisfacente, perché altro rispetto alla loro formazione; personaggi colti nella densita
abitativa e nella ricerca di un rapporto affettivo, che, negato, si risolve in onanismo.

Sono andato a comprare il testo Milano, fin qui tutto bene della Kuruvilla alla Feltrinelli della stazione
centrale di Milano, mi sono recato al terzo piano, come al solito dove stanno | libri di letteratura. Mi hanno
spedito al piano terra dove sono collocati i libri che riguardano viaggi e guide geografiche. Ho chiesto alla
commessa perché il libro era in quella sezione e non al terzo piano. La commessa mi ha guardato
meravigliata e nello stesso tempo stizzita per quello che avevo chiesto dicendo con fare altezzoso che non
tutti i libri potevano stare al terzo piano. Non so se Gabriella Kuruvilla sia felice di questo ed & pur vero che
il titolo di questo bel libro puo lasciar adito a qualche equivoco ma io ritengo che un po’ di ingiustizia, se
non di vera e propria discriminazione sia stata commessa nei confronti della scrittrice italianissima ma dal
nome esotico perché suo padre moltissimi anni fa dall’India si trasferi a Milano. | capitoli prendono il titolo
da zone significative della citta, alcune di esse sono assunte a rinomanza nazionale, via Padova, via Sarpi,
per fatti di cronaca legati alla presenza di stranieri e ad avvenimenti che li hanno posti all’attenzione di
tutti. Ogni capitolo propone un personaggio diverso che si muove nell’ambiente con sicurezza perché lo
conosce, ci vive, intesse le sue relazioni. Non vengono descritte azioni particolari ma specialmente il modo
con cui ciascuno dei personaggi si muove e vive in una metropoli come lo & Milano, cambiata in un
ventennio e specchio del mutamento che sta avvenendo in Italia. Al centro di ogni episodio vi sono gli
stranieri e la trasformazione di Milano a causa della loro presenza. Emerge in particolar modo la progressiva
sostituzione nelle attivita commerciali dalla conduzione di italiani a quella di persone di origine straniera.



Via Padova sempre pit multietnica, via Sarpi progressivo regno della comunita cinese. Un mutamento che
viene quasi fotografato con le attivita commerciali sempre piu visibilmente multietniche e cosi pure quella
dei locali di ristorazione come bar e ristoranti. | personaggi non svolgono attivita importanti, vivono della
loro precarieta, del poco reddito, delle relazioni che determinano l'identita di ciascuno. Un capitolo, un
personaggio perd mi sembra che emerga fra tutti, quello di Tony, la cui personalita viene caratterizzata
oltre che dalle azioni che compie e dagli atteggiamenti che manifesta, ma dalla lingua che esprime. Tony
appartiene ad una numerosa famiglia che vive in spazi ristrettissimi, sovraffollata in cui ha ritagliato la sua
personalita fra il bullo e il coatto. Il suo obiettivo & quello di emanciparsi dalla famiglia e incominciare ad
avere spazi piu ampi dove vivere. Cio che e significativo specialmente dal punto di vista letterario & la lingua
che usa che si struttura fra il dialetto napoletano, perché la sua famiglia € di origine napoletana, il dialetto
milanese appreso in quella zona periferica di Corvetto ove & ancora presente la milanesita, ma accanto a
qguesto e possibile riscontrare un slang inglese assieme alle tipiche espressioni del linguaggio giovanile.
Viene fuori la costruzione di una lingua che volutamente si mantiene bassa perché e essenzialmente
costruita da gerghi che ormai non sono piu ascrivibili ad una solo origine ma frutto della creolizzazione,
linguistica oltre che etnica, che sta avvenendo in Italia e a Milano in particolare. L'ultimo capitolo di questo
testo e in fondo una sperimentazione linguistica che Gabriella Kuruvilla sta provando per vederne i risultati
e la coerenza stilistica. E una esperienza che mi sembra positiva. In questo libro & riuscita a mantenere una
coerenza linguistica del personaggio per oltre 40 pagine dimostrando maestria oltre che coraggio.

Note

1. Gabriella Kuruvilla, E la vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pag. 30

Igiaba Scego (Italia)



Testi considerati: “Salsicce” in Impronte, Besa, (2003); “La strana notte di Vito Renica, leghista
meridionale” in el-ghibli n. 3, (2004); Rhoda, Sinnos, (2004); “Afgoi ore 8” in La seconda pelle, Eks&Tra,
(2004); Dismatria in Pecore Nere, Laterza, (2005); Oltre Babilonia, Donzelli, (2008); La mia casa é dove
sono, Rizzoli, 2010;

Igiaba Scego é nata in Italia da una famiglia di origini somale. Dopo la laurea in Letterature straniere presso
la Sapienza di Roma, ha svolto un dottorato di ricerca in Pedagogia all’Universita di Roma Tre e attualmente
si occupa di scrittura, giornalismo e di ricerca incentrata sul dialogo tra le culture e la dimensione della
transculturalita e della migrazione. Collabora con molte riviste che si occupano di migrazioni e di culture e
letterature africane tra cui «Latinoamerica», «Carta», «El Ghibli», «Migra» e con alcuni quotidiani come «la
Repubblica», «il manifesto», «L'Unita» e «Internazionale».

Il primo racconto di Igiaba Scego, Salsicce, si caratterizza per diversi motivi che vanno da quelli puramente
narrativi a quelli linguistici, ideologici. La struttura della storia € semplice e fatta di poche sequenze. Il
personaggio € uno solo e si muove su un ritmo sia di azione che di autoanalisi. La cifra stilistica piu
significativa & data dall’andamento ironico del racconto. Un’ironia che colpisce prima di tutto se stessi, per
poi riversarsi sugli altri. L'ironia nei propri confronti € bonaria, tranquillizzante; quella riguardante gli altri in
genere e sarcastica, mordace. Si dovrebbe dire che siamo di fronte a qualcosa di assimilabile all’'umorismo
pirandelliano perché le vicende che si presentano contrastanti e che generano I'umorismo, il sorriso, sono
poi quelle che in una successiva riflessione si scoprono drammatiche. E tutto un gioco umoristico quello che
induce la protagonista, che & una ragazza musulmana, a comprare salsicce per assaggiare un prodotto
tipico della cucina nostrana e convincersi per questo di avere una autentica identita italiana, cosi da non
dover subire I'affronto di lasciar le impronte, come la legge prescrive per chi e straniero. Su questi elementi
si innestano considerazioni significative: il personaggio afferma di essere una donna “senza identita” o “con
pil identita”. Coerentemente passa in rassegna gli elementi che possono caratterizzare una identita
piuttosto che un’altra e si accorge che tutto fa parte di lei, quindi non c’é una identita univoca. Ma poi sono
proprio questi gli elementi identitari? Il suo rifiuto fisico di ingerire le salcicce rivela forse un’identita piu
profonda. La convinzione espressa in questo racconto & che l'essere se stessi va al di sopra di ogni
riferimento di appartenenza identitaria. L'essere se stessi dipende dalle esperienze, dalla cultura, dalla
educazione, da una molteplicita di elementi che non possono ridurre I'io ad un fatto di identita, cioe di
appartenenza ad una comunita socio-storico-politica.

L'io & qualcosa che supera l'identita perché appartiene all’essere uomo, & un racconto che si iscrive nella
deterritorializzazione dell’identita. L'io € un uomo che é se stesso, che appartiene al genere umano e che ha
come caratteristiche secondarie, che possono mutare e diventare altre, quella dell’'ambiente, delle
relazioni, della stessa educazione. L'altro aspetto che fortemente colpisce e dato dal linguaggio che Igiaba
Scego usa. E un linguaggio dissacratore che molto spesso stride con I'immagine che abbiamo noi della
donna islamica. Nel racconto la protagonista si dichiara mussulmana e immediatamente a noi viene
I'immagine di queste donne che vediamo in strada con vestiti lunghi, con i capelli nascosti, di poche parole
ove la femminilita sembra essere fatta di discrezione, di raccoglimento e compostezza. Ci si trova di fronte
ad una ragazza che usa un linguaggio spregiudicato, libero proprio di chi non & soggetto a censure. Accanto
a questo vi e anche I'uso di frasi e idiomi dialettali, romaneschi, indicativi di quanto I'ambiente abbia inciso
nel modo di essere di pensare di questa persona che, di altra religione, estranea a una condizione base
della cultura della comunita ospitante, ha fatto propria la modalita comunicativa della comunita adottata.
Significativa e anche I'epigrafe all’inizio del racconto “viver con miedo es como vivir a medias(1)” (viver con



paura € come vivere a meta) ove il narratore vuole evidenziare la molteplicita della propria cultura non
incasellabile in una identita comunitaria, territoriale.

Il secondo racconto di questa é stato pubblicato nella rivista on line el ghibli nel numero di marzo del 2004.
Come il primo racconto anche La strana notte di Vito Renica, leghista meridionale si organizza mediante
elementi comici che passano attraverso la corporeita e l'ironia. Anzi I'aspetto centrale & proprio dato dal
fatto che & il corpo a subire mutamenti che sono simbolici di forzature mentali e che quindi si somatizza
generando vere e proprie ribellioni. Ogni trasformazione nelle pagine di Igiaba Scego avviene attraverso un
dato materiale. E un elemento particolare, ma significativo perché nei racconti di questa giovanissima
scrittrice non sono solo lo spazio e il tempo ad essere determinanti di modificazioni, ma e la materia, la
corporeita, che ci immergono all'improvviso in una dimensione culturale che I'occidente europeo aveva da
secoli tralasciato perché il corpo & altro, & cido che & male. Ed invece il corpo & proprio lo strumento
attraverso cui si arriva alla consapevolezza e conoscenza della verita di sé stessi, che non passa solo
attraverso lo stadio meditativo, di pensiero che anzi molte volte & pil ingannatore di altri.

Rhoda vuol essere un romanzo sperimentale, almeno nella sua impostazione. E organizzato mediante |la
plurifocalita a cerchi paralleli che si sovrappongono, si incontrano e si scontrano. Cinque parti piu un
epilogo in cui i narratori, gli stessi in ogni scansione, riprendono ogni volta una successiva sequenza
narrativa da un loro punto di vista. La trama del romanzo € semplice e ripropone sotto molti aspetti un
cliche: ragazza di origine africana che si prostituisce, si ammala di Aids e poi si redime finendo per morire. Il
testo assume un interesse particolare perché e possibile rintracciarvi elementi significativi per la
comprensione delle problematiche vissute dai cosiddetti immigrati di seconda generazione (anche se non
nati in Italia), cioé di quelli che hanno fatto un percorso scolastico nelle strutture formative italiane e che
percio dovrebbero aver intrapreso, aver iniziato, il processo di assimilazione della cultura italiana. Si coglie,
dalla lettura del romanzo, il doppio binario che gli immigrati intraprendono e che diventa pil marcato e con
minori toni grigi, proprio nei figli di coloro che sono giunti in Italia da qualche tempo. Infatti accanto
all’accettazione entusiasta dei modi di essere della vita italiana, della comunita ospitante, c’é sempre chi
manifesta e vive un rifiuto, pil o meno radicale, della cultura in cui si & trovato a vivere e in cui ha percorso
i momenti formativi pit importanti. D’altra parte il fatto che in Inghilterra nel 2005 i terroristi islamici erano
cittadini inglesi, nati in Inghilterra, & una prova di quanto pericolo sia insito in questo atteggiamento di
rifiuto e ripulsa. Ma anche cio che é accaduto nelle banlieues parigine mette maggiormente in risalto una
situazione a cui non si & preparati; che libri come quello di Igiaba Scego mettono a nudo facendo intuire e
intravedere elementi che inducono a profonde riflessioni. E forse su questo fenomeno che sociologi e
politici dovrebbero concentrare gli sforzi di comprensione per prevenire azioni radicali di rifiuto che
possono essere molto pericolose come i nostri giorni stanno dimostrando.
Ma questi sono essenzialmente elementi di ordine sociologico che, pur importanti, non possono esaurire
I"analisi di un testo narrativo che proprio perché tale vuole porsi anche come fatto letterario. Nella scrittura
di Igiaba Scego, e quindi anche in questa opera, emerge con significativita I'aspetto della materialita, del
corporale come determinante nel poter cogliere il proprio essere e quello degli altri; ma & pure
determinante nell’assumerli come processi di trasformazione e maturazione. Questo elemento si era gia
manifestato con molta evidenza e chiarezza nei racconti apparsi in precedenza, ma anche in questa prima
esperienza di romanzo la fisicita rimane il dato saliente di lettura poetica e letteraria del suo prodotto
narrativo. | disagi corporali, i travolgimenti fisici, il linguaggio che insiste in special mondo su un gergo
giovanile, materiale e a volte volgare, rappresentano il tessuto connettivo della scrittura dell’italo-somala.
Come esemplificazione riportiamo alcuni brevi passi presi qua e la: “Rhoda... schiaffeggio violentemente la
sorella minore. Aisha senti volare pezzi del viso per tutta la stanza. Un pezzo di guancia a Est, I'altro a Ovest,



I’orecchio sinistro a Sud e il mento a Nord. Il dolore fisico era stato intenso(2)”. Oppure “Lei sarebbe
sopravvissuta a Rhoda. Un conato di vomito le sali su per I'esofago(3)”. Ed ancora “La sera, penso Pino,
doveva essere un quartiere animato da burattinai pazzi e da pizzerie festanti. Si senti felice. Ma duro un
attimo. Poi comincio a prenderlo il solito strazio alle budella che lo coglieva sempre quando stava per
incontrare Rhoda. Uno strazio che cominciava dall’esofago, strozzandolo, e finiva nel colon, finendolo(4)”.
La preminenza del fisico € tanto piu significativa quanto pil essa € in contrasto con il tessuto culturale e
letterario dell’Occidente. Perché quand’anche nella narrativa europea si sottolinea la materialita, essa
rimane come fine a se stessa. E cosi in Boccaccio, in Teofilo Folengo, in De Sade, in Rabelais, ove vi & una
“riabilitazione della carne” in contrasto con I'ascetismo medioevale; si ha un processo di riscatto della
materia per sottrarla a quella condizione manichea che da sempre ossessiona la cultura occidentale. Si
rimane sorpresi e sotto molti aspetti si fa fatica ad accettare, pur con questi precedenti letterari, come
Igiaba Scego tratti la fisicita. Questa infatti & vista come struttura umana del possibile cambiamento. Siamo
abituati a comprendere il mutamento a partire dalla metanoia; ogni trasformazione, conversione & prima di
tutto un fatto mentale, a cui poi segue un comportamento fisico. Nell’autrice di origine islamica sembra
avvenire un percorso inverso. E I'esperienza fisica che avverte dei disagi e poi produce cambiamenti e
comportamenti divergenti di ordine mentale, produce nuove convinzioni. Pino sente lo sconvolgimento
corporeo prima di dare ascolto ai suoi sentimenti e questi sono determinati da quello e non viceversa. Il
trattamento letterario di questa tematica & pero difficile. E inevitabile che spesso lo stile possa non essere
elevato, la terminologia a volte & troppo volgarizzata, come & pure difficile che da esso si generi una poesia.
La materia, spesso, puo far scaturire il comico, la meraviglia, lo stupore; perché si arrivi alla poesia, che in sé
e quanto di piu astratto ci possa essere, proprio perché universale, bisogna lavorare molto. Igiaba Scego si
sta ponendo un difficile obiettivo davanti a sé.

Il testo risente di questa fatica e ricerca che non sempre risulta equilibrata.

Nella Raccolta Pecore nere Igiaba Scego e presente con un racconto dal titolo Dismatria. In esso da una
parte mette a fuoco l'inconsistenza della identita che e un fatto di storia personale, dall’altra ancora una
volta presenta la specificita del suo raccontare perché questa volta ancora nella rivalutazione della materia
si arriva alla materializzazione del sentimento, che non & sentito, vissuto, comunicato, & invece convogliato
in oggetti. Cosi se i personaggi del racconto hanno continuato a disdegnare di dotarsi di mobili per
raccogliere o ordinare i loro vestiti, ma li mantengono nelle valigie perché devono essere sempre pronti a
ripartire, dall’altra la protagonista madre, custode delle tradizioni e del richiamo allo spirito di
appartenenza, fra le altre valigie ne ha anche nascosta una con tutti i ricordi di Roma, nel caso di un
possibile ritorno in Somalia, perché ormai si sente legata a questa citta, cosi che ormai fa fatica a sentire il
suo vero senso di appartenenza e identita. Anche in Afgoi ore 8, racconto presente nella raccolta di autori
vari dal titolo La seconda pelle, il veicolo materiale per sentire, per esprimere sentimenti, per cambiare
comportamenti & centrale. La ragazza spietata guerrigliera ha gia modificato il suo atteggiamento quando
le sono stati tagliati i capelli. Poteva essere qualunque altra cosa a cambiare il suo essere purché fosse
gualcosa di materiale.

In Oltre Babilonia € presente una molteplicita di personaggi, molteplicita di storie, molteplicita di linguaggi.
| romanzi di Igiaba Scego sono pil elaborati, pil complessi, piu articolati. La scrittrice usa una focalizzazione
multipla nel senso che la realta é vista con gli occhi non del narratore che tira le fila della vicenda, ma anche
di altri narratori, tanti quanti sono i personaggi. In questa Babele di voci e narrazioni ogni volta, ad ogni
capitolo, bisogna '"resettarsi" per riannodare le fila della vicenda. Tre aspetti risaltano in maniera
significativa e determinante: a)la fisicita. | sentimenti nel loro manifestarsi sono contrassegnati da
registrazione e modificazione di ordine corporeo. In un altro momento era gia stato segnalato questo



aspetto che nel romanzo Oltre Babilonia romanzo emerge violentemente facendo risaltare la unicita
dell'essere uomo che é fatto di intelletto pensante ma che viene, a seconda dell’intensita delle relazioni e
delle emozioni, investito da una pressione del proprio corpo che si concretizza nelle sue manifestazioni piu
vitali e fisiologiche. b)ll postcolonialismo. Questo romanzo di Igiaba Scego € inseribile all'interno del filone
postcoloniale che in Italia si sta sviluppando in questi ultimi anni. Aspetto significativo gia affrontato dalla
scrittrice Erminia dell'Oro, fugacemente da Shirin Fazel Ramzanali, ultimamente in maniera piu significativa
e piu vigorosa da Gabriella Ghermandi nel suo volume Regina di fiori e di perle . Cio che pil incisivamente
emerge da questo romanzo & l|'attenzione prestata alla politica italiana anche dopo la seconda guerra
mondiale nei confronti dei paesi del Corno d'Africa e in special modo dopo aver ricevuto da parte dell'ONU
I'Amministrazione fiduciaria della Somalia. | governi che si succedettero in quel decennio non fecero altro
che continuare una forma politica simile a quella antiguerra, diventando corresponsabili della tragedia che
poi ha colpito quel paese da un certo momento in avanti, senza piu un attimo di pace. c)L'ottica femminile.
Il romanzo ¢ scritto al femminile perché caratterizzato e percorso da una visione del mondo colto con gli
occhi della donna. Non ci si accorgerebbe di questo se non per le descrizioni degli aspetti fisiologici della
donna, delle sensazioni erotiche descritte che vengono proposte a partire dall'essere donna.

Oltre Babilonia non e solo un romanzo rivendicativo sul piano politico perche sono trattate con delicatezza
e compartecipazione emotiva storie di donne che difficilmente riescono a riacquistare la loro identita
femminile dopo aver subito violenza da piccole. Un peso che ci si porta addosso quasi fisicamente per tutta
la vita perché rende incapaci di potersi innamorare, incapaci di saper cogliere la felicita che un amore
profondo puo offrire. Ma anche storie di uomini violentemente privati della loro virilita e quindi
impossibilitati a poter abbracciare una donna per sentire la propria mascolinita e la propria generosita
generativa. Persone che si amano, si perdono, si riprendono, ritrovano la loro dignita nel rapporto con figli
0 con amici. Storie che si intrecciano in territori diversi, in rapporti di persone appartenenti ad etnie
diverse, storie di lingue che si mescolano, si intrecciano in uno sforzo di comprensione che porti ciascuno
fuori dal proprio isolamento, vero inferno e condanna dell'essere uomo. |l romanzo di Igiaba Scego fa
intravedere la possibilita di sviluppo creativo e poetico di una scrittrice che € riuscita finora a dimostrare
entusiasmo, professionalita e talento pur in una struttura narrativa che sembra, a volte, ripetersi.

Noi italiani non abbiamo fatto i conti con la nostra esperienza di colonialismo e ci siamo quasi sempre
arroccati dietro all'idea che I'esperienza coloniale dell’ltalia sia stata una ben misera cosa rispetto a quella
di maggiore entita di nazioni come la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna, ecc. Man mano che gli scrittori
provenienti dalla terra di Punt, dal Corno d’Africa, acquistano maggiore sicurezza, emergono con
altrettanta maggiore chiarezza gli aspetti piu negativi del comportamento italiano nelle colonie e, proprio
perché non abbiamo elaborato sul piano di un dibattito storico il nostro passato colonialista, i pit attenti di
noi sono presi da un senso di colpa che affiora, che fa sempre piu rabbia perché si & voluto ignorare,
nascondere, manipolare la sporca azione colonizzatrice dell'ltalia. Negli insegnamenti a scuola I'esperienza
colonialista italiana e stata quasi sempre sottaciuta o edulcorata per cui noi italiani ci siamo convinti di
essere stati poco colonialisti, poco razzisti, ecc. Si prova quasi un senso di vergogna a guardare, leggere
questi uomini/donne che ci rimandano al nostro passato perché non ci siamo ancora liberati dal peso della
storia, non abbiamo elaborato le nostre colpe storiche. E questo il primo aspetto che colpisce leggendo La
mia casa e dove sono di Igiaba Scego, perché manifesta, forse per la prima volta nei suoi scritti, la dura
presa di posizione contro il colonialismo italiano e ancor piu la condanna del periodo dell’Amministrazione
Fiduciaria Italiana, fatto che ci spiazza ancora di piu perché se le stragi in Etiopia nel 35/36 possono essere
addebitate a Mussolini, le responsabilita della politica italiana in Somalia dal ‘50 al ‘60 nel periodo della
Amministrazione fiduciaria & da addebitare ad un governo repubblicano venuto fuori dalla ‘resistenza’ e
quindi da un governo “democratico”. Sono responsabilita che ancora ci appartengono e delle quali non



abbiamo minimamente preso consapevolezza. Un secondo aspetto che emerge in questo volume e quello
del piano autobiografico, della posizione di persona italo-somala dell’autrice, per offrire un contorno piu
chiaro possibile della sua duplice identita, sovrapposta, non accostata, per cui Mogadiscio € Roma e Roma &
Mogadiscio. Ed in questo quadro si staccano momenti significativi della esperienza di Igiaba Scego: la sua
vita a Roma, le sue amicizie, il continuo conflitto con i coetanei, specie nella scuola primaria, per non
soccombere di fronte a chiare manifestazioni di razzismo. In questo scenario emergono alcune figure
parentali che hanno fortemente influenzato la vita della scrittrice: la madre, lo zio Osman, vittima di un
attentato terroristico quando, influente uomo politico, stava cercando di consolidare la giovane repubblica
somala che stava facendo i primi passi verso la propria democrazia, poi venuta meno forse anche a causa di
guesta scomparsa. La scrittura, semplice e piana fa si che La mia casa é dove sono si legga con interesse e
piacevolezza, anche perché la struttura autobiografica non & mai riproposta in modo piatto e/o solo
puramente cronologico. Qua e la emerge la caratteristica della poetica di Igiaba Scego, quella che nelle
pagine precedenti ho definito come fisicita, e potrei dire primarieta della fisicita. E il caso della crisi per i
due anni di assenza della madre dall'ltalia. Non so se questo derivi da residui significativi della cultura di
derivazione somala, dalla modalita con cui la madre le raccontava storie di iene, leopardi, leoni, dal
contatto diretto con animali liberi come "gru, babbuini, capre, cammelli, falchi, galline, gatti, faine, termiti,
dik dik". Certo e che quando Igiaba Scego deve descrivere un disagio lo mostra attraverso la dimensione
somatica piu che con descrizione di sentimenti o di pensieri. Questo aspetto & in qualche modo in contrasto
con il canone letterario italiano, ma forse europeo ove il dominio della mente sul corpo & sottilmente
determinante e prioritario cosi che nella tradizione si rivelano pagine stranianti quelle in cui il fisico anticipa
la consapevolezza della mente. L'episodio della "madeleine" ne La strada di Swann di Proust o il romanzo
Sotto il sole giaguaro di Calvino ne sono chiare dimostrazioni.

Si vedra nelle prossime produzioni della scrittrice se questo elemento sara piu raffinato e condensato in
una pil densa poesia o se verra riassorbito all'interno della tradizione letteraria italiana.

Note
1. AAV.V, Impronte — Scritture dal mondo, Besa, 2003, pag. 15
2. lgiaba Scego, Rhoda, Sinnos, 2004, pag. 69
3. lbidem, pag. 29
4. lbidem, pag. 95



Widad Tamini (Italia)

Testi considerati: Il Caffe delle donne, Mondadori (2012)

Widad Tamini é nata a Milano nel 1981 e cresciuta in Italia. Figlia di un profugo palestine sfuggito
dall’'occupazione israeliana del 1967 e di una donna di origine ebraiche la cui famiflia scappo a New york
durante la seconda guerra mondiale. E’ alla prima esperienza narrativa

Il romanzo di Widad Tamini si presta o molteplici piani di lettura. E un libro intenso in cui sono presenti
molte piu problematiche di quelle che forse sono percepibili ad una prima lettura. Spesso il senso ultimo di
un romanzo si ricava da descrizioni, comunicazioni del narratore veicolate dai personaggi, in questo caso
molti sensi e significati si ricavano con altri strumenti. Il testo per essere compreso fino in fondo deve
essere sezionato mediante macro sequenze, la loro successione e giungere cosi significato che da questa
analisi se ne puo ricavare. Una tematica peraltro molto implicita che & possibile rintracciare in pilu parti & il
confronto fra mondo occidentale e mondo arabo. L’attenzione del narratore si accentua molto nel
sottolineare che accanto alla diversita fra una cultura e un’altra vi & comunque una complementarieta, vi e
comungue un cammino che si sviluppa secondo modi e ritmi diversi, ma entrambi pieni di senso e di valori.
“Qamar — dice Leila, cugina di Qamar - non sono mai stata nel tuo Occidente, ma non credo che queste
cose vadano tanto diversamente. Un uomo e una donna si incontrano e vibrano per un po’, poi si
conoscono, si accettano e camminano a lungo l'uno a fianco dell’altra. | problemi stanno ovunque”.(1)
Nell’essenza, nella quotidianita, nella vita concreta di ogni giorno, tutto il mondo & paese diremmo noi, e
non ci sono differenze fra una cultura ed un’altra. La protagonista ritrova in sé elementi di arabita che si
coniugano assieme alla sua cultura e modalita di vita di donna occidentale. “Ora mi rassicuro che Giacomo
indossi la camicia ben stirata, lo inseguo per casa con un rotolo appiccicato per togliere i pelucchi dal suo
abito, gli preparo il pranzo al sacco per paura che non mangi. Tracce di un’arabita vissuta in modo del tutto
originale, sempre in conflitto con I'emancipazione della donna occidentale, cresciuta a ritmo di marce
femministe”.(2)

Tuttavia quasi in netto contrasto con questi intenti conciliativi si sviluppa la storia d’amore fra Qamar e suo
cugino Yousef. | due hanno giocato insieme da piccoli, hanno scherzato, riso, e poi arriva il momento
dell’adolescenza e Qamar nell’ultima estate che trascorre ad Amman si innamora del cugino. Anche questi
€ innamorato di lei. Si preannuncia una storia d’amore, che, interrotta da eventi e tempo, sembra ad un



certo momento possa riprendere con pieno vigore, quando Yousef - ormai adulto & Iman - arriva in Italia
per una serie di conferenze sulla cultura islamica. Questo amore pero viene frustrato per il secco rifiuto da
parte di Yousef di riprendere anche minimamente una traccia di confidenza e dar adito ad una infinitesima
possibilita di riprendere la storia d’amore. Emerge I'impossibilita dell’lamore. Sul piano narrativo la storia
affettiva fra Yousef e Qamar ha un esito totalmente negativo. Il senso di questo elemento narrativo &
indizio dell’impossibilita di un incontro, di uno sposalizio fra i due mondi culturali, quello arabo e quello
occidentale. Proprio il fatto che I'amore nato fra i due non arrivi a concludersi positivamente pone di fatto
I"affermazione implicita della incommensurabilita fra le due culture. Sono indifferenti gli elementi narrativi
che sostengono I'impossibilita della perpetuazione dell’lamore fra Yousef e Qamar, il dato piu significativo e
determinante ai fini della comprensione del significato del romanzo & proprio la mancanza della
prosecuzione del rapporto d’amore fra i due. Strettamente connesso a questo tema vi & quello della
dialettica fra mondo della fanciullezza e quello della maturita.

Il romanzo, penso volutamente, pone in strutture parallele I’evoluzione della crescita e del rapporto che
Qamar ha col mondo arabo da bambina, con quello del rapporto da adulta con Giacomo, suo convivente e
successivamente marito, con il quale cerca di dar luogo ad una generazione nuova, cioe ad avere un figlio,
che poi perde prima che possa nascere e diventa I’elemento di crisi della protagonista. Il parallelismo, pero
poi si risolve in una dialettica fra il tempo della fanciullezza- adolescenza e quello della maturita, della vita
adulta. Il primo che ¢ fatto di giochi, di piccole trasgressioni, di sapori, di profumi, di sole, di polvere, si
svolge ad Amman e viene contrapposto ad una vita da fanciulla in occidente piena di regole e sotto molti
aspetti costrittiva; il secondo fatto di sogni frustrati, di paure, di angosce, di incapacita di riconoscersi, di
continue domande, di contorsioni psicologiche. E una dialettica fra i due tempi, e fin qui siamo nella
normalita della vita, dell’esistenza dell’'uomo, ma poi se si va a riflettere attentamente si constata che il
tempo libero della fanciullezza-adolescenza e descritto in uno spazio e quello della maturita in un altro
spazio; il primo in una certa cultura e il secondo in un’altra. Allora la dialettica ancora una volta si stabilisce
fra i due mondi culturali che confliggono fra di loro, conflitto che viene impersonato da Qamar, la quale per
cercare di ritrovare se stessa ha bisogno, adulta, di rimmergersi nel mondo, nello spazio che I’ha vista
crescere da bambina. Non avviene una sintesi, perché ancora una volta Qamar decide di riconquistare
Giacomo, da cui s’era momentaneamente separata e ritornare allo spazio dell’Occidente. Ancora una volta
e la descrizione narrativa ad affermare I'impossibilita di coesistenza fra i due mondi. Oltre tutto la arabita &
strettamente connessa a sogno, a liberta, a giochi, a cibo, sapori, mentre |'occidentalita, pur nella sua
emancipazione, & intessuto di regole, di logica, anche se piena di liberta personale, dal muoversi, al
vestirsi, al rapportarsi agli altri. L'impossibilita di una sintesi, ancora sul piano narrativo viene accentuato
dall’esito della storia di Aymad. Questi & figlio piccolo di Leila cugina di Qamar. E I'unico maschio avuto
dopo molte femmine. Qamar, entra in un rapporto affettivo intenso con lui quando ritorna ad Amman. Leila
le fa la proposta di condurlo con sé in Europa per dargli una possibilita di futuro migliore, certamente
negato in Giordania date le condizioni economiche della famiglia e di un rapporto difficile con il padre. A
Qamar non sembra vero, anche se decide di rinunciare momentaneamente perché e sola e non si sente
sicura di poter curare questo ragazzetto. Una volta sposatasi con Giacomo e condotto quest’ultimo ad
Amman perché conosca la famiglia che era stata cosi importante nella sua crescita, si pone veramente il
problema se portar via il ragazzetto in Europa o lasciarlo alla famiglia. Decidono di lasciarlo ad Amman dalla
famiglia e di aiutarlo economicamente negli studi. Indipendentemente ancora dalle ragioni, dalle logiche,
dai sentimenti che non permettono che si realizzi il trasferimento di Aymad in Europa, il fatto narrativo
denota ancora una volta I'impossibilita di una conciliazione fra i due mondi, che devono procedere separati
nel loro percorso e nel loro destino. Aymad rappresenta emblematicamente la possibilita concreta di
meticciare le due culture. L'esito della vicenda nega ogni possibilita di questo genere. Altri piani di lettura
sono possibili come ad esempio, il rapporto d’amore fra Qamar e Giacomo, tutto giocato all’interno della



cultura occidentale, ma proprio per questo risoltosi positivamente. Poi ancora quello della ricerca del figlio,
naturale dapprima, ma poi adottivo forse. Ma ce ne possono essere ancora altri come il rapporto fra Ia
protagonista e la madre, quello di Qamar col territorio della metropoli giordana. Sul piano strutturale per
buona meta del libro si assiste ad una sorta di conduzione parallela e binaria, con tempi sfasati, quello delle
sue vacanze ad Amman e l'altro di vita con Giacomo e della gravidanza, trasformatosi poi in aborto. Sono
posti in parallelo due maturazioni, la prima che sfocia nella frattura della vita di vacanze di Qamar che non
ritornera piu per molti anni in Giordania, la seconda che sfocera nella rottura con Giacomo. Due storie
parallele in due spazi diversi, ancora una volta in una sorta di dialettica osservazione, entrambe concluse
con fratture e rotture. Ma mentre la prima non porta a riconciliazione, la seconda invece si risolve
positivamente. Anche quindi sul piano strutturale, la dicotomia Occidente-mondo arabo continua ad
esistere. La cornice del romanzo e dato dalla ritualita del caffe, tutta femminile e corale, nonché dai sensi
nascosti che essa veicola, dalla possibilita di una predizione. E qui siamo in totale immersione del mondo
arabo e islamico perché la realta sembra quasi gia precostituita, 'uomo non farebbe altro che seguire
quanto il destino, o meglio Allah, ha gia scritto per ciascuno di noi. E indicativo il fatto che il libro si chiude
con queste parole: “Bismillah arrahman arrahim”(3) che vogliono dire “Nel nome di Allah, Clemente
Misericordioso”. Mi pare che i testi, di qualunque natura siano, prodotti nel mondo islamico in special
modo dagli osservanti, dai piu pii, partano ancora oggi da un’invocazione ad Allah. Cio avveniva anche nel
mondo occidentale fino all’epoca rinascimentale, quando si ebbe la rottura e totale emancipazione
dell’'uomo rispetto alla divinita. La chiusura del romanzo rimarcherebbe con piu intensita le tracce di
arabismo in questo caso di islamismo presenti nel testo, contraddette perd dalle strutture narrative. Gli
elementi di dialettica interna, di contraddizioni e contrasti fanno del romanzo di Widad Tamini un
interessante e bel libro segnato anche dalla delicatezza di descrizione delle varie storie che si intrecciano.

Note
1. Widad Tamini, IL caffé delle donne, Mondadori, 2012, pag. 287
2. Ibidem, pag. 274
3. lbidem, pag. 294
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