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Cheik Tidiane Gaye (Senegal) 

Testi considerati: Il giuramento, Liberodiscrivere, (2001); Mery, Dell’Arco, (2005);  Il canto del Djali, 

Dell’Arco, (2007); Ode Nascente per l’editore dell’Arco, (2009); Curve alfabetiche, Montedit edizione 

(2010); Rime abbracciate, L’Harmattan,(2012); Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera, Jaka 

Book (2013);  

 È nato in Senegal nel 1971 a Thiès. Arrivato in Italia negli anni ’90 ha incominciato a scrivere in Italiano nei 

primi anni del 2000. La sua prima pubblicazione è stata Il giuramento, Liberodiscrivere, 2001. L’opera 

successiva fu Mery principessa albina (2005), Il canto del Djali, 2007 pubblicato dall’Edizioni dell'Arco. La 

sua produzione varia dalla saggistica, alla poesia.  

Considerazioni generali 

Il poeta di origine senegalese sta facendo un percorso di maturazione poetica interessante.  Sperimenta sia 

il genere della prosa che quello della poesia cercando di individuare quello che meglio si confà al messaggio 

che vuole comunicare.  In prosa ha scritto tre romanzi Il giuramento,  Mery  la principessa albina e Prendi 

quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera il  romanzo più recente in forma epistolare. I testi in prosa 

risentono del momento temporale in cui sono stati scritti e della esperienza del vissuto migratorio nel 

paese ospitante. È essenzialmente in questi scritti che Tidiane Gaye espone con compiutezza il suo pensiero 

e il suo legame con il movimento della negritudine, pensiero risalente a Senghor, di cui ha curato anche una 

attenta traduzione di poesie scelte. Il nucleo di pensiero di Gaye si articola intorno al riscatto della 

negritudine, alla affermazione del ruolo che l’Africa ha e potrebbe avere nello sviluppo della civiltà non solo 

presso gli africani ma anche nella civiltà occidentale e planetaria in genere. Vi è però nel pensiero di Tidiane 

Gaye l’aspirazione a ricucire le lacerazioni che dalla fine del medioevo le potenze coloniali hanno inferto al 

mondo africano aprendo ferite i cui effetti sono ancora oggi visibili. In Mery-principessa albina si ha una 

sorta di dialettica interna al mondo africano per capire quale debba essere la strategia migliore nei 

confronti del mondo occidentale e delle potenze che hanno nei tempi più remoti sottratto violentemente 

un numero enorme di uomini dal continente africano e nei tempi più recenti rapinato grandi quantità di 

ricchezze lasciando il mondo dell’Africa in situazione di povertà e incapace di risollevarsi nel breve tempo 

preso com’è da lotte intestine fomentate dallo stesso uomo bianco. E d’altra parte nei romanzi si 

riconoscono  le arretratezze  che il mondo africano ha e gli aspetti più significativi che devono essere 

riformati. Così in Il giuramento la poligamia viene vista come una forma culturale che va superata perché il 

paese possa mettersi al passo degli altri sul piano della modernità delle istituzioni ma anche su quello 

economico. Ogni  aspetto che presenta una espressione culturale superata rischia di essere anche un freno 

per un ulteriore sviluppo economico. 

Il terzo testo in prosa Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera, un romanzo epistolare  intanto 

si allontana dal canone africano del narrare, ma poi, attraverso la forma epistolare, cerca di alleggerire la 

pesantezza che l’organizzazione di un pensiero necessariamente  comporta. L’attenzione, in questo caso, è 

rivolta al paese ospitante e al modo con cui questo tratta gli immigrati. Vi è quindi uno spostamento di 

prospettiva rispetto ai primi due romanzi. Sebbene tutti e tre siano stati concepiti e scritti in Italia si avverte 

uno scarto significativo dell’ultimo rispetto ai primi due sia sul piano della organizzazione formale, del 

canone di riferimento e del nucleo di pensiero esposto. Nei primi due, oltre al riferimento ad un canone 

letterario tipicamente africano,  è presente ancora una sorta di fiducia nel mondo occidentale e sembra 

coniugarsi con una ingenuità ancora presente per la giovane esperienza migratoria; nell’ultimo la fiducia, 

l’ingenuità scompare ed emerge la consapevolezza che l’aspetto coloniale viene perpetrato anche nello 

spazio europeo proprio nei confronti degli immigrati. Si constata che il paese ospitante spesso esprime 



forme di razzismo che non si sarebbe mai atteso. Per quanto attiene alla poesia, produzione a cui Gaye 

tiene particolarmente, a me pare che al di là degli aspetti concernenti l’impegno sociale, di cui si parlerà più 

avanti, sia fondamentale la ricerca e la esaltazione della parola, sola capace di inverarsi nei versi e 

attraverso metafore di avvicinarsi con maggiore autenticità alla verità.   In tutte le silloge pubblicate, ma 

anche quella non ancora edita, la cifra più evidente e significativa presente è riferita alla forza della parola e 

alla sua capacità evocativa, ma non solo. Già nella  raccolta Il canto del Djali, Cheikh Tidiane Gaye si 

propone come nuovo e più significativo griot perché accanto al canto della tradizione e storia dell’Africa, 

egli come poeta vuole celebrare la grandezza della sua Africa, vuol consegnare suggerimenti perché il suo 

continente amato possa riprendere il cammino di grandezza interrotto da  secoli di  dominio coloniale. 

Come ogni griot il poeta non può che far ricorso alla parola, perché essa è sacra ed è uno degli aspetti più  

originali della cultura africana che va rinfocolata proprio attraverso la poesia, anche per scacciare il pericolo 

che la modernizzazione delle società africane possa condurre alla perdita ed estinzione della trasmissione 

orale. La poesia può diventare un valido sostituto della  funzione del griot se saprà porre come valore 

essenziale la celebrazione dell’Africa, l’analisi e trattazione degli aspetti  più significativi della realtà civile e 

sociale e non si ripiegherà su se stessa e su una visitazione dei soli aspetti dell’io. L’attenzione data quindi al 

significato della poesia, alla ricerca della parola e metafora più incisiva è visibile e percepibili ad ogni passo 

o verso. La parola assume l’aspetto di una religione, tale e la dedizione e la venerazione che ne ha Cheikh 

Tidiane Gaye. Il poeta poi pone estrema attenzione alla realtà circostante invitando i lettori a riflettere su 

fatti come quelli di Rosarno, o come quelli  riguardanti il fatto migratorio in sé. 

Si potrebbe dire che Cheikh tenda a porsi come il griot della migrazione riproponendo i valori della 

negritudine. 

Sul piano della forma Cheikh Tidiane Gaye usa versi ora semplici, ora più complessi fino alla proesia, cioè ad 

una prosa che per la presenza di metafore e simboli può essere detta poesia. 

Altro aspetto significativo è l’uso frequente della anafora o l’uso di richiami di suoni che danno ritmo e 

forza alla organizzazione formale della poesia. Il poeta di origine senegalese mostra interessanti qualità 

letterarie proprio perché cerca di mantenere e coltivare il duplice riferimento di canone quello centro 

africano e quello occidentale, il primo per tenersi ancorato alle sue origini, il secondo per aprirsi ad una 

cultura che comunque lo affascina anche se la guarda con sospetto perché è sempre un veicolo di 

colonizzatori che non sembra abbiano dimenticato l’antico vizio di sfruttare gli altri popoli. 

Analisi dei testi 

 

Il canone del romanzo europeo,  di cultura occidentale in genere, prevede che la scrittura la si faccia per far 

divertire, non è un caso che agli albori della Letteratura la narrativa sia  stata condannata dalla Chiesa, ne è 

testimonianza l’implicita riprovazione che fa Dante nel canto V dell’Inferno alla Letteratura cavalleresca che 

era stata la responsabile dell’invaghimento di Paolo e Francesca e della loro successiva morte definitiva 

all’Inferno. Boccaccio, che esplicitamente afferma di scrivere per sorreggere la solitudine delle donne 

costrette a casa, subì la condanna della Chiesa  forse più per l’obiettivo ludico che aveva dato  alla sua 

scrittura letteraria che non per la licenziosità di non poche novelle.  Il canone letterario africano, da quel 

poco che conosco, si discosta in maniera notevole da quello europeo occidentale perché non pone alla base 

della scrittura il divertimento ma l’insegnamento. La Letteratura, sia essa in prosa che in poesia ha la 

funzione di dire qualcosa sul bene e sul male, sui valori e disvalori, sulla positività o meno di fatti e 

accadimenti. Questa tipicità letteraria non mi sembra che appartenga a tutto il continente africano perché 

già la letteratura del Nord Africa, da quella egiziana a quella di tutto il Maghreb, è molto più simile alla 

tipologia della Letteratura occidentale ed è difficile dire chi abbia influenzato per prima l’uno o l’altro 

canone. Le novelle del testo Le mille e una notte servivano a far divertire il sultano e allontanare da lui il 



desiderio di vendetta. La letteratura dell’Africa nera manifesta invece in modo spiccato la caratteristica 

della letteratura  “morale”.  Il giuramento di Cheikh Tidiane Gaye rientra totalmente  in questa tipologia. La 

struttura narrativa è semplice e serve essenzialmente a sostenere le tesi sociali, economiche e filosofiche 

del narratore.  Ne deriva che se si vuole discutere del valore di questo testo non ci si può esimere dal 

prendere in considerazione proprio gli obiettivi comunicativi che l’autore si è posto.  I formalisti russi 

avevano individuato una legge interna ad ogni testo narrativo e/o teatrale e cioè che ogni narrazione  

stabilisce dei  conflitti fra i personaggi il cui esito manifesta in maniera chiara la “ideologia” di fondo 

dell’autore che si serve del narratore per esprimerla.  

Mi pare che il testo dello scrittore di origine senegalese manifesti in maniera eclatante la volontà di esporre 

la sua “filosofia” sia sull’Africa che sugli aspetti di modernità che stanno investendo il continente. Al di là 

delle pagine ricche di proverbi che vogliono riproporre la cultura africana, animistica, al di là dell’attenzione 

al valore della parola, se si vuole cogliere più a fondo il senso di questo romanzo bisogna individuare i 

conflitti che emergono dalla vicenda. A me pare che essi siano essenzialmente: a) il problema della 

poligamia e della sua positività o negatività; b) la primarietà dei sentimenti dell’amore in contrasto con la 

tradizione che assegna  ai genitori la scelta della sposa o sposo; c)La   divisione in caste; d)l’uso della 

ricchezza  in funzione di uno sviluppo sociale o meno. 

La poligamia appartiene alla tradizione culturale africana, musulmana, ma in questo testo più volte il 

narratore si interroga sulla positività di questa istituzione che impedisce una paternità responsabile, che 

confina la donna in una posizione subalterna e sottomessa a quella dell’uomo. Non solo, ma si scatenano 

rivalità fra le varie mogli che spesso danneggiano gli stessi figli. La vicenda di Maï è esemplare. La sua fine 

rivela da una parte la condanna di ogni atteggiamento di gelosia e di superbia, dall’altra però mette in 

discussione proprio l’istituto della poligamia. Maï non si sarebbe rivelata così malvagia se fosse stata l’unica 

moglie e avesse seguito con maggiore attenzione il marito. La vicenda anche di Dauada, suo figlio è 

esemplare dimostrazione della condanna della poligamia. Se egli non avesse sposato  Fatou, avrebbe 

conservando la sua capacità imprenditoriale. È evidente la linea emancipatoria rispetto a questa istituzione 

a la messa in discussione del valore della tradizione della poligamia. Già in questo è possibile notare la forte 

dialettica che si stabilisce fra modernità e tradizione. Dirà il narratore: “Forse la causa di tutto questo, oltre 

che delle guerre fra le caste, va ricercata anche negli effetti collaterali della poligamia”(1).  La vicenda di 

Deguène e Yaya, una sorta di Giulietta e Romeo, ribadisce ancor più corposamente la tensione fra 

modernità e tradizione. Deguène per amore accetta relazioni prematrimoniali, del tutto al di fuori dal 

costume e dalla tradizione africana, ove mantenere la verginità fino al matrimonio è essenziale anche e 

specialmente al buon nome non solo del singolo ma dell’intera famiglia d’appartenenza. Intanto la morte 

dei due piuttosto che una imitazione del dramma shakespeariano denuncia nel profondo una condanna da 

parte del narratore dello strappo alle tradizioni perpetrato dai due su tre linee, quella della rottura della 

verginità da parte di Deguène prima del matrimonio, il tentativo del superamento della divisione in caste, il 

suicidio condannato anche dalla religione d’appartenenza. E d’altra parte si avverte la pietà e la vicinanza ai 

due giovani legati sentimentalmente fra di loro. Ancora quindi conflitto, ancora dialettica fra modernità e 

tradizione. 

La morte di Maï e di suo figlio oltre che “effetto collaterale  della poligamia”  può essere visto come una 

totale condanna del male. La persona di Cheikh, sindacalista incorruttibile stabilisce un altro motivo di 

dialettica fra modernità e tradizione. Nella tradizione la comunità non ha bisogno del sindacalista perché 

sono i detti, i proverbi dei padri a dettare i comportamenti più giusti. La presenza del sindacalista sta ancora 

a dimostrare che la modernità, anzi la contemporaneità viene quasi invocata dal momento che la tradizione 

non è sufficiente a ristabilire la giustizia, unico e vero pilastro di una società sana. 

IL testo di Cheikh Tidiane Gaye, quasi a ribadire che lo strumento della narrazione è secondario rispetto agli 

obiettivi della scrittura, viene completato da una sorta di breve testo teatraleL’alba dei tre re, con tre 



personaggi appartenenti a tre religioni distinte e presenti nell’Africa anche d’oggi: la religione animista, la 

musulmana e la cristiana. Il testo teatrale sogna  un possibile incontro e riconciliazione delle tre religioni in 

funzione di una rinnovata via di sviluppo e pace dell’Africa. Infine nello stesso testo, nella parte finale, sono 

pubblicate due poesie: Madre Africa e Fratelli di sangue. Nella prima si inneggia alla possibilità di un’Africa 

riunificata e pacificata. Singolare è il tema dell’impossibilità del cantare fino a che tragedie attraverseranno 

paesi del continente africano. “Madre Africa/ Non canterò/ mentre l’Africa fatica a ricomporsi”(2). È un po’ 

il tema degli ebrei che hanno appeso le loro cetre sugli alberi perché sono in terra straniera, oppure quello 

di Quasimodo dell’impossibilità di cantare con la presenza dello straniero nella propria patria. In Fratelli di 

sangue si invoca la possibilità del ritorno per tutti coloro che sono stati costretti a lasciare l’Africa. “Venire è 

il vostro nome/ Restare è il vostro cognome/ Venire e restare vi appartiene(3)” 

 

Anche per   Mery la struttura narrativa è alquanto semplice. Il narratore fa un sogno. In una comunità nera 

la figlia di un uomo,  rinomato per la sua forza di quand’era giovane e per la sua saggezza,   nasce albina e 

questo fatto la pone in difficoltà rispetto a tutte le altre persone della comunità perché è una diversa.  Il 

padre ora è quasi cieco e la madre diventa lebbrosa e questo fatto influisce ancora di più sulla solitudine 

della ragazza che quando diventa più grande viene avvicinata, mentre era sulle alture e boschi intorno alla 

zona in cui abitava e incontra lo spirito del territorio che le racconta la storia del nonno, il più ricco del 

paese, le dà spiegazioni del perché il padre è cieco e la madre lebbrosa e poi le fornisce una spada per 

liberare il paese da un re oppressore. Mery, dopo aver liberato gli schiavi, ottiene il loro aiuto e così fonda 

un regno sulla giustizia e la pace. Durante un raduno della comunità viene presentato a lei  Marc, 

compagno di François che era stato decapitato, perché bianco appartenente a quei popoli che avevano per 

secoli derubato e sfruttato l’Africa. Sulle sorti di Marc si stabilisce un serrato confronto fra il Griot, 

depositario della saggezza e della storia del popolo africano e Mery. Quest’ultima vuole una riconciliazione 

con l’uomo bianco e arriva ad affermare di voler sposare Marc per sugellare la possibile alleanza fra il 

popolo africano e quello bianco, mentre il griot insiste perché Marc sia condannato e giustiziato. Avviene 

un serrato duello verbale fra il griot e Marc, che cerca in tutti modi di difendere il suo operato, ma 

specialmente mostra quello che può ancora dare e consegnare al popolo africano. Mery prende sempre più 

le parti di Marc e deciderà di seguire quest’ultimo proprio alla ricerca di riconciliazione duratura e feconda 

fra popolo nero e bianco, riconciliazione operata da lei proprio per il colore della sua pelle bianca, ma tutta 

ripiena della cultura africana perché nata da genitori neri. 

La narrazione è puramente simbolica, nessun aggancio alla realtà se non per la condizione di sofferenza 

presente nel continente africano, martoriato da guerre intestine e per la consapevolezza dello sfruttamento 

subito dalla stessa Africa durante molti secoli, dal rapimento e riduzione a schiavitù dei neri perpetrato 

secoli fa alla rapina delle sue ricchezza avvenute nei tempi più recenti. 

Come per il precedente romanzo il testo è ripieno di considerazioni sul valore delle tradizioni del continente 

africano, sulla opportunità della pace,  sulla necessità dell’unione, del superamento delle divisioni. Ma 

fondamentali, perché questo sembra l’ipotesi sostanziale del testo,  sono le considerazioni sulla necessità di 

arrivare all’uguaglianza fra neri e bianchi perché questi non si sentano superiori e considerino il nero come 

un inferiore, un essere da civilizzare. Il nero ha tutte le carte giuste per essere trattato alla pari dell’uomo 

bianco. Il testo in qualche modo riconosce le possibilità positive di una collaborazione con il bianco e la 

cultura occidentale e proprio per questo si “perdonano” le malefatte del bianco nei confronti del nero.  

 

Leggere la poesia di scrittori africani, specialmente quelli provenienti dall’Africa nera, provoca nel lettore 

una sorta di straniamento, sia perché ci si trova davanti ad una organizzazione strutturale della poesia per 

certi versi dissimile da quella europea, sia per l’uso di immagini e termini a volte distanti dai canoni poetici 



a cui siamo abituati. Lo straniamento deriva dal fatto che ritmi, suoni delle parole della lingua italiana 

hanno risonanze diverse quando sono usati da persone d’altra lingua materna, specie quando la fonia di 

questa lingua è del tutto diversa dal nostro idioma. Anche quando si acquisisce una nuova lingua – in 

questo caso l’italiano – con una certa padronanza, l’eco dei suoni e ritmi della lingua madre tenderà a 

sovrapporsi o a mescolarsi con quella acquisita dando luogo a un meticciato linguistico che produce 

appunto negli “indigeni” lo straniamento di cui abbiamo parlato.  

Anche la poesia di Cheikh Tediane Gaye nella silloge Il canto del Djali non sfugge a questa impressione 

perchè una delle sue caratteristiche è la presenza di una sorta di anafora concettuale ove un concetto 

poetico viene ripetuto molte volte con metafore e immagini diverse fino ad esaurirne la sua tensione. 

Spesso le stesse metafore appartengono alla cultura originaria, come ad esempio la seguente: “L’acqua 

calda non dimentica di essere tiepida”(4). Ma successivamente il lettore è avvinto dalla bella poesia di 

questa silloge e ne apprezzare le qualità. Dal punto di vista tecnico è da sottolineare che la versificazione è 

varia perché Tediane Gaye passa dal versicolo alla proesia, né pare interessarsi molto di una costruzione di 

rime. Ma l’aspetto più significativo del lavoro del poeta di origine senegalese è quello di un perenne canto 

alla forza della parola e al suo valore civile, profetico, educativo. La parola, esaltata nella sua forza 

evocatrice, nella sua potenza creatrice, a volte ha necessità di essere rafforzata, come sembra avvenga 

nella cultura senegalese e africana, dall’accompagnamento di uno strumento a percussione che le dà 

vitalità e sacralità. La poesia di Tediane Gaye è un vero inno alla parola fattasi poesia mediante 

l’accoppiamento alla “Kora”. Un insieme consistente di poesie de Il canto del Djali è proprio dedicato alla 

disanima del vigore e valore della parola poetica.  

Un secondo nucleo poetico ricorrente è quello della sua terra d’origine: l’Africa, di cui canta come in sogno 

la speranza della una riconquistata di una dignità protettrice dei suoi abitanti: “all’alba sorrideremo al 

mondo / perché questa terra è sempre in piedi.”(5). E tuttavia il poeta è consapevole della tragedia che 

incombe perennemente sulla sua terra e i suoi abitanti. “Il mio paese sanguina e del suo sangue tradisce le 

cantiche dei saggi,/ sanguina e del suo sangue asciuga i sorrisi,[….]/[….]/sanguina e disseta lingue di vipera / 

sanguina e nella corrente delle onde piange /d’aver mentito ai saggi, ai bambini, ai sorrisi di meraviglia.(6)” 

Egli è pronto a sacrificare la sua vita per riportare serenità e verità alla sua Africa “Il mio corpo, la mia anima 

/ offrirei la mia anima per illuminare le voci credule /all’orizzonte, la Verità.(7)”, senza perdere mai il 

desiderio conclamato di inneggiare alla sua terra e ai suoi giovani abitanti. “Infine cantiamo le nostre terre 

/le mani accoglienti /cantiamo questa bella terra /[…..]/la forza dei bravi ragazzi che irradia /sotto il cielo di 

speranza”(8). Tutta la raccolta è arricchita da molti altri spunti e illuminazioni poetiche che vanno dal 

riconoscimento della grandezza di Senghor, al debito di amore e di dedizione per la figura della madre.  

Una cifra caratteristica della poesia di Tediane Gaye è data, però, dal fascino dell’innocenza del bambino e 

dell’evocazione della dolcezza, serenità e bontà; oltre a dedicare una intera poesia al “bambino”, il poeta, 

infatti, nella sua intera produzione richiama spesso il bambino come espressione di speranza e depositario 

di un futuro migliore. La disperazione per le vicende storiche dell’oggi viene stemperata dalla speranza dei 

bambini che, nel recupero delle tradizioni veicolate dalla parola, accompagnata dalla kora, sapranno ridare 

grandezza all’Africa. Ci sono altri spunti poetici, alcuni anche singolari, ma una poesia in particolare ci 

riporta al centro del gusto poetico europeo, italiano, ungarettiano : “L’uomo, nella terra/ è ospite / ci vive 

nel male / come nel bene / e nessuno ci abita / non è la dimora.(9)” 

La silloge Ode Nascente offre in maniera eclatante la cifra poetica più significativa di Cheikh Tidiane Gaye. 

Intanto la poesia del poeta senegalese si costruisce attraverso sperimentazioni terminologiche tese al 

raggiungimento di modulazioni sonore pregnanti e stimolanti. Sotto questo aspetto le rime interne, le 

assonanze, le allitterazioni, le consonanze sono espedienti per ricercare quella sonorità risentita nella sua 

lingua d'origine. Come esemplificazione: "il tuo sguardo un traguardo", "il tuo nome è ode", "vento fresco". 



Non so se la scrittura prima è avvenuta in italiano o in francese, ma è evidente il lavorio di laboratorio 

nell'idioma italiano. Il libro si presenta anche con una versione francese a fronte, lingua d'origine, modalità 

che ormai incomincia a serpeggiare nella letteratura della migrazione, con Ribka Sibbatu, Gëzim Hajdari, 

Ingrid Beatrice Coman e altri. Accanto alla ricerca terminologica vi è anche una ricerca metaforica che 

sembra forse l'aspetto dominante di tutta la raccolta. Ci sono poesie pregne del rinvenimento di immagini 

più che di una proposta di un significato denso. Così ad esempio nella poesia Ramata, un inno alla bellezza 

della donna. Se a questo elemento si aggiunge il fatto che la versificazione è del tutto libera non si può non 

vedere nella poesia di Cheikh qualcosa di simile alla poesia di d'Annunzio. Tuttavia l'impegno civile e 

sociale, pur in versi dominati dalla ricerca di metafore è sempre presente specialmente quando il poeta 

senegalese tocca aspetti della sua terra. "Il mio paese piange/ canta sotto le macerie/ e pianta rancore nel 

giardino dell'amore"(10) e ancora "oggi il mio paese è un cimitero che accoglie corpi innocenti /la terra non 

pulsa con vitalità"(11). L'intensità emotiva, la dedizione alla sua terra, al suo paese assume aspetti epico-

lirici nella poesia Terra mia, e in alcuni passaggi, momenti di accorato dolore: "Sorella mia/ che dolore,/ ho 

saputo che le tue acque marine non sono più azzurre/ e il tuo cielo non è più sereno,/ ma accogli i nipoti/ e 

seppellisci la loro disperazione./ O Lampedusa, / perla sabbiosa, stenditi come una stuoia, / sii accogliente 

per asciugare le nobili lacrime./ I nostri nipoti i tuoi nipoti hanno sofferto/ come gli avi/ come le madri/ 

come i padri/[…]"(12) 

In più di un'occasione lancia messaggi di riconoscimento della tradizione poetica occidentale come nella 

poesia In memoria di Dante, ma anche con vere e proprie citazioni come nel seguente verso "Al banco della 

notte bruna" di chiara reminiscenza dantesca, almeno nel suono, perché al canto IX del purgatorio così si 

dice "La concubina di Titone antico già s'inbiancava al balco d'oriente".Il riconoscimento si estende anche 

alla forma della poesia occidentale e italiana in particolare riprendendo la struttura del sonetto con le due 

quartine e le due terzine. Alcune poesie sembrano rapide illuminazioni liriche come in Silenzio, Voce, 

Parola, Rima, Saggezza, Pianti.  La silloge si chiude con due lunghe poesie, quasi brevi poemi – non si può 

parlare di struttura di poema perché manca una storia, una vicenda, come avviene per i poemi  –, la prima 

rivolta alla madre e la seconda, Il soffio, che sembra una risposta alla precedente. Le immagini, le metafore 

si susseguono con ritmo incalzante e con accentuata musicalità così da lasciare il lettore in un'atmosfera di 

elevato senso di sinfonia. L'impegno poetico di Cheikh Tediane Gaye da una parte è alla ricerca di una 

ibridazione sonora fra i suoni derivati dalla poesia del suo paese, da quella francese e dalla lingua italiana – 

compito non facile, ma i cui risultati attuali sembrano sicuri e inducono a sperare conquiste sempre più 

limpide – dall'altra è tesa a una configurazione di una poesia che non sia priva di impegno civile e sociale, 

così come è opportuno che faccia chi pone al centro della sua ricerca l'aspetto della negritudine, pur in una 

continua ricerca di metafore e immagini sempre più significative e intense. 

Con la silloge Curve alfabetiche Cheikh Tidiane Gaye pone al centro della ricerca poetica la poesia, il verso, 

la parola, la singola lettera alfabetica. Per questo motivo diventa pleonastico ricercare all'interno della 

silloge tematiche e contenuti diversificati. L'analisi non può che vertere sugli aspetti tecnici o costruttivi 

delle poesie. L'aspetto determinante è dato dalla intensa ed estrema ricerca di immagini relative al 

monotema. L'esemplificazione può essere vasta e varia. In tutta la silloge le immagini si susseguono una 

dopo l'altra, ora per dar senso al verso, ora alla singola parola. A volte non è immediato il riferimento del 

senso del componimento al tema “poesia”, ma poi una attenta lettura lo rende esplicito. Ad esempio in 

questa poesia: "Ho curato la mia ferita nel ventre del flauto/ non mordo il suono del vento/ colgo l'aria per 

dissodare le bocche orfane di melodie/ e seppellire le doglie delle notti tristi."(13), è possibile riferire tutto 

il senso della composizione alla ufficio della poesia e del poetare dell'autore, mostrando la duplice funzione 

della composizione poetica, curare le proprie ferite e dissodare le bocche orfane di melodie. Da una parte 



cioè si presenta la poesia come fatto taumaturgico personale, come strumento per se stessi, dall'altra per 

lenire i dolori degli altri, essere d'aiuto alla sofferenza altrui (“seppellire le doglie delle notti tristi”). 

L'aspetto tecnico di tutta la composizione è dato dall'uso dell'anafora ora fatta dalla singola parola 

(quando si spegne il cielo/ quando piange la terra(14)), ora attraverso un morfema (la luna ravviva i miei 

sogni/ la parola irrora la mia anima/ la parola non teme nulla(15)), ora attraverso il semplice fonema (è la 

sua limpidezza / è l'attore che rovescia le nostre/ peripezie/ è il pittore che restituisce/ al buon mattino/ il 

suo risveglio/ e non tramonta mai;/ èla lingua sapore di sale/ che penetra nei nostri pensieri;/ è una carezza 

che ci addormenta/ sotto l'ombrello delle nostre ansie.(16)” Questo elemento è costante e forse non c'è 

poesia che non si regga su questo aspetto tecnico, che spesso è di molto impatto emotivo. Scontato il 

contenuto, quindi, tutta la silloge vive per la ricchezza del suono, per la ricerca delle immagini, per la ricerca 

delle parole. È un inno agli elementi che permettono la comunicazione fra le persone, che permettono la 

comprensione della realtà e il suo dominio. Adamo ed Eva davano il nome alle cose, organizzavano il 

rapporto con la realtà attraverso suoni, consonanti, vocali, parole. Cheikh Tidiane Gaye erige un altare di 

versi e suoni agli strumenti che permettono di innalzarci dalla condizione animale a quella umana, che 

permettono di sondare nel non nostro intimo, che permettono di esprimere il sentire più nascosto dell'io 

rendendoci capaci di fare arte e creare bellezza, che è l'aspetto più divino dell'uomo. Questa silloge è un 

vero canto al suono che produce la parola, la singola lettera dell'alfabeto. 

 

Con Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera Cheikh Tidiane Gaye ha voluto cimentarsi in una 

forma strana per poter con maggior forza dare voce alle sue idee, alle sue convinzioni con maggior forza. 

Non ha voluto fare un saggio perché non c'era nulla da dimostrare, ma molto da testimoniare. Difficile far 

convogliare idee e pensieri in un romanzo classico che sarebbe stato molto celebrale e l'intreccio avrebbe 

attenuato la forza dei discorsi che voleva affermare. Ha scelto di scrivere un romanzo epistolare, formato 

da una lunga lettera inviata dal protagonista a Silmakha, amico emigrato in Francia. Con questo 

stratagemma si svincola dai rigori formali del saggio e può essere più discorsivo, più comunicativo. Inutile, 

quindi soffermarsi sulla organizzazione formale, quanto è interessante cogliere i nuclei di pensiero che man 

mano si succedono o che vengono espressi anche attraverso il racconto di brevi storie. Una prima 

questione che viene affrontata è relativa al paese ospitante e alla sua incapacità ad essere totalmente 

corretto, giusto nei confronti di chi è straniero, di chi ha la pelle nera, ma non solo. Si può essere 

preparatissimi, ma un posto importante, di rilievo viene sempre negato a chi non è nato in Italia o non ha 

lapelle bianca. È un atteggiamento razzistico diffuso che sacrifica talenti, anche quelli che si sono formati e 

nati in Italia. Chi ha la pelle bianca ha molte più porte aperte di chi non può mostrare credenziali di pelle, 

che poi non sono competenze. E l'Italia non si è accorta che il suo sviluppo dipende dalla capacità di 

valorizzare proprio gli stranieri che sono in Italia, di qualunque nazionalità essi siano. Il personaggio 

principale riflette sulla storia che ha legato Occidente e Africa, sulla possibilità dell'Occidente di far tesoro 

della sua cultura e civiltà, culla, come è stata della filosofia e del diritto, che contrasta con la pratica che 

ancora tende a perpetrare e prolungare le sue politiche coloniali. Il testo è molto incisivo quando attraverso 

un parente che è nell'isola di Goree, il protagonista rivede la storia della tratta degli schiavi, da quando 

sono stati presi e incatenati nell'Africa a quando sono stati portati in quest'isola, ormai un monumento 

nazionale, prima di essere poi trasportati nelle Americhe. Goree è un ricordo perenne della crudeltà con cui 

l'Occidente si è comportato quando per secoli ha strappato uomini, donne, bambini dal loro territorio per 

farli diventare schiavi. È un grido di dolore quello che emerge dalle parole di Cheikh Tidiane Gaye, 

consapevole che se formalmente la schiavitù è stata abolita da più di due secoli, nella pratica l'uguaglianza 

degli uomini deve ancora venire, perché ancora oggi l'Africa, da cui partono molti loro abitanti si priva ogni 

giorno delle menti migliori, e ciò è un'altra forma di schiavismo, consapevole che molte potenze occidentali 



continuano a sfruttare l'Africa e le sue ricchezze. Infine, si considera che anche là dove gli africani sono 

nuovi arrivati, il tentativo è quello di omologarli facendo perdere la loro africanità e la loro cultura. Da qui il 

titolo: Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera. 

Rime abbracciate è  una raccolta di poesie pubblicate insieme ad altre della poetessa Maria Gabriella 

Romani Kouacou, nata in Italia che vive in Costa d’Avorio da 20 anni. Ci disinteressiamo delle poesie di 

quest’ultima e invece fissiamo l’attenzione su quelle di Cheikh Tidiane Gaye. Sono 10 poesie di cui viene 

data anche  la versione francese, ancora per non smentire il fatto che negli ultimi tempi gli scrittori di 

recente immigrazione non si esprimono solo nella lingua del paese ospitante, in questo caso l’italiano, ma 

anche nella loro lingua madre. Per un senegalese il francese è come una lingua madre. Sarà poi da 

approfondire sul perché di questa scelta ormai non solo isolata. 10 poesie, di queste almeno 4 testi 

riguardano il senso, il valore della poesia, la sua funzione, l’importanza della parola come manifestazione di 

affetti, di sentimenti, ma anche come veicolo per denunciare violenze, ingiustizie. Anche in questa silloge i 

due aspetti più significativi del poetare di  Cheikh Tidiane Gaye emergono con prepotenza, da una parte 

come detto il valore e senso della poesia, dall’altra l’africanità perché di particolare importanza in questo 

testo è la poesia “patria”, in cui compare un accorato canto per le rovine di un territorio ma ancor più 

significativo è il fatto che il poeta sente come il suo versificare non può che essere per la sua terra, per la 

sua patria. La ricerca delle parole gli servono per cantare il territorio di nascita, per glorificare la storia e la 

memoria delle vicende passate, ma anche le sue disavventure che ormai acquistano tutto il sapore di una 

visione epica da cui rincominciare il riscatto, che pur tentenna  ad arrivare. “Il grido di speranza” è rivolto 

alla lotta dei suoi compatrioti che a Rosarno hanno manifestato contro una rinnovata e contemporanea 

schiavitù, quasi a rinfocolare il ricordo dell’isola di  Gorée, ove i neri deportati dall’Africa secoli fa venivano 

condotti prima dell’attraversamento dell’Atlantico verso il continente americano. A volte il poeta si fa lirico 

quando i suoi versi sono intrisi d’amore verso una donna come in Nima – roga e la poesia diventa un puro 

canto. Un’ultima considerazione su una tecnica poetica che Cheikh Tidiane Gaye usa con insistenza, in 

qualche modo assolutamente lontana da gusti poetici autoctoni che invece la adoperano con molta 

parsimonia. Mi riferisco  all’anafora sia in versi successivi che all’interno dello stesso verso. E quando non 

c’è l’anafora si presenta una rima interna oppure un richiamo fonico pressante. Come esempio prendiamo 

alcuni versi presenti in La mia poesia: “la mia poesia è una voce ma non urla/un suono che traccia il 

cammino all’amore/un pennello che pittura il cuore/ della parola./La mia scrittura è creatura/”(17). Oppure 

nella poesia Vita: “La vita è una strada/ è una strada che accoglie il sole e la luna/ la vita è blu/ la vita è 

bianca/la vita è rossa/ la vita ha più di due ali/ vola, vola nei cieli blu/grigi/la vita non ha colore”(18). 

In fine un’ultima caratteristica del poetare di Cheikh Tidiane Gaye. Nelle sue poesie è raro trovare una 

benché minima narrazione o uno sviluppo concettuale. La sua poesia si costruisce mediante la 

illuminazione di un tema che viene descritto, intessuto, circondato, imbevuto da una continua ricerca di 

immagini e metafore. In questa costruzione è possibile scorgere la commistione, il meticciamento delle due 

culture, anzi tre culture, quella senegalese, francese e italiana, perché le immagini pescano in ciascuna di 

queste tradizioni culturali presentandole in un unico piatto.  

 

Note 

1. Cheikh Tidiane Gaye, Il giuramento, liberodiscrrivere, 2001, pag. 55 

2. Ibidem, pag. 68 
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Miguel Angel Garcia (Argentina) 

Testi considerati: Il virus del colore in Il doppio sguardo, Adn Kronos, (2002); Come Amelio Redondo 

seduceva le donne in La seconda pelle, Eks&Tra (2004); Il maestro di tango, Eks&Tra (2005)  

Miguel Angel García, è nato a Buenos Aires, Argentina. Sociologo specializzato in immigrazione, ha 

pubblicato in italiano con l’editore Synergon la ricerca Gli argentini in Italia (1992), e con Castelvecchi il 

racconto ipertestuale Border Line (1993). Nel 2001 ha vinto il premio Eks&Tra per scrittori stranieri in lingua 

italiana con il racconto Il virus del colore, pubblicato da Eks&Tra-ADN Kronos nella raccolta Il doppio 

sguardo (2002). È stato pubblicato inoltre il racconto Come Amelio Redondo seduceva le donne nella 

raccolta La seconda pelle, Eks&Tra 2004. 

 

Il racconto  Il virus del colore, pubblicato a seguito del VII concorso Eks&Tra, è brillante, leggero. Sovverte 

quasi del tutto il proverbio “l’abito non fa il monaco”, perché qui invece il nuovo colore della pelle acquisito 

a causa di una ipotetica malattia rende il protagonista irriconoscibile agli occhi di tutti, della sua ragazza, 

che finisce per rifiutarlo, degli amici di partito, dei compagni di lavoro. Il cambiamento del colore fa gli 

trovare nuovi amici, naturalmente dello stesso colore. È il colore della pelle che determina amicizie, 

relazioni. È un racconto ironico, ma chiuso e senza alcuna ipotesi di soluzione alternativa alla 

incomunicabilità degli esseri che si rinserrano solo fra di loro, nel loro insieme monocromatico. Il racconto 

appare scontato e retorico nella ripetizione di stereotipi o di situazioni tipo. Forse manca un briciolo di 

poesia. 

Nel 2004 ha vinto il premio Eks&Tra con la raccolta di racconti Il maestro di Tango. Questi sono testi 

pennellati di sottile ironia che danno un senso di leggerezza e sconsideratezza. Per questo le storie che 

compongono l’antologia si leggono con piacere e gusto perché disvelatrici di nascoste qualità o debolezze 

umane. La vita è un intrico di circostanze di cui non vale la pena comprendere il senso che è utopico e 

assurdo da dominare e gestire. Ma la consapevolezza di questo senso della storia non determina un 

atteggiamento tragico o disperato, di rifiuto della vita stessa, perché la vita è opportuno viverla in tutta la 

sua pienezza. Nasce quindi una percezione della realtà che porta a far sorridere bonariamente di tutto 

quanto accade sia esso qualcosa di positivo come la possibilità di prevedere gli andamenti borsistici, sia 

esso qualcosa di drammatico come lo scoppio di una bomba per un attentato. Così si scoprono, nel 

racconto “La macchina per fare romanzi”, le inconsce inclinazioni dell’amica professoressa che minaccia 

cause per molestie sessuali. Si sorride perché la professoressa, che non può che essere esteriormente seria, 

dignitosa, razionalissima, sia poi disvelata nelle sue piccolezze, proprie di ogni essere umano, da un 

programma informatico che sembra burlarsi di lei. La visione ironica può essere un’ottica con cui guardare 

con levità la storia dall’inizio alla fine. Il primo immigrato rifiutato perché straniero e migrante e la cui salma 

è contesa orgogliosamente proprio dai discendenti di coloro che l’hanno ucciso. L’ultimo immigrato viene 

conteso da quella comunità che si è vantata fino a poco prima di poter respingere i migranti. L’ironia non si 

tramuta mai in sarcasmo o cinismo per cui il lettore non termina le letture con acredine e disgusto della 

vita. È una ironia che si insinua come l’affiorare di memorie felici quando meno te lo aspetti. E tuttavia non 

è un modo per recidere le proprie responsabilità, perché ciascuno, dopo la lettura di questi lievi racconti, 

non allontana da sè la consapevolezza dei propri debiti nei confronti della storia, conscio che essa si 

determina nel suo positivo o negativo andamento mediante i nostri atti quotidiani. 

L’organizzazione narrativa, pur soffusa dalla dominanza ironica, è tuttavia varia perché percorsa da 

modalità che vanno dalla diluizione delle strutture narrative, che sembra sia propria degli scrittori di origine 



sudamericana, come Julio Monteiro e Christiana de Caldas Brito, a schemi narrativi in cui il ritmo è più 

incalzante, più multiforme. Particolare rilevanza assume il primo dei racconti presenti in questa antologia: Il 

maestro di Tango. In esso si cerca di scendere in profondità per capire non con strutture di pensiero, ma 

con lievi tocchi metaforici alcuni percorsi di vita umana come la perdita della identità, il vano rincorrere un 

riconoscimento di una propria identità. “Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze, 

inadeguato qua e là, teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga la mia identità, e 

sempre più a rischio di frantumarsi in mille pezzettini”(1). Il migrante man mano acquista la coscienza della 

disappartenenza pur nel disperato tentativo di riacquistarne una. “La forma, il limite corporeo”(2) 

dignitoso, elegante, del migrante è veicolato metaforicamente dal tango, scelta professionale, ma scelta, 

forse inconsapevole, perché legata omologicamente all’essere del migrante. “Un’eleganza impossibile, 

come il gelato freddo nel cappuccino caldo; un delicato equilibrio tra le figure ispide e la liquida fluidità dei 

movimenti, tra l’abbandono erotico e il rigore severo delle regole, la lentezza veloce, la passione sapiente, 

la complessità semplice”(3). Il ballo del tango è un unico ossimoro così come l’essere costitutivo del 

migrante è fatto, corporalizzato da ossimori vissuti continuamente sulla propria pelle: i migranti sono legati 

e liberi, appartenenti e svincolati, aperti a tutte le esperienze e chiusi nei loro ricordi. 

Il maestro di Tango  è certamente un racconto riuscito sul piano poetico perché forma e contenuto in 

questo caso sono fusi ma non in un “frullato”(4), ma procedono “ben distinti e integri; vanno insieme, ed è 

impossibile separarli”(5). La struttura linguistica è elegante e ricercata, è una lingua conosciuta in tutti i suoi 

anfratti e in tutte le modalità espressive. Tuttavia in tutto il corpo narrativo di Miquel Angel Garcia c’è 

qualcosa che lascia perplessi. Sembra che l’ironia uccida la poesia. E questo può anche essere proprio della 

forma ironica che se non si tramuta in triste ironia non riesce ad assumere forma di poesia, cioè di valore 

universale, perché la vita umana nella generalità, nella sua universalità è sofferenza, è fatica, è una 

“lacrimarum valle”. In Garcia questa trasmutazione di ironia in mesta ironia non avviene mai e anche 

quando sta per avvenire lo scrittore sembra voler allontanarsene defraudando della poesia il suo scritto. 

Come esemplificazione di quanto affermo si veda proprio il racconto Il maestro di Tango. La vena ironica ha 

preso la mano all’autore quando ha voluto chiudere con “Sono un migrante di successo”, per cui la triste 

ironia pervasa in tutto il racconto rischia di diventare ironia sfacciata. Penso, inoltre, che la capacità di 

scrittura di questo autore sudamericano sia in qualche modo costretta dalle tematiche. Se riuscisse a 

liberarsi dalle composizioni a tema, e riuscisse a scrivere anche per il solo gusto di scrivere e regalare ai 

lettori testi che narrino dell’umanità non direzionata, forse è possibile che venga prodotto qualcosa di 

molto elevato sul piano poetico. 

Qualche considerazione va fatto anche su un altro racconto dell’antologia La seconda pelle facente parte 

delle raccolte Eks&Tra dal titolo Come Amelio Ridondo seduceva le donne. Qualche analogia può essere 

fatta con il racconto La badante miracolosa appartenente a Il Maestro di Tango. Due storie in cui due 

stranieri di origine sudamericana, con qualche limitazione sul piano delle capacità mentali, diremmo con un 

non elevato quoziente intellettivo, possiedono qualità inspiegabili, intuitive, l’uno è abile a sedurre le 

donne, che sono incapaci di resistere al suo richiamo, l’altra intuisce l’andamento della borsa, ma poi, 

riorientata perché andata in sposa ad un vecchio agricoltore, prevede andamento meteorologico, prezzi dei 

vini ecc. La sorella più piccola di lei  ha la capacità di mantenere le piante in perfetta salute ed anzi di 

guarirle se si ammalano. Sono personaggi paradossali, divertenti proprio perché in netto contrasto con 

quanto la comune esperienza ci mostra giornalmente perché quand’anche ci si trovi davanti chi possiede “il 

bernoccolo” per qualche attività, poi si scopre che quest’ultime sono state costruite con tenacia, con 

sudore, con impegno, denotando una capacità intuitiva non comune, facoltà che si può affinare con 

l’esercizio. I personaggi di Angel Garcia mantengono la loro dissonanza rispetto alla normalità perché sono 

totalmente diversi. Ma la diversità in  Amelio  acquista una profonda umanità. Ci si chiede che cosa lo rende 



simpatico e scostante nel medesimo tempo. Come direbbe Kundera nel suo volume Il sipario, ciò che si 

propone in questo testo è “la natura umana”, è il possibile rinvenimento della natura umana. Amelio non 

ha la capacità di sedurre, Amelio sa amare, perché sa riconoscere la necessità fisio-biologica dell’altra, e ha 

la capacità di carezzare, di far percepire al corpo dell’altro la sua strutturale deprivazione e l’agonia per un 

affetto, unico fatto che rende realmente prigionieri, legati e incapaci di autonomia. L’insaziabile bisogno di 

sentire che un altro accarezza, per soddisfare il proprio bisogno di affetto e non il suo, è ciò che affascina, 

ammalia. Amelio mette a nudo il disagio esistenziale di ciascuno. È urtante, discrepante, sgradevole. È 

possibile rintracciare un altro significato più esplicito dai due racconti “Come Amelio”… e “La badante”; è 

possibile infatti che vengano letti come riscatto di coloro che sembrano gli ultimi nella classificazione 

dell’umanità, di coloro in cui meno prepotentemente appare la dimensione della mente, funzione tipica 

dell’essere uomo. 

Sono costoro che sanno intuire gli andamenti borsistici alla faccia delle lauree dei master conseguiti in 

economia. Sono ancora questi che possiedono il carisma di saper penetrare nei pertugi delle corazze delle 

difese personali e avere quindi l’abilità della seduzione. Angel Garcia ha associato la caratteristica umana a 

due “deboli” mentali entrambi di origine straniera, rischiando di compiere un’operazione letteraria 

provinciale, cioè togliendo a questa umanità la caratteristica del generale e dell’universale. Il processo di 

universalizzazione viene mantenuto nel momento in cui si associano alla stranierità quella della condizione 

di esclusione, di emarginazione. Amelio e la badante riscattano, perciò, tutte le persone emarginate, che la 

odierna società tecnologicamente avanzata considera dei “paria”. 

 

Note 
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4. Ibidem, pag. 11 

5. Ibidem, pag.11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Stefanie Golish (Germania) 

Testi considerati: Luoghi incerti, Cosmo Iannone, 2010; Ferite, Ensemble 2014 

Nata nel 1961 in Germania vive dal 1988 in Italia. Ha pubblicato saggi su Uwe Johnson (1994) e Ingeborg 

Bachmann (1997) e, in lingua tedesca, i romanzi Vermeers Blau (1998) e Pyrmont (2006). Dall’italiano e 

dall’inglese ha tradotto autori come Antonia Pozzi, Cristina Campo, Gëzim Hajdari, Lorenzo Calogero, Guido 

Oldani, Edoardo Sanguineti, David Maria Turoldo, Charles Wright e Rachel Wetzsteon; ha curato l’edizione 

italiana dell’opera di Selma Meerbaum-Eisinger. Dal 1997 al 2002 ha ricoperto la cattedra di Letteratura 

tedesca contemporanea presso l’Università di Bergamo.  

Qual è il senso di uno scritto letterario? Qual è il senso della letteratura? Qual è la verità? La Letteratura è 

verità? Chi siamo noi? Qual è la nostra identità? Quella che viviamo, che ci dicono gli altri o quella che ci 

siamo appiccicati addosso come una maschera? Qual è il grado della nostra autenticità? Siamo capaci di 

essere sinceri con noi o nessuno di noi lo è mai con se stesso, nella relazione con l’altro, sia anche l’altra 

metà della coppia?  

Queste domande insistono come spade di Damocle nella testa del lettore di Luoghi incerti, straordinario 

testo di Stefanie Golisch. Perché la lettura non permette un distanziamento dalle questioni che sono poste, 

non permette che si rimanga indifferenti. Ma occorre procedere con ordine. Un primo elemento che deve 

essere accuratamente preso in considerazione è la struttura formale dell’opera della scrittrice di origine 

tedesca. È un romanzo? È un saggio? È un saggio-romanzo come quelli di Kundera, che organizza le sue 

considerazioni socio-filosofiche a partire da una storia che si dipana unitariamente da pochi personaggi? 

Stefanie Golisch ci offre più storie, alcune più lunghe, altre sono micro storie, che la scrittrice sente però il 

dovere, l’incombenza di proporre. “Di notte mi vengono a trovare i miei randagi, i miei naufraghi e 

naturalmente non bussano alla porta come si conviene, ma entrano come topi di fogna, dalle fessure, dai 

buchi della serratura, dalle finestre socchiuse. Puliscono il loro lungo pelo grigiastro, i loro vestiti luridi da 

tanto viaggiare, si denudano senza pudore e si siedono sul bordo del mio letto. Cominciano a cantare a 

squarciagola[…]Naturalmente non sono venuti per ringraziarmi, ma al contrario per lanciarmi pesanti 

accuse e insulti, Non si sono riconosciuti nelle mie storie e ora sono furiosi.” (1) 

I personaggi che l’autrice trova per strada, che incontra nei luoghi e momenti più disparati sono numerosi. 

Ma è la scrittrice stessa che diventa narratrice di se stessa, dei suoi pensieri, dei rapporti con la sua famiglia, 

del suo essere tedesca e del pesante fardello dell’Olocausto. La molteplicità dei personaggi, la varietà delle 

situazioni raccontate fanno emergere anche una molteplicità di tematiche non necessariamente legate ai 

singoli protagonisti delle storie. Stefanie Golish descrive il suo essere persona, la sua identità, le sue 

certezze, i suoi sogni, le sue aspettative. È il tema del primo capitolo di Luoghi incerti che fa da colonna 

portante di tutto lo scritto. L’io si denuda e mostra tutta la sua ambiguità, la sua non verità. L’io, che 

vorrebbe comprendere il suo passato e il suo presente, è invece nella totale incertezza, frantumato (come il 

ritratto di Dora Maar di Picasso), non conosce realmente nulla di sé. “Poco sappiamo di noi stessi e ciò che 

pensiamo di sapere è solo quella storia che, secondo Max Frisch, a un certo punto della propria esistenza 

ognuno si inventa per proteggersi contro gli spiriti maligni il cui cibo preferito sono le false identità. È più 

facile inventare la propria storia ex novo che non cercare di capire chi si è veramente”(2). In questo 

marasma con “la parola riesco a tenere insieme i fili, a controllare ciò che succede dentro e fuori di me”(3). 

Un secondo tema fondamentale è la distanza che separa la vita comune come quella del barbone, 

dell’emarginato, del sofferente, da chi pensa di sapere e conoscere. Che il sole giri intorno alla terra o 

viceversa, che la terra sia rotonda o piatta, che la molecola dell’acqua sia fatta di idrogeno e ossigeno, ha 

poca importanza per la donna africana che percorre chilometri per procacciarsi il fabbisogno giornaliero di 

acqua come per il barbone che non è riuscito a dare un senso alla propria vita. Stefanie Golisch è solidale 



con le persone dalla vita semplice, comune, sofferente, che la “insultano” perché non si sono riconosciute 

nelle sue storie. È questo il cruccio reale della scrittrice: dare voce viva e concreta alla sofferenza di chi è 

stato ed è continuamente un perdente. Il terzo nucleo tematico è più articolato e complesso perché da un 

lato tratta della sua appartenenza al popolo tedesco che si è macchiato della distruzione del popolo ebreo, 

dall’altra del rapporto con la famiglia in cui è nata. Nel capitolo ferite la scrittrice mette a nudo tutto il 

dramma dell’essere tedesco, fa emergere la responsabilità di un comportamento inspiegabile, ma non del 

tutto elaborato. Berlino, la capitale della Germania nazista e dell’attuale non ha neppure una pietra che sia 

esente da colpa. Ogni via, ogni piazza ricorda l’indifferenza con cui il popolo tedesco assisteva alla 

sofferenza di un altro popolo colpevole solo di essere ebreo. Il capitolo è quasi una anafora di nomi, di 

artisti che sono stati perseguitati, uccisi dalla repressione nazista. Potrà l’uomo tedesco riuscire a liberarsi 

da questa colpa? Potrà riuscire a ritornare innocente?  

Sintetico ma toccante è il ricordo mitico del nonno materno comunista e morto in guerra ucciso da un 

soldato sovietico. I nonni paterni sono invece descritti con senso critico, a volte ironico. Essi si lagnavano di 

aver perso la loro heimat per colpa dei polacchi, che, dopo la guerra, avevano annesso il territorio del nord-

est della Germania.  

Esser dovuti andar via dalla propria terra, dalla propria casa per i nonni paterni era diventato un cruccio 

continuo. In questo contesto avviene anche la descrizione della emancipazione e della maturazione della 

protagonista. In contrapposizione al legame dei nonni paterni e a quello del territorio di nascita lei desidera 

con intensità uscire fuori dal guscio della piccola città d’origine, consapevole che la maturazione della 

propria personalità non poteva che avvenire in altro luogo. Singolare è la forma e l’organizzazione 

linguistica. Le tante storie sono dei piccoli quadri posti uno accanto all’altro che costruiscono nell’insieme il 

senso del romanzo.  

La lingua presenta a volte metafore illuminanti e dense. 

Dopo la lettura di Ferite di Stefanie Golisch mi sono chiesto se nel presentare una città, ad esempio Roma, 

avrei fatto delle scelte simili a quelle fatte e proposte con questo libro. Intanto lo stesso titolo sta ad 

indicare un programma ed un modo di leggere oggi Berlino. Il sottotitolo dice poi storie di Berlino, ma 

penso che si possa interpretare l’insieme di titolo e sottotitolo non come storie di vicende umane avvenute 

nella capitale della Germania, ma come narrazioni di Ferite, di piaghe inferte ad una città. In questo senso la 

metropoli tedesca viene vista come una entità a se stante, come qualcosa di distinto e separato dalla 

comunità umana che l’ha composta e la compone. È una identità che in qualche modo si contrappone a 

quanti l’hanno deturpata e ferita. Ne è rimasta perciò segnata e nessuna riparazione, nuovo maquillage, 

riesce a nascondere. Ma quali sono i vulnus che hanno sfigurato una città amata e ricercata da tutti. Non 

sono ferite di ordine fisico, monumenti distrutti, alterazioni urbanistiche, sono invece i comportamenti 

umani quelli che con più profondità colpiscono e arrecano dolore e sofferenza a questa città.  

Ma proprio perché la ferita urbanistica, edilizia, fisica è stata riparata e cancella gli orrori della storia, chi va 

oggi a Berlino non si accorge neppure delle profonde ferite subite. È come una donna che ha subito 

interventi chirurgici, che hanno segnato il suo corpo che, nudo, manifesterebbe tutta la sua tragedia, 

mentre vestita, nasconde ogni cosa e sembra del tutto priva della benché minima cicatrice.  

Sono stati gli uomini, la comunità che l’ha abitata a ferire questa città. Sono gli atti compiuti da uomini del 

recente passato, prima di tutti i responsabili della più grande tragedia del XX secolo, la Shoa, cioè il 

programmato sterminio perpetrato nei confronti degli ebrei, ma anche di zingari, omosessuali, comunisti, 

testimoni di Geova, malati mentali. Nelle storie di Berlino ci sono anche avvenimenti avvenuti anche in 

tempi più remoti, che nella percezione e sensibilità della scrittrice hanno ugualmente inferto ferite a 

Berlino. Nel capitolo La legge delle acque si parla di Heinrich von Kleist e della sua tragica fine. Il verso 

posto all’inizio come citazione ne conferisce interpretazione di fondo. Si dice infatti: un sogno – che altro?  



Tutta la vicenda di Kleist e Henriette Vogel viene vista attraverso queste due parole come una disillusione. Il 

duplice suicidio Kleist- Vogel, potrebbe essere interpretato in parecchi modi: una scelta di libertà; una 

scelta di orgoglio; una scelta di fedeltà; una debolezza; una forza; ecc., ecc. 

Aver inserito questa storia all’interno delle storie di Ferite di Berlino potrebbe far pensare anche ad un 

oltraggio apportato alla città con la scelta operata dai due di chiudere la propria esistenza nel suo seno. 

Uno dei capitoli poi riguarda l’oggi, non una storia, si tratta del “Strabenfeger”, cioè il giornale dei 

senzatetto. Ancora il solo fatto che ci sia un giornale di tal fatta, che ci siano dei senzatetto, che in una 

Berlino, richiamo di tutti i giovani, richiamo di intellettuali, ci sia questo fenomeno che a volte può rivelarsi 

al limite della dignità, è sorprendente. È una ferita per Berlino, anche se “nel ventre della grande città c’è 

posto per tutti”(4) e come dice il narratore “per me che, come tutti, a volte preferisco la verità e a volte la 

menzogna e non so assolutamente decidere se sia meglio trovarsi o perdersi nella folla, nella stanchezza di 

quelli che tu sei e non sei”(5). 

Tutte le altre storie sono riferite direttamente o indirettamente al problema della seconda guerra 

mondiale, al suo esito, alla dittatura hitleriana e a quella della DDR, alla soppressione di ogni voce di 

dissenso interno, ma anche e sorprendentemente al silenzio/vergogna o non si sa quale altro sentimento, 

con cui vengono accolte le scoperte di coloro, pochi, o meno pochi che siano, i quali hanno deciso di 

opporsi alla disumanità. “Nell’immediato dopoguerra, tutti coloro che avevano scelto l’emigrazione, o 

avevano cercato di opporsi al nazismo, dall’opinione pubblica erano visti come traditori”(6). 

A Berlino c’è il Plotzensee, cioè il carcere dove in poco più di 10 anni sono stati giustiziati quasi tremila 

persone, quasi una persona al giorno. Molti sono stati impiccati per aver solo scoperto dentro di loro 

l’amarezza di non essere uomini ed aver rifiutato tale condizione. Ma a Berlino c’è anche 

l’Hohenschönhausen, carcere della DDR, dove l’avversario politico, il dissidente “doveva essere distrutto. Se 

non fisicamente, psicologicamente. La sua spina dorsale doveva essere spezzata, la sua mente offuscata, il 

suo coraggio convertito in terrore”(7). 

Esiste quasi una contiguità temporale, metodologica fra l’oppressione nei confronti dei dissidenti 

perpetrata dal regime nazista e quella operata dalla DDR nell’immediato dopoguerra. “A differenza delle 

vittime del nazismo, queste donne e questi uomini, purtroppo, non sono altrettanto presenti nella memoria 

collettiva tedesca.”(8) 

Questo testo di Stefanie Golish si lega al romanzo pubblicato qualche anno prima Luoghi incerti, ne sembra 

quasi una continuazione, non perché qui ci sia lo sviluppo di una narrazione precedente, ma per il tono e 

l’humus psicologico e motivazionale che l’ha spinto a scrivere. Già Luoghi incerti si caratterizzava per la 

ricerca interiore di rintracciare i motivi che avevano portato i tedeschi alla scelta inumana della shoa. La 

scrittrice di origine tedesca non trovando giustificazioni avvertiva tutta la responsabilità di coloro che 

sapendo, perché non potevano non sapere, hanno permesso che si arrivasse a tale grado di 

disumanizzazione. Si avvertiva in quel romanzo la tensione verso la ricerca di una verità che spesso si vuole 

occultare, e con cui non si vuole fare i conti fino in fondo. La stessa tensione si avverte in questo libro ove 

15 piccoli racconti ripropongono pagine e momenti di storia che speravamo avessero creato 

consapevolezza nell’umanità, ma purtroppo ogni giorno dobbiamo ancora angosciarci perché non c’è 

angolo della terra ove ciò che è accaduto prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale, non si 

ripresenti in forme e modi molto simili. Stefanie Golish ha l’urgenza, la necessità interiore di dire la verità e 

di non occultarla ben sapendo che è il rischio degli uomini che sembra abbiano bisogno di ripetere gli stessi 

errori. L’affermazione della verità sembra la suprema tensione poetica della scrittrice di origine tedesca. 

 

 

Note 

1. Stefanie Golisch, Luoghi incerti, Cosmo Iannone, 2010, pag. 225 



2. Ibidem, pag. 9 

3. Ibidem, pag.13 

4. Stefanie Golisch, Ferite, Ensemble, 2014, pag. 53 

5. Ibidem, pag. 53 

6. Ibidem, pag. 72 

7. Ibidem, pag. 21 

8. Ibidem, pag. 23 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gëzim Hajdari (Albania) 

Testi considerati: Ombra di cane/ Hije qeni, Dismisuratesti (1993); Sassi controvento/ Gurë kundërerës, 

Laboratorio delle Arti,(1995); Antologia della pioggia/ Antologjia e shiut, Fara, (2000); Erbamara/ 

Barihidhët, Fara, (2001); Erbamara/ Barihidhët, (arricchita con nuovi testi rispetto alla prima edizione). 

Cosmo Iannone Editore (2013); Stigmate/ Vragë, Besa, (2002). II edizione Besa (2007); Spine Nere/ 

(Gjëmba të zinj), Besa, (2004). II edizione Besa (2006); Maldiluna/ Dhimbjehëne,Besa, (2005). II edizione 

Besa (2007); Poema dell'esilio/ Poema e mërgimit, Fara, (2005); Poema dell'esilio/ Poema e mërgimit, II 

edizione arricchita e ampliata, Fara (2007); Puligòrga/ Peligorga, Besa, (2007); Poesie scelte 1990 – 2007, 

EdizioniControluce (2008); Corpo presente/ Trup i pranishëm, Besa (2011); Nur. Eresia e besa/ Nur. 

Edizioni Ensemble (2012); I canti dei nizam/ Këngët e nizamit(i canti lirici orali dell'800,con testo albanese 

a fronte). Besa Editrice (2012). 

Gëzim Hajdari, è nato nel 1957, ad Hajdaraj (Lushnje), Albania, in una famiglia di ex proprietari terrieri, i cui 

beni sono stati confiscati durante la dittatura comunista di Enver Hoxha. Nel paese natale ha terminato le 

elementari, mentre ha frequentato le medie, il ginnasio e l’istituto superiore per ragionieri nella città di 

Lushnje. Si è laureato in Lettere Albanesi all’Università “A. Xhuvani” di Elbasan e in Lettere Moderne a  La 

Sapienza di Roma. Dal 1992, vive come esule in Italia. 

Nella storia gli uomini si sono spostati o per sottomettere altri popoli in cerca di situazioni ambientali più 

favorevoli e quindi come gruppi, come popoli, oppure individualmente per questioni economiche, 

commerciali. Nell’età rinascimentale ci si spostava per ragioni culturali. Il viaggio nel 1700 faceva parte della 

formazione delle classi elevate. Era un viaggio temporaneo così che la migrazione non assumeva carattere 

di stabilità ma di transitorietà. Oggi si viaggia moltissimo per turismo, per entrare, anche solo visivamente, 

in contatto con altri paesaggi, con altre opere, altre modalità di organizzazione di vita. 

Ma ci si sposta, si migra anche per necessità ed è la prima volta nella storia dell’umanità che masse intere di 

individui si muovono, non come popolo ma con le stesse dimensioni di un popolo. Questo è un fenomeno 

non locale, nè continentale, ma globale. Il trasferimento dal Sud del mondo verso il Nord è un fatto che 

investe tutte le parti della terra ed avviene su grandi numeri. Il rischio di trovarsi nella necessità di migrare 

è un aspetto connesso all’essere uomo contemporaneo; ognuno si sente minacciato dalla costrizione al 

trasferimento che può capitare a ciascuno nella sua vita. Molto più facilmente l’uomo è esposto alla 

precarietà, alla povertà, all’indigenza e sempre meno esistono spazi vicini che possano sovvenire alla 

miseria totale. Ultima risorsa per milioni di persone, individualmente considerate, è la migrazione in spazi e 

territori ove un’apparenza di agiatezza è reale e divulgata da tutti i mezzi audiovisivi ed informatici. 

La migrazione come fatto individuale è quindi sottoposta a tutti i rischi connessi: rischi di solitudine, di 

sradicamento, di indigenza anche estrema. Gëzim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando l’essere 

stesso del migrante. La precarietà, la solitudine, la emarginazione come situazione della migrazione 

individuale è il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta di origine albanese. Dante aveva universalizzato 

la pur reale condizione della lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come lontananza del singolo dalla 

gloria e dalla salvezza eterna, dal Paradiso; Gëzim Hajdari ha universalizzato, invece, la necessità 

dell’abbandono e della lontananza da qualcosa di prettamente terreno. In Dante l’esilio, l’attaccamento alla 

patria terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajdari, l’esilio conduce al superamento di ogni 

legame con un territorio terrestre lasciando l’uomo senza altro territorio se non il proprio corpo. È la 

condizione dell’orfano perenne che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza alcuna 

adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare eclatante, ma a quanto mi è dato di conoscere, 



difficilmente nella storia italiana o addirittura nella letteratura mondiale, è rintracciabile un poeta capace di 

universalizzare la situazione dell’esilio e dello spaesamento così come avviene in Hajdari. 

La sua poesia si sta evolvendo; nelle ultime raccolte la dimensione di sofferenza, di angoscia si è, forse, 

stemperata in una rinnovata fiducia nella possibilità catartica della natura, in una riappropriazione della 

semplicità della vita quotidiana, nell’abbandono erotico. Il poeta si sta irrobustendo per riaffermare con 

tenacia i valori più positivi dell’essere uomo, dalla onestà, alla coerenza, alla dignità, alla più solida libertà, 

che è fatta di tolleranza e comprensione. Contro ogni posizione compromissoria, il poeta si prefigge,, anche 

a costo del misconoscimento e della maledizione, di essere coerente con questi nuovi e più sociali obiettivi. 

Gëzim Hajdari vince il premio del concorso Eks&Tra nell’anno 1996 con due composizioni poetiche: 

Lasciatemi solo e Mi sto consumando, con la seguente motivazione: “la metafora dell’ombra permette alla 

poesia di Hajdari di tenere aperto il transito tra l’esilio e la solitudine, il paese dei morti e le richieste 

di comprensione. Il poeta non chiede nulla, egli è sempre lo straniero e lo spaesato, ma accusa gli uomini e 

le donne in ogni paese”(1). La prima recita: “...lasciatemi solo/ con la mia ombra/ (i morti non risorgono)/ io 

vengo da un altro paese/ e non chiedo nulla”. La seconda dice: “Mi sto consumando a poco a poco/ 

nell’umidità delle stanze sgombre/ denunciando la mia voce/ nascosta tra le pietre/ per questo chiamo la 

mia Ombra/ uccisa in un altro paese/ dai sassi con i sassi”. (2)La motivazione del premio è anche 

interpretazione di queste due composizioni ove l’annullamento del poeta è portato fino alle estreme 

conseguenze: “I morti non risorgono”. 

È, però, un annullamento che è avvenuto, di cui si prende consapevolezza e da cui nel medesimo tempo 

disperatamente si vuole risorgere. “[...] chiamo la mia Ombra/ uccisa in un altro paese”.(3) La risurrezione 

non passa attraverso il riconoscimento di un altro “paese”, perché ogni paese porta alla morte. È possibile 

ritrovare se stessi tra le pietre, in una terra inospitale, in una non terra. Il conflitto fra legame alla terra 

d’origine e la consapevolezza della necessità del rifiuto di ogni terra è un tema costante e perdurante nel 

poeta albanese. 

In effetti la poesia di Hajdari ha uno spessore notevole, sia per la forza delle immagini, sempre corpose, 

intense, visibili, sia per la capacità di scelta dei termini che rendono i suoi versi di elevata espressione 

polisemica. Tutte le raccolte sono edite in doppia lingua, a sinistra il testo in albanese, a destra in italiano. 

La traduzione delle poesie è sua, quindi è un poeta che fa uso indifferentemente delle due lingue per 

esprimersi. Una delle immagini, metafore più significative e ripetute è quella dell’ombra che è il marchio 

della consapevolezza della propria solitudine. In questo gioco metaforico l’autore costruisce versi eleganti 

che determinano una situazione rarefatta e diafana “com’è deserta Roma/ io passeggio solo a piazza 

Navona (pentito)/ la mia ombra calpestata/ da un’altra ombra”. (4) 

È una poesia che sa di barocco, ma del più raffinato e celebrale, anche se il celebralismo dei poeti barocchi 

non appare nella sua poesia. Viene in mente una poesia dell’ombra di John  Donne che simboleggia lo 

scorrere del tempo dall’infanzia alla vecchiaia, della vita dell’uomo, cifrato dalla direzione e dalla lunghezza 

d’ombra. Anche in questa poesia Roma deserta è intensificata dalla solitudine, percepita come un 

rispecchiamento, ma anche l’ombra (personificazione di questa solitudine) è esaltata e rispecchiata dal 

calpestio subìto da un’altra ombra. 

Se ripercorriamo però tutte le poesie della prima raccolta di Hajdari in Ombra di cane, un altro elemento 

chiave   sotto diverse forme si ripropone costantemente: l’acqua, ora sotto l’aspetto di pioggia, ora di 

fiume, ora di spiaggia (che rimanda all’acqua di mare). L’acqua, in genere, ha una simbologia densa e varia, 

è simbolo di possibilità di salvezza, ma anche metafora della regressione. In questo senso significativa è ad 

esempio la poesia “fuori dalla finestra/ la pioggia come un vetro opaco/ taglia i giorni della mia vita/ mi 

bagna la ragione”.(5) La pioggia e l’acqua diventano un elemento di separazione dal resto del mondo ai fini 



di un isolamento più completo. Perfino la ragione è impossibilitata ad uscir fuori. La pioggia bagna la 

ragione e sembra trattenerla. Sembra quasi la raffigurazione del totale rifugio nel grembo materno. 

In Gëzim Hajdari vi è quasi una situazione sdoppiata data dal legame che egli sente visceralmente con i suoi 

sassi, con il vento della Darsia, con gli alberi, le piogge del territorio che l’ha visto crescere ed ‘ardere 

d’inconsapevolezza’ e la maturazione ideologica che costantemente si ripresenta come antitetica al suo 

sentire più epidermico. 

Ci sono due poesie presenti nella raccolta delle composizioni giovanili Erbamara che, pur nella semplicità, 

sono emblematiche di tutto il conflitto esistente in Gëzim fra il legame alla sua terra e la volontà di andare 

oltre per una umanità più aperta e libera. Sono due poesie che sono poste una accanto all’altra, non so se 

per volontà dello stesso poeta o per successione cronologica di composizione. 

La prima: “mia patria/ perché questo amore folle per te/ Tu mi hai fatto nascere/ per essere la tua ferita/ 

dove nascondermi/ nella cortina brulla?/ I miei versi mi inseguono/ come vecchi assassini/ e ogni notte si 

rompe qualcosa/ nel profondo del mio ghiaccio”(6). La seconda: “Stasera voglio che qualcuno mi chiami 

dalle pietre/ stasera voglio andarmene dalla mia Darsia sotto la pioggia/ stasera voglio guardare in faccia il 

mio Dio crudele/ stasera voglio che la terra beva il mio sangue rosso/ e nasconda la mia ultima Parola/ 

stasera voglio chiudere con la mia patria”(7).  

L’amore per la patria porta il poeta alla sofferenza perché è una ferita. Vi è tutto il travaglio di parole che 

sgorgano per continuare a lottare e distruggere questa patria fino a voler chiudere con essa anche dopo 

aver versato tutto il suo sangue rosso. È possibile leggere la sofferenza del parto con l’uscita dal grembo 

della patria e con la rottura del cordone ombelicale. La chiarezza ideologica vissuta sulla propria pelle, sulla 

propria vita, arriva ad evidenziarsi in una poesia della raccolta Stigmate. Così si esprime il poeta: “Ogni 

giorno creo una nuova patria/ in cui muoio e rinasco/ una patria senza mappe né bandiere/ celebrata dai 

tuoi occhi profondi/ che mi inseguono per tutto il tempo/ nel viaggio verso cieli fragili/ in tutte le terre io 

dormo innamorato/ in tutte le dimore mi sveglio bambino/ la mia chiave può aprire ogni confine/ e le porte 

di ogni prigione nera/ ritorni e partenze eterne il mio essere/ da fuoco a fuoco da acqua a acqua/ l’inno 

delle mie patrie il canto del merlo/ che io canto ogni stagione di luna calante/ sorta dalla tua fronte di buio 

e di stelle/ con la volontà eterna del sole. “(8) L’ultimo verso è il più significativo perché manifesta tutta la 

forza di volontà per uscire dall’attaccamento ad un territorio che leghi e giustifichi la “patria”, in funzione di 

un sole eterno che può essere tale solo senza alcuna dimensione di patria. 

Alcuni hanno chiamato la poesia di Hajdari poesia dell’esilio. Ma questa dimensione è tale quando è 

accompagnata dalla nostalgia e dal sentirsi appartenere profondamente ad essa. Non così per lui che 

avverte il suo radicamento al territorio, ma da esso desidera separarsi.  Non è un caso che l’acqua, spesso 

simbolo in poesia della maternità e del legame con la propria terra, venga vista dal poeta albanese come 

qualcosa di negativo, che porta infelicità e angosciante tristezza. Nel suo intimo, nella sua coscienza più 

profonda, si svolge una continua lotta fra il legame alla terra che gli ha dato i natali e il desiderio di disfarsi 

di tale legame, perfino di tale ricordo per aspirare ad una non patria, ad una rottura fra la carnalità 

dell’uomo e il territorio d’appartenenza per fatto di nascita. Rottura necessaria e ineludibile se si vuole 

vedere qualcosa di nuovo all’orizzonte che non sia vento, sassi, pioggia, ma luce al mattino seppure ancora 

incerto del suo formarsi in un domani. Anche nella raccolta Spine nere questa lacerazione fra richiamo al 

proprio territorio e consapevolezza della necessità del suo rifiuto si manifesta evidente in due poesie che 

sono poste quasi a ridosso: “Se muoio per le strade dei mondi/ amici fate una colletta/ e portatemi in 

patria/[…]” “Voglio che il mio corpo riposi lontano dalla patria/ le mie ceneri si spargano altrove…”. (9) 

La prof.ssa Franca Sinopoli in un contributo all’analisi della poesia di Hajdari apparso anchesu Kuma nel 

gennaio 2002, in merito alla duplice versione di una poesia del poeta di origine albanese, “campana di 

vetro”, mette in risalto la cancellazione del passato, la raschiatura del passato, come risultato finale 



dell’operazione di revisione del poeta. Non penso che sia solo il passato che Gëzim voglia cancellare. A mio 

modesto parere, egli da un inconsapevole e viscerale legame col territorio (e non passato)  d’appartenenza 

arriva coscientemente alla affermazione della necessità di un uomo che attraverso la consapevolezza della 

sofferenza del suo corpo materia, proclami la poetica di un corpo-uomo libero da ogni legame con ogni 

territorio. Il processo della emigrazione ha la capacità di liberare dal territorio d’appartenenza, pur nella 

nostalgia, che poi diventa un sentire più alto della sofferenza umana, pur nella sofferenza della lontananza, 

nella “gurba”; l’emigrato è colui che supera il rapporto con la terra di nascita e costruisce, giorno dopo 

giorno, una umanità senza legame con alcuna terra, con alcuna patria e quindi una umanità più libera. 

Nel 1999 a seguito del concorso Eks&Tra viene pubblicato il testo Parole oltre i confini frutto, che offre una 

piccola antologia di veri gioielli poetici di Gëzim Hajdari, centrati sull’esilio, sulla fuga dalla propria terra, 

sulla disperazione di un possibile domani più sereno. Significativa è la poesia “Quelli che continuano a 

fuggire”(10) ove il poeta invita a non dimenticare il passato perché “protegga nell’esilio”. Sembra una 

poesia tutta rivolta alla nostalgia e al ricordo, al dolore dell’esilio. Il termine “intrapreso” (intra-preso preso 

dall’interno, dall’intimo di sé stesso, per una forte decisione interiore) tradisce altro. Rispunta evidente il 

conflitto esistente nel poeta fra un richiamo al passato e la volontà di liberarsi dalla schiavitù legata al 

territorio. Hajdari non rinnega il passato perché fa la storia di un individuo, ma non lega il passato alla 

tradizione, al territorio. 

Anche nella seconda poesia “Ora non riusciamo a parlare”, dura, inconsolabile, perché la nostra lingua nel 

rivestirsi di un’altra, germoglia “corvi”, cioè aspetti di morte e non di vita, i versi che recitano “anche i 

fuochi da dove veniamo, non ci consegnano ai fuochi dei quali abbiamo bisogno”(11), sono illuminanti della 

aridità quasi mistica, religiosa a cui è sospesa l’esperienza di chi si allontana dai propri affetti. Gli affetti 

familiari “i fuochi” lasciati non vengono tramandati, consegnati a nuovi fuochi dei quali [si ha] “bisogno”. È 

l’aridità ascetica, mistica dell’uomo contemporaneo. Aridità necessaria per passare da tradizioni culturali 

affettive a totale libertà, anche se si avverte che in questo deserto ci sarebbe bisogno di nuovi “fuochi”. È il 

deserto che prelude alla terra promessa. 

Nelle composizioni successive il poeta dopo aver disperatamente vista la condizione di annullamento 

dell’essere poeta afferma la sua funzione di poeta: “Sono la verità/ di un viaggio e di una linea d’Ombra/ 

custoditi sulla terra viva e chiusa/ che vuole nascondermi qualcosa/ vivo sospeso/ senza appartenere a 

nessuna dimora/ al bivio di un equilibrio/ ho camminato con passo lento/ fra morti assetati/ per 

raggiungere l’alba dell’indomani/ di incendi e di tregue/ infinito che mi ospiti/ sono stanco del Tempo e del 

vuoto/ cosa è il mio frammento/ o il tuo frammento?”. (12) Ancora una volta la ricerca di non 

appartenenza. “Vivo senza appartenere a nessuna dimora”. Il poeta annuncia con disperazione, con 

angoscia la necessità della non appartenenza. Questo passaggio da una condizione di legame al territorio, 

di legame alla tradizione, di legame alla “patria”, verso una condizione di totale emancipazione nel 

ritrovamento dell’essere solo uomo e come tale capace di capire e comprendere un altro uomo è come un 

travaglio maieutico, che necessita fatica, dolore, ma che è pure necessario. Diversamente si rimane 

nell’utero materno uccidendo se stessi e la madre. 

La salvezza dell’umanità passa attraverso questa liberazione dal territorio d’origine, dalle tradizioni, senza 

approdare a nuovi territori, a nuove patrie, a nuove tradizioni. Hajdari è il poeta profeta di un nuovo mondo 

liberato dalla patria e dal territorio quando ritrova totalmente se stesso e quando si riscatta dai legami 

passati. È il poeta di una nuova identità, fatta di umanità e non di legame a patria, tradizione, territorio, 

inciampi leganti e mortiferi. 

Nella raccolta Anime in viaggio del concorso Eks&Tra significativa è la poesia “Mi cercano nelle città 

marine” con i seguenti versi “[…] in nome di Itaca/ vogliono darmi per forza una patria/ io penso all’alba/ 

che mi porta all’indomani”.(13) Patria e alba sono due categorie semanticamente contrapposte perché la 

prima rimanda allo spazio, al territorio, la seconda al tempo e a un tempo aurorale. Categorie inconciliabili 



di per sé, le cui analisi dovrebbero procedere parallelamente e non dovrebbero essere sussunte in un’unica 

immagine. Penso che vengano riunificate e contrapposte da un euristico concetto valoriale. Il rifiuto della 

patria è il rifiuto del legame ad una identità determinata dal territorio. L’alba senza patria è una nuova 

dimensione di umanità dopo la lunga notte delle patrie e della identità nazionale. 

Il poeta annuncia una nuova libertà, si scrolla di dosso tutta quella pastoia che fissa l’io ad uno spazio, 

mentre da sempre l’io è legato solo alla propria corporalità, alla soddisfazione dei bisogni del proprio corpo. 

Lo spazio, il territorio diventa indifferente quando questi bisogni sono soddisfatti. Hajdari diventa così il 

profeta del superamento delle patrie, concetto, fra i più perniciosi nella storia, strettamente correlato a 

quello di nazione. La patria è ovunque c’è da difendere il proprio benessere psicofisico, c’è da difendere la 

libertà, la dignità personale. 

La scelta di Mia Lecomte nel proporre le poesie del poeta albanese nel volume Quaderno balcanico I parte 

essenzialmente dalla riflessione che lui fa su se stesso. Solo in pochi versi si sente la sua dimensione di esule 

e quando qua e là emerge, ancora una volta si risente quella dissociazione di cui abbiamo discorso nelle 

pagine precedenti: “Nulla cara è rimasto/ nei luoghi natali./ Tutto, tutto è svanito/ e ricoperto dal 

Buio”(14). La riflessione lo porta al più estremo pessimismo: “Spesso penso cose lugubri/ per quelli che 

sono morti/ e per gli altri che sono vivi/[...]”(15).  Non c’è possibilità di un benché minimo riscatto e minima 

possibilità di consolazione. È il passaggio attraverso una purificazione totale che può condurre a qualcosa di 

nuovo: “[...]/ tutto passa attraverso un filo d’orizzonte/che prende fuoco”(16).  

 

È significativa la raccolta del poeta albanese Spine nere che preannuncia cambiamenti di cui si vedranno in 

seguito gli esiti. È una raccolta strutturata con modalità spesso nettamente diverse da quelle delle raccolte 

precedenti. Cambiano temi, oggetti, parole chiave. Rimane immutato il ritmo e la musicalità, elementi 

peculiari della poesia di Hajdari. Intanto il poeta sembra uscire dal suo io e incomincia a fare i conti con la 

quotidianità, con le piccole cose che diventano elementi epifanici di una condizione universale dell’essere 

uomo. La vicina di casa, la finestra, sono esempi significativi di questo modo di far poesia. Poi l’attenzione si 

sposta dal proprio corpo, dal proprio sentire, al corpo, al sentire dell’altro. Può essere la madre, una donna. 

È poco significativo, perché è cifra poetica questo inglobamento altrui nella condivisione dello straniato. Il 

poeta non ritorna su se stesso, ha bisogno che altri l’accompagnino, lo affianchino in questo viaggio di 

dolore ed espiazione. Gli elementi simbolici intensi, corporei, materiali che dominavano nelle raccolte 

precedenti (pietra, sassi, pioggia, vento..) si stemperano in visioni naturali (melograno, gelso, biancospino) 

che inducono e introducono ad elementi di più significativa speranza. Anche in questa raccolta ci sono 

squarci di pura lirica, fatta di pochissimi versi ricolmi di senso e significato. Si prenda per esempio “quella 

mela rossa/ dimenticata sui rami denudati dell’autunno/ è il mio cuore appeso”(17), che, di ungarettiana 

sintonia, prorompe per la ricchezza semantica.  I versi di Gëzim Hajdari sono a schema libero, anche la 

divisione delle strofe non risponde ad una struttura schematica, piuttosto ad un ritmo di musicalità 

interiore. L’elemento formale su cui il poeta gioca molto per dar corpo alla forma poetica è quella 

dell’assonanza. Non è indifferente questo fatto perché è proprio a partire da questa modalità tecnica che è 

possibile risvegliare echi interiori di sentimenti e di meditazioni poetiche. In questa raccolta appaiono due 

brevi poemetti. Il primo intitolato Spine Nere, il secondo Occidente, dov’è la tua Besa?. Non è indifferente 

questa sperimentazione perché l’autore aveva già rivelato una sicura capacità poetica nella composizione 

lirica, nel racchiudere in pochi versi, in un crogiuolo di parole, forti cariche emotive senza dover ricorrere a 

descrizioni o storie. La lirica è strutturata per fornire molteplicità semantiche nelle quali il lettore riesce a 

ritrovarsi agevolmente. Il poemetto, invece, richiede la storia, la narrazione e il suo esito è essenzialmente 

metaforico. 

Nel poema la tensione del lettore non si esaurisce in un momento, ma si dilata temporalmente fino alla fine 

per entrare in sintonia col poeta e cogliere il significato metaforico della lettura fatta. È quasi una sfida a cui 



lo scrittore si è sottoposto per scoprire le sue potenzialità ed espressività poetiche. Ogni poeta, degno di 

dirsi tale, si è imposto la sperimentazione e la ricerca, pena l’esaurimento della propria vena ispirativa. Il 

risultato è significativo e lascia in attesa di offerte poetiche altrettanto appaganti come quella della lirica. 

Il testo di poesie maldiluna presenta qualche novità rispetto alle silloge precedentemente pubblicate. 

Questa raccolta è suddivisa in quattro sezioni, le prime due, senza titolo, raccolgono una serie di poesie che 

all’apparenza non si diversificano di molto. Più marcato è invece lo scarto che è presente nelle altre due 

sezioni. Nella terza infatti il poeta italo-albanese offre un numero elevato di composizioni brevissime, fatte 

di due, tre versi, una sorta di epigrammi di vario genere, espressioni di illuminazioni poetiche. Nell’ultima 

parte Gëzim Hajdari continua la sua sperimentazione di composizione di poemi. Quest’ultima sezione è 

intitolata maldiluna e dà il titolo a tutto il testo. Una caratteristica insolita presente è l’attenzione che viene 

posta alla figura della madre, alla donna in generale, alle amicizie femminili, alla relazione amorosa. È la 

dimensione dell’alterità che incomincia a prorompere nell’esperienza poetica di Hajdari. Anche quando 

l’altro non esiste nella realtà il poeta sente la necessità di creare, individuare un tu che gli permetta di dar 

voce dialogica e dialettica alla sua esigenza comunicativa ed evocativa. Le prime due sezioni, per altro 

similari per tonalità e per quantità, si differenziano quasi impercettibilmente per una accentuazione 

maggiore, nella prima, al “mal d’esistere” proprio di Hajdari. È un male di esistenza fatta di nostalgia, 

solitudine, emarginazione, assenza di calore, di territorio percorso e rivissuto nella sua asprezza, a cui fa da 

bordone la bellezza di un albero, il colore di un fiore, il canto di un uccello. È un mal di vivere fatto di uno 

sradicamento che risente del rifiuto, dell’abbandono perpetrato nei suoi confronti dalla gente del suo 

paese. Ma è simbolicamente un rifiuto portato avanti da tutti verso coloro che vivono per la poesia, che 

sono fedeli e coerenti fino al martirio, all’amore per la poesia e alla dichiarazione della verità fatta con la 

poesia. È la condizione di disappartenenza perché non si può essere legati a nessun’altra condizione 

identitaria che all’essere poeta. Vissuto tragico che neppure la poesia riesce a mutare, anzi l’essere poeta, 

avvertito da alcuni, familiari o facenti parte della comunità d’origine, come tradimento di attese e speranze 

per altre realizzazioni nella vita, acuisce l’estrema separatezza che il poeta porta con sé per il solo fatto di 

essere poeta. La seconda parte della pèoesia si stempera da un lato in una più marcata attenzione al 

quotidiano, pur velata dalla tristezza consueta, dall’altro in un incremento di versi in cui la madre assume 

una posizione di riferimento e quasi strumento per denudare l’animo del poeta. Le tematiche della terza 

sezione sono varie. Sono epigrammi fatti di rapidi squarci di intensa e raccolta liricità. L’ultima parte è 

sorprendente per la tensione lirica-drammatica presente. È un poema, ma senza storia, senza vicenda che 

quindi innalza a livelli inconsueti l’aspetto lirico. È un grido di rabbia del poeta che trova in tutti, dalle 

persone più vicine a lui a quelle più lontane, antagonisti attivi alla sua poesia, alla sua vita di poeta. I versi 

dell’ultima sezione sono carichi di elevata intensità con una successione incalzante di immagini che 

sommergono e assorbono coinvolgendo nella loro inquietudine. La poesia è il maldiluna di Hajdari. Un male 

inspiegabile, inconsueto e incompreso. È il male che permette di andare a scoprire gli elementi più intimi di 

sé. È il male che permette di dire la verità e di denunciare le contraddizioni dell’esistenza. È il male che non 

lascia tranquilli per la cui causa si rischia ogni volta di essere abbandonati, isolati. “so quel che faccio mio 

Dio/ e non chiedo grazia a nessuno/[…]/ ben venga il rogo/ e questi versi, come castigo dell’Eterno”(18). È 

la condizione stessa della poesia, oggi inutile, come già diceva Montale, eppure sempre necessaria per chi 

voglia innalzarsi e sfuggire all’omologazione imperante, portata dai mass media che assorbono e 

intontiscono. 

Il Poema dell'esilio è un poema insolito, con una scrittura dì getto che conserva la freschezza delle passioni: 

del disprezzo e dell'amore, disprezzo per la classe politica e intellettuale albanese e amore per il popolo 

albanese negato, umiliato dalle sue corrotte classi dirigenti. Gëzim Hajdari si conferma essere un poeta in 

esilio di grande tempra e personalità. Come scrive l'autore nel risvolto dì copertina, poema tratto "da alcuni 



appunti è alcune lettere che ho scritto nel corso degli ultimi anni, dal 1991 ad oggi", gli anni che vanno dal 

crollo della dittatura staliniana di Hoxha alla nascita dei pluralismo, dopo mezzo secolo di terrore e 

isolamento totale del popolo albanese dal resto del mondo. Più che poema lo scritto in questione é un vero 

e proprio atto d'accusa, esposizione delle ragioni di una pubblica accusa nei confronti del potere becero che 

occupa ì palazzi di Tirana in, luogo d'un popolo conculcato e negato; un pamphlet nutrito di intemperanza e 

di passione politica come in Italia non ricordiamo di avere avuto almeno dai tempi dell'Italia comunale. 

Hajdari fa i nomi dei corrotti, indica i responsabili dei soprusi e delle mafie, mette alla gogna le consorterie 

degli intellettuali di regime qualificandosi un poeta in esilio e quindi libero di prendere la parola.  Sarei 

tentato dì chiedere a Hajdari se crede veramente che in Italia, dove abbiamo l'onore di ospitarlo da molti 

anni, il problema dei poeti di corte e degli imbonitori sia cosa diversa che a Tirana. I poeti diì corte sono una 

marmaglia che non conosce confini e che attraversa tutte le latitudini e le longitudini badando alle 

prebende e al borseggio delle briciole che i potenti di tanto in tanto lasciano cadere dalle loro borse. Quello 

che manca in Italia è, un poeta della sincerità nominante dì Gëzim Hajdari ma probabilmente non ci sono 

qui da noi le condizioni affinché cresca una simile voce di eretico. 

In un linguaggio crudo, quasi goffo, misto ad invettive e a sarcasmi, Hajdari pronuncia il più violento e 

coraggioso atto dì accusa contro i responsabili dello stupro di massa del popolo albanese, ed si resta quasi 

ammirati per la perentorietà dello stacco, la forza, la brutalità, il coraggio messi in mostra da Gëzim Hajdari 

che scrive come soltanto un poeta può scrivere quando sono venute meno le ragioni stesse della scrittura 

poetica lirica. E non si può nascondere l'alto apprezzamento per una lirica sliricizzata fino all'osso. 

 

Le prime tre poesie della intitolata peligòrga indicano la condizione esistenziale del poeta che sopravvive 

all’ansia, all’angoscia, alla pena portata da ogni nuovo giorno, attraverso la poesia, che fa morire e rinascere 

come la Fenice. La quarta poesia stabilisce il legame fra l’essere del poeta e la genesi socio-ambientale della 

sua poesia. “[…]Arbëri:/ tu hai scelto me/ per essere il tuo martire(19)”  È una poesia che contiene le parole 

chiave di tutta la silloge se non dell’intera produzione di Gëzim Hajdari. “Martire” e “Besa” (promessa) 

stanno ad indicare un impegno che preso una volta, si prolunga nel tempo e non si esaurisce se non con la 

morte. Ma costituiscono anche una condizione di continua sofferenza che conduce il poeta a rintracciare 

nel suo corpo l’esito di ogni percorso. Il legame fra la situazione socio-ambientale e la genesi conduce ad 

una sorta di autobiografia che va dalla rivelazione dell’incidenza degli elementi naturali nel costruire il dato 

poetico (vento, lupi, pioggia) alla rievocazione di fatti e avvenimenti che avrebbero segnato con un marchio 

di fuoco la sua indole e il suo cammino di poeta. Così la morte di Stalin viene vista dalla comunità come una 

tragedia a tal punto da far desiderare la morte dei figli piuttosto che quella del dittatore sovietico. “Così 

sono venuto al mondo/con[…]/[...]l’augurio di morire/ al posto di un dittatore”(20). I sogni giovanili si 

spengono e al giovanissimo poeta non resta che uscire “da solo nel buio/vagando lontano dai passanti”(21). 

Modo di fare, modo di agire che crea nella comunità la favola della sua pazzia e del sue legame con le 

anime malvagie (xhin). Nel disvelamento autobiografico significativi sono alcuni episodi che più di altri 

hanno determinato la vocazione poetica. In “avevo compiuto dieci anni”(22) se ne esprime la totale 

rivelazione. Si racconta della impiccagione di un poeta dissidente del regime, degno perciò della massima 

punizione. L’esecuzione lascia una forte impressione nel ragazzo di dieci anni. In più poesie viene 

dimostrato come quell’episodio costituisca il nerbo della inclinazione poetica, come da quell’episodio si 

stabilisca l’assunto stesso dell’essere poeta. “Passarono anni, venti, nevi, / viaggiando nell’esilio. / Ma non 

mi esce dalla mente / l’impiccagione del poeta ribelle”(23):  È questo fatto che determina la “Besa” del 

poeta. Egli non potrà da quel momento che essere un poeta, tormentato, infelice, così da non trovare “più 

pace”. L’impiccagione di un poeta strappa una inconscia promessa a quel bambino di 10 anni: diventare 

“martire” della poesia, per la poesia. Da quel momento tutta la sua vita sarà orientata ad essere poeta e 

utilizzare la parola per esprimere la verità della vita e di sé. “Quel macabro ricordo/ segnò il mio destino del 



sud./ In un villaggio di agricoltori/ scelsi la strada del verbo”(24). La scelta della poesia che investe il poeta 

”impietosamente/ dalle pietre dei [suoi] versi”(25) si è corroborata con gli strumenti della parola che la 

povertà e l’indigenza hanno messo a sua disposizione. Il padre, costretto a fare il pastore, aveva nel sacco 

“un romanzo da leggere” che la moglie gli preparava ogni giorno, prima che partisse per le montagne. 

Quando tornava alla sera egli raccontava quanto aveva letto e “attorno al caminetto, in silenzio / noi 

ascoltavamo rapiti”(26). La parola “impiccata”, la parola scaturita dalla necessità e donata perché nessun 

altro agio poteva essere riversato dal padre: sono questi gli elementi genetici della poesia di Gëzim Hajdari 

che si rintracciano in questa affascinante silloge poetica. Con questi strumenti il poeta continua la sua lotta 

di testimone della verità dell’uomo che nonostante il frastuono assordante dei nostri giorni, nonostante le 

distrazioni massmediatiche, rimane un essere “solo”; perché ciascun uomo, in fondo, viene investito dalla 

“maledizione degli xhin“(27), ovunque egli sia. Con questa consapevolezza l’ultima cosa che rimane è “farsi 

polvere/ cenere/ oblio/[…]abitare il silenzio”(28).  

Anche in quest’ultima raccolta ci viene offerto alla fine una sorta di poemetto, così come Gëzim Hajdari sta 

facendo negli ultimi testi pubblicati.  Contadino della tua vigna  – titolo del poemetto – è un dialogo 

d’amore, ad imitazione, forse, del Cantico dei Cantici. Poemetto intenso e audace sotto molti aspetti per 

immagini e metafore erotiche, che tuttavia non scadono mai nella volgarità e mantengono sempre una 

elevata tensione poetica.  

Potrebbe essere forse possibile, a partire da questi versi, una analisi del modo in cui il poeta vive il fattore 

della sessualità, ma si andrebbe al di là dello scopo di questo testo congeniato per cogliere gli elementi di 

grandezza, ove vi siano, della poesia, piuttosto che investigare sulla psicologia del poeta.  

Sul piano tecnico, mi sembra che ci siano importanti novità. La struttura della versificazione è diventata più 

lineare e, specialmente, scandita da una punteggiatura che semplifica la lettura, ponendo il lettore nella 

felice situazione di gustare il ritmo del verso, le immagini poetiche, piuttosto che tormentarsi dietro una 

complicata decifrazione del significato. Gëzim Hajdari è un poeta che arriva direttamente al cuore ed è 

alieno dalle elucubrazioni cerebrali di tanta poesia dei nostri giorni. 

 

Gëzim Hajdari cambia completamente registro e forma in Nûr eresia e besa(29), testo che si può definire un 

dramma o poema epico. Narrazione in forma di poesia di una storia che assume i connotati di una tragedia 

a carattere essenzialmente epico per molti motivi: Il tempo della narrazione collocato all'epoca di papa 

Paolo III, il quale per combattere l'eresia protestante fonda il Santo Ufficio e l'inquisizione; la valorizzazione 

della forma giuridica orale del Kanun e delle sue componenti che, poco conosciute in Italia e in Occidente, 

vengono da Gëzim messe in luce nelle sue forme più umane e più significative; il ricorso a vere forme 

mitiche leggendarie quali i xhin. 

L'analisi perciò del testo di Gëzim Hajdari va fatta sotto diversi aspetti e piani: il piano narrativo, perché 

comunque di una narrazione si tratta, il piano poetico veicolato da alcuni elementi simbolici presenti e 

illuminanti. Piano narrativo: La vicenda è incentrata sulla figura di un personaggio Gëzim, che trasferitosi 

dall'Albania nella terra della Roma papale con l'intenzione di portare pace e fraternità sale su una croce, 

come il crocifisso Gesù. Accusato di peccato e vilipendio della tradizione e fede cristiana viene catturato e 

condannato a morte come una sorta di eretico. La madre Nûr  viene a conoscere quanto sta accadendo in 

Italia al suo Gëzim e implora i xhin, anime malvagie mitologiche, perché la aiutino a liberare Gëzim dalla 

prigionia romana e dalla morte. Offre la sua vita purchè ciò avvenga. Portatosi a Roma nel momento in cui il 

figlio sta per essere bruciato a Campo dei fiori i Xhin attaccano i soldati, si sviluppa una battaglia che dura 

una settimana, alla fine sono sconfitti e Gëzim viene bruciato. Nur ritorna in Albania nella sua Darsia e si 

lamenta perché sua figlia, Doruntina,data da Gëzim in sposa ad un principe Boemo, non possa tornare da 

lei a consolarla. Gëzim aveva fatto la promessa (la Besa) che avrebbe riportato la sorella nel momento in cui 



la madre ne avesse avuto bisogno. Sebbene morto viene fuori dalla tomba e va a riprendere la sorella per 

riportarla dalla madre. Quando gliela riconsegna lui stesso ritorna nella tomba e madre e figlia muoiono. 

Non sono solito inserire un sunto della vicenda narrativa dei testi che tratto, questa volta l’ho fatto perché, 

come afferma Barthes, sono i rapporti fra le funzioni e/o le sequenze che determinano i sensi e i significati 

delle vicende narrate. Il primo aspetto da considerare è l'assunzione della crocifissione da parte di Gëzim. 

Che significato può avere? È possibile che si creda che nella cultura cristiana l'imitazione della crocifissione 

possa essere ritenuta blasfema? Forse che nelle feste pasquali in non poche cittadine italiane non ricordino 

la passione di Cristo proprio ricorrendo alla messa in croce di persone fedeli? Tradizione che risale all'epoca 

medioevale. È mai intervenuta la Chiesa su questo? Sul piano del comportamento secolare della Chiesa chi 

si fa mettere in croce per ricordare Gesù Cristo non è mai stato  ritenuto blasfemo, né condannabile a 

morte anche da parte di un tribunale dell'inquisizione, a meno che il suo gesto non gli arrechi ferite che 

rischino di portarlo a morte. Penso che Hajdari conosca a fondo questi aspetti e quindi il gesto per cui viene 

condannato deve necessariamente assumere un altro significato. Porsi forse come un altro Dio? Ma questo 

elemento non traspare in tutto il poema. Oltretutto sarebbe stato sufficiente che il personaggio Gëzim del 

poema propagandasse qualsiasi tesi luterana per incorrere nella accusa di eresia e quindi venire 

condannato al rogo, in accordo con quanto storicamente avveniva allora. C'è qualche altra ragione, qualche 

altro elemento da considerare. Da una parte vi è il rapporto con i valori del Kanun, specialmente quello 

relativo alla ospitalità, dall'altra la consapevolezza che il racconto del dramma epico può avere attinenza 

con la realtà presente. Il Gëzim, personaggio del dramma, potrebbe rappresentare il migrante in genere e 

specialmente quello moderno che si mette in croce perché accetta tutte le sofferenze che oggi l'essere 

migrante comporta e proprio per questo viene ulteriormente vilipeso e accusato. Si pensi al reato di 

immigrazione clandestina, presente nella giurisdizione italiana al momento in cui il poemetto di Gëzim 

veniva scritto. L'altro aspetto è che vuole essere una accusa feroce alla società moderna che non riesce a 

considerare l'ospitalità come qualcosa di sacro, così come invece è nel codice orale del Kanun. 

Un secondo aspetto che va considerato sul piano narrativo è riferibile alla morte dei Xhin nel 

combattimento che sostengono a Roma. Come mai muoiono, sono distrutti? Insieme al Kanun i Xhin 

rappresentano il legame che il personaggio Gëzim ha con la tradizione del territorio albanese. Anche qui 

sorgono molte domande. Da una parte l'azione di Gëzim tende a perpetuare, ad eternizzare i valori del 

Kanun specialmente quello riferibile alla ospitalità. La drammaticità di tutto il testo sta nel fatto che per 

estendere i valori della fratellanza, dell'ospitalità Gëzim viene giustiziato. È la condanna contro la società  

attuale che ha perso ogni valore. Tuttavia nel momento in cui Gëzim si trova fuori dal suo territorio 

d'origine gli elementi mitologici che la stessa madre ha invocato per la sua salvezza falliscono. In questi 

rapporti di funzioni narrativi intravedo ancora una volta la linea della deteritorializzazione non perché ci sia 

uno stradicamento ma perché tutti gli aspetti e gli elementi del territorio non valgono o sono del tutto 

inutili nella reimpostazione di una vita migrata. Gli stessi valori culturali propri del territorio di origine 

devono essere modificati, reimpostati perché possano essere applicati. Sta in questo la contraddizione fra 

l'interpretazione dell'ospitalità della madre di Gëzim e quella data da Gëzim stesso. Su questa linea 

interpretativa la stessa morte di Gëzim si pone come elemento necessario alla introduzione di nuovi valori, 

di nuova "religione". Abdelmalek Smari nel suo libro  L'occidentalista pone l'accento sul fatto che quando si 

crea una nuova religione è necessario anche identificare un nuovo dio che comunque deve essere 

sacrificato. In questo caso Gëzim che vuole creare un nuovo rapporto di fratellanza, reimpostare i valori del 

Kanun per una diversa società è un nuovo dio che deve essere sacrificato ai fini della affermazione dei nuovi 

valori, della nuova "religione". 



Terzo elemento che va preso in esame riguarda proprio le funzioni finali del dramma epico di Hajdari. 

Gëzim ritorna proprio come la leggenda di Costantino per dare esito compiuto alla "besa" fatta a sua madre 

perché sia possibile far ritornare la sorella, Durantina, sposata a un principe boemo nel momento in cui Nur 

ne avesse sentito la necessità per trovare conforto a causa di una disgrazia o per rafforzare un evento 

gioioso. Egli risorge dalle ceneri, trova la sorella, la conduce alla madre, ritorna nella sua tomba, ma madre 

e figlia muoiono. Perché queste morti? Solo per dare senso tragico al dramma epico costruito da Hajdari? 

Sarebbe una giustificazione troppo semplicistica. Propp quando cercò di giustificare l'assoluta identità della 

organizzazione formale delle fiabe di magia affermò che le ragioni potevano essere duplici, o risalenti a fatti 

storici, per cui vi è quasi una trasmissione storica, essendo unica la derivazione umana, pur nelle diverse 

regioni della terra, oppure vi è quasi un marchio psicologico per cui quando si scrivono fiabe di magia ne 

viene fuori, a qualsiasi gruppo umano si appartenga, o in qualsiasi parte della terra o del tempo storico 

questo avvenga, una sola struttura formale, che è sempre quella pur con le infinite variazioni di intreccio. 

Nel caso del dramma epico Nûr le morti si devono ascrivere alla funzione del "ritorno", perché ogni ritorno 

porta con sé un risvolto negativo, ogni ritorno porta con sé una condanna sia per chi ritorna sia per chi il 

ritorno l'ha invocato o atteso. Ho dimostrato in un mio testo (30) che almeno sul piano letterario il ritorno 

felice è impossibile perché l'uomo ha bisogno di sentire il proprio cammino come una progressione, un 

andare avanti. Anche una concezione ciclica che prevede un ritorno (Giovambattista Vico, Mircea Eliade, le 

stagioni, la stessa creazione) non riesce a ipotizzare una ripresa da una posizione identica alla precedente 

perché comunque è passato del tempo e situazioni nuove si sono avverate. I corsi e i ricorsi della storia non 

potranno mai essere del tutto identici. Un ritorno quindi che presuppone un fermare il tempo è un 

anacronismo che sul piano immaginario viene descritto come infelicità, insoddisfazione, impossibilità. 

Sacralità, religiosità miticità sono riposte anche in altri espedienti narrativi: l'affidare la voce narrante ad 

una specie di aedo, il Lahutar; il ricorso al numero sette in diverse occasioni come il numero dei figli 

della Nûr,  i giorni di combattimento dei Xhin con i soldati romani. La poesia di Nûr si sviluppa piana perché 

deve rispondere alla funzione della narrazione, ma sempre su toni elevati. Siamo certamente di fronte ad 

una evoluzione del sentire poetico di Gëzim Hajdari che certamente ci riserverà altre gradite sorprese. 
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Tamara Jadrejcic (Slovenia) 

Testi considerati: I prigionieri di guerra, Edizioni Eks&Tra (2007) 

Nata in Croazia nel 1964 si stabilisce in Italia nel 1992. Da tre anni vive negli Stati Uniti. Lavora come 

giornalista e traduttrice. Nel 2001 vince il concorso letterario “Eks&Tra” con il racconto Il bambino che non 

si lavava, mentre nel 2003 vince il Premio Calvino con la raccolta di racconti “I prigionieri di guerra”.   

  

La narrazione si allontana notevolmente sul piano dei contenuti da tematiche che riguardano la migrazione. 

In questo testo la guerra col suo dramma, con i disastri che apporta su tutti i piani, è il tema fondamentale. 

Ma la guerra non è vista nella sua crudeltà, nella sua brutalità, nel racconto  Il bambino che non si lavava  

essa è vista dagli occhi di un bambino che vuole resistere, che vuole opporsi e che ostenta la propria 

sporcizia come una difesa. L’inconscio coinvolgimento emotivo di chi come il ragazzo non sa che cosa voglia 

significare il termine guerra ma sa che gli ha strappato suo padre, rende la narrazione carica di tensione che 

non si allenta e non può allentarsi. È proprio questo sentimento del bambino, non compreso inizialmente 

dalla madre, che le fa prendere ancora più coscienza del dramma della guerra, della solitudine in cui una 

donna si trova nell’affrontare i problemi di ogni giorno senza una chiarezza e una prospettiva del domani, 

nella costante preoccupazione dell’incertezza dell’oggi. 

La guerra è un tema universale e nel medesimo tempo è una delle cause della migrazione. 

Con i sette racconti racchiusi in questo testo Tamara Jadrejčić vinse nel 2004 il premio Calvino. Fa 

meraviglia che nessuna casa editrice di medio-alto livello si sia preoccupata di dare alle stampe il testo 

premiato. Il premio Calvino non è più prestigioso?  È difficile pubblicare con seguito di pubblico una raccolta 

di racconti? Non interessa più il tema della guerra iugoslava? Non c’è che prendere atto di quanto avvenuto 

e dare plauso all’Edizione Eks&Tra per aver deciso di far conoscere questo testo. 

Anche gli altri racconti, pur non raggiungendo la poeticità del primo, mostrano come la guerra si insinui 

nella vita quotidiana e la cambi, la modifichi a volte anche duramente. Nel testo “Una questione di fiducia” 

la protagonista non sa e non può rassegnarsi alla perdita del figlio che non è ritornato dalle operazioni di 

guerra. È un rifiuto degli effetti della violenza che ogni fatto bellico produce, rifiuto per effetti non prodotti 

da fatti accidentali o da un fato inspiegabile, ma causati dagli uomini nella loro brutalità. L’inaccettabilità 

della violenza umana può portare anche alla pazzia. La resistenza alla guerra e alle sue forme può assumere 

modalità diverse e se nel bambino si esprimeva nel rifiutare l’acqua per lavarsi, nel racconto L’abito da 

sposa assume la forma di diniego a collaborare alla istituzione “esercito”, anche rifiutando la semplice 

cucitura di gradi sulla divisa del soldato. 

Nel racconto  La guerra di Mira  la protagonista, da cui prende titolo la narrazione, consapevole del 

mutamento che la guerra ha operato sul marito, non riesce a reggere ai soprusi, alle violenze quotidiane 

che ormai l’uomo le riserva e quasi inconsapevolmente reagisce con ferocia all’ennesima angheria del 

marito. Ma la guerra costringe anche a comportamenti inusuali, perché dettati dalla paura. 

Ne  La poltrona rossa   la decisione presa da una coppia di anziani per conservare un piccolo patrimonio li 

conduce a ripicche bonarie. Ma i coniugi sono ben consapevoli che la tragedia della guerra va al di sopra 

della logica e della coerenza e molte volte fa agire per un istinto che poi si rivela fallace. Il racconto si snoda 

fra ironia e rancore che si stempera poi nel momento cruciale. 

La scrittrice di origine slovena rivela maestria, specie nella descrizione di stati d’animo e sentimenti.  È 

assolutamente padrona della lingua italiana, anche se in una intervista, concessa alla RAI, subito dopo 



l’assegnazione del premio Calvino, rivelò che scrive inizialmente i testi in sloveno per poi tradurseli 

direttamente. Il motivo sta forse nel bisogno di mantenere la padronanza dell’uso letterario della lingua 

materna oltre che di quella acquisita. Percorso del resto abbastanza comune a molti scrittori o poeti della 

migrazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Helena Janeczek (Germania) 

Testi considerati: Lezioni di tenebra, mondadori (1997); Cibo, Mondadori, (2002); Le rondini di 

Montecassino, Guanda, (2010); La ragazza con la leica, Guanda, 2017 

Nata nel 1964 a Monaco di Baviera da genitori ebrei di origine polacca, si è trasferita in Italia nel 1983. Ha 

pubblicato una raccolta di poesie in tedesco e i romanzi Lezioni di tenebra e Cibo.  È redattrice di “nuovi 

argomenti e di “Nazione indiana”. Vive nei pressi di Milano 

Individuare gli elementi generativi di un romanzo, una narrazione, spesso è difficile, ma quando ci si riesce 

si entra maggiormente a contatto con il creatore di quell'opera artistica perché si capiscono le urgenze di 

vita, le urgenze psicologiche che hanno indotto a convogliarle in una composizione scritta, sola capace di 

lenire dolori, di sopportarli e di manipolarli fino a farne strumento di salvezza personale. 

Gli scritti di Helena Janeczek rimandano sovente a interrogativi di tal sorta anche perché ci si trova davanti 

ad una sorta di discontinuità. Se qualche legame esiste fra Lezioni di tenebra e Le rondini di Montecassino, 

Cibo invece sembra del tutto fuorviante rispetto alle tematiche così pregnanti espresse negli altri due 

romanzi. Un elemento di connessione esiste e riguarda l’appartenenza al popolo ebraico, fatto che si viene 

a conoscere solo alla fine del romanzo, ma per il resto le urgenze di scrittura sono altre e riguardano il 

rapporto con il cibo, un rapporto autobiografico – così sembrerebbe il romanzo – ma anche rapporto di 

altri. L’uomo per la sua sussistenza ha bisogno di nutrirsi, di alimentarsi, ma quando altri problemi 

insorgono nella crescita di una persona allora l’assunzione del cibo può condurre al disordine alimentare. Il 

testo della scrittrice di origine tedesca non si sofferma sulle cause che determinano un rapporto distorto fra 

uomo e alimentazione, quanto piuttosto sullo stato di sofferenza che il disordine alimentare comporta.  I 

patimenti che accadono in una persona la rendono una diversa, degna di attenzione e compassione, ma 

specialmente una emarginata. Anche negli alatri due romanzi Helena Janeczek pone molta attenzione a 

persone, gruppi, popoli che in qualche misura si trova nella condizione di diverso.  Forse il nucleo poetico 

più significativo della scrittrice di origine tedesca nasce dalla sua condizione di ebraicità, che comporta 

differenziazione, e spesso emarginazione. 

Così in questo romanzo le sofferenze, angosce bulimiche, anoressiche vengono argomentate non sul piano 

discorsivo, ma su quello narrativo perché ci si presentano persone che soffrono di simili disturbi e di queste 

persone ci si interessa. È così per la sua amica di liceo Ulrike  morta per anoressia, ma anche per Daniela, la 

sua estetista, che soffre di bulimia e fatica enormemente a mantenere il suo peso forma. Alla fine del 

romanzo viene proposto un altro piccolo scritto di circa 40 pagine denominato Bloody cow, che riguarda la 

storia di Clare Tomkins, ragazza inglese morta a  24 a causa della malattia volgarmente denominata della 

mucca pazza. Storia ancor più tragica dal momento che Clare era da oltre 10 anni vegetariana e quindi non 

assumeva carne da moltissimo tempo.  

Bloody Cow, inizialmente è stato stampato come “Quasi epilogo morale” (1) alla fine del testo Cibo, 

successivamente la casa editrice Il Saggiatore ne ha voluto fare una pubblicazione a se stante. Le ragioni di 

questa scelta sono tutte nell’introduzione scritta dallo stesso editore Luca Formenton, il quale scrive a 

proposito della collana “le Silerchie”,  che ci si proponeva di ospitare “testi teatrali e poetici, scelti con 

criteri di estremo rigore e firmati esclusivamente da autori di primissimo piano”(2) 

 

Il romanzo Lezioni di tenebra ha un suo incipit, la sua ragion stessa di esistere, da un episodio accaduto alla 

madre della protagonista-narratrice. Arrivata a Varsavia in albergo 50 anni dopo aver abbandonato la 



propria madre nel ghetto ebraico di una cittadina polacca, scoppia in una crisi di pianto, in cui è possibile 

individuare un forte senso di colpa.  

Anche in questo caso abbiamo tre nuclei narrativi: il primo il rapporto con la mamma; il secondo il viaggio 

compiuto in Polonia a campi di concentramenti e alla città natale; il terzo pone al centro il rapporto che ha 

avuto con la sua tata, durata praticamente dalla nascita fino all’età di 16 anni. 

Il primo nucleo narrativo fa emergere un rapporto conflittuale fra genitrice e figlia che in un primo 

momento si pensa possa trovare spiegazioni nel dramma avuta dalla madre, scampata dalla Shoa, carica 

quindi di traumi difficilmente sanabili anche dopo tanto tempo. La narratrice all’inizio della narrazione pone 

un interrogativo: “Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte 

materno, ma ancor prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia madre 

non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha più”(3). La 

narratrice è nata a Monaco dopo l’esperienza nei campi di concentramento della madre. Ma il problema 

della fame dovrebbe averlo assimilato nel dna, quasi a trasmetterlo pur senza volerlo. Nel romanzo  Le 

rondini di Montecassino  la narratrice afferma che qualcosa di strano avviene per i polacchi e cioè che essi 

quando riferiscono delle esperienze dei lager non nominano mai la fame come prova fisica continua, 

costante, quotidiana, ciò che invece avviene per tutti quelli che appartengono ad altre nazioni. Vi è quasi un 

senso di dignità nell’ignorare o non comunicare il dramma della fame che i prigionieri nei lager subivano. I 

conflitti fra madre e figlia sembrano nascere attorno a un legame che la madre ha per l’esperienza vissuta e 

l’impossibilità della figlia di poter accettare un assillante controllo su tutto. Le situazioni in cui madre e figlia 

entrano in collisione sono molteplici, anche se poi vengono tutte superate per la buon volontà di entrambe. 

Il secondo nucleo narrativo riguarda il viaggio compiuto in Polonia. Al di là delle descrizioni di città, del 

campo di Auschwitz, di quello di Birkenau, della scoperta in un cimitero ebraico della tomba dei nonni 

(padre e madre della mamma della narratrice), l’elemento di fondo di questo nucleo narrativo è dato 

dall’affioramento drammatico del senso di colpa della madre che aveva deciso di fuggire dal quartiere 

ebraico della cittadina di nascita perché aveva continuato a dire che se ci fosse rimasta sarebbe andata a 

finire in un lager e a soccombere e lei non voleva morire, lasciando da sola sua madre che poi era morta 

perché deportata. Il senso di colpa è profondo e si sviluppa con alte grida e pianto che la figlia a stento 

riesce a calmare. La narratrice ne approfitta per raccontare come la madre sia riuscita a salvarsi, come 

anche il padre lo abbai potuto fare, assumendo un nome diverso, nome che ha mantenuto anche 

successivamente, come il nonno sia stato chiamato dai nazisti a dirigere una fabbrica di cristalli che solo lui 

poteva fare e nonostante questo non fosse però riuscito a scampare alla morte. Tutta una serie di ricordi 

della mamma, di racconti fatti da altri, portano a svelare progressivamente la sofferenza patita da polacchi 

e da ebrei nella seconda guerra mondiale, perché l’essere polacchi era già una sorta di maledizione, a cui si 

aggiungeva anche la condizione di ebraicità che rendeva la situazione difficile anche presso i polacchi, che 

come diceva la mamma, sono antisemiti. 

Il terzo nucleo riguarda il rapporto che la narratrice ha avuto con la tata, che praticamente le ha fatto da 

mamma per quasi 16 anni. Donna rigida, poco gioiosa, che la accudiva  anche nell’insegnarle il tedesco, o in 

altri compiti scolastici. Ma quando poi va via lei non la degna di una cartolina, di un minimo di contatto, ciò 

che la mamma le rimprovera. Ma poi senza l’assistenza della tata la protagonista si trova spaesata, incapace 

di ordine, trascurata. Questo comportamento diventa il substrato su cui si fonda lo stato conflittuale della 

madre.  

Questo terzo nucleo narrativo crea alcune domande: Perché è stato posto? che importanza ha all’interno 

della narrazione?  È una giustificazione dei rapporti tesi fra madre e figlia? Ma allora perché relegato a 

poche pagine alla fine del romanzo? 

 



 Il testo Le rondini di Montecassino si presta moltissimo a porsi alcune domande iniziali e a chiedersi quali 

possono essere stati le ragioni di fondo che hanno indotto Helene Janeczek a stendere una storia così fatta. 

La struttura stessa induce a porsi interrogativi simili. 

Personalmente sono giunto alla conclusione che due elementi biografici e caratteristici dell'identità della 

scrittrice siano stati alla base della stesura del romanzo: l'essere di discendenza polacca e di origine ebraica. 

In questa duplice identità è racchiusa l'urgenza dello scrivere perché sia l'una che l'altra sono stati elementi 

di sofferenza e umiliazione. Il polacco nella seconda guerra mondiale e poi anche nei primi anni successivi al 

conflitto è stato oggetto di merce di scambio da parte dei tedeschi e russi; non solo, è stato anche vessato e 

oppresso per il fatto stesso di essere polacco.  

Alla condizione di appartenenza ad un popolo si è aggiunta per una buona fetta della popolazione anche 

quella "razziale" cioè di appartenenza al popolo ebraico in quel tempo chiamata "razza ebraica". È come se 

al dolore per un sopruso se ne aggiungesse un altro che lo moltiplica e non permette che neppure il tempo 

trascorso sia capace di lenire le ferite. Quasi 70 anni dalla seconda guerra mondiale non sono stati capaci di 

far dimenticare, perché le sofferenze allora subite sembrano essere diventate una ferita che si trasmette 

ereditariamente, anche perché fatti storici continuano a rinverdire e rinfocolare anche in chi non è stato 

testimone personale, ma ha bisogno di documentarsi, di scoprire storie, avvenimenti, di riprovare, forse, le 

stesse angosce, gli stessi dolori di chi li ha vissuti direttamente. 

Il romanzo è strutturato attraverso più nuclei unitari. Il primo generalissimo, che fa da cerniera agli altri, è 

dato dalle quattro battaglie della presa di Montecassino nel 1944; ma forse non tanto presa quanto 

distruzione del grande monastero benedettino. Si può certamente affermare che ciascun nucleo sarebbe 

potuto essere un romanzo a sé. 

Il secondo nucleo narrativo è dato dalla storia di Rapata, neozelandese nipote di Charles Maui Hira, un 

combattente scampato alle stragi dei suoi compatrioti per cercare di arrivare all’abbazia e far sloggiare i 

tedeschi. Rapata, sente il dovere di recarsi a Cassino per una commemorazione dei caduti in quel luogo 

durante l’ultima guerra mondiale dopo la morte del nonno, quasi a prenderne il testimone dell’enorme 

testimonianza di coraggio che i neozelandesi, così lontani da ogni interesse per la sconfitta o meno dei 

tedeschi, avevano dimostrato a Montecassino in quella battaglia forse inutile ma molto simbolica.  

Il terzo nucleo che interviene prima dell'ultima battaglia è contrassegnato dalla denuncia, ricerca, memoria. 

In questa fase protagonisti sono due ragazzi amici, uno di origine polacca e l'altro di origine indiana. 

Entrambi appartengono a quella generazione di figli di immigrati, seconda generazione si tende a chiamarli 

oggi, che si sono conosciuti a scuola e si sono frequentati anche quando i rispettivi percorsi scolastici si 

sono divisi. Determinante è la situazione di Edoardo, che per sopruso della polizia prende coscienza della 

origine paterna polacca e del fatto che gli ex connazionali del padre, nel paese dove vive, di cui condivide la 

cittadinanza con autoctoni, vengono sottoposti a vessazioni molto simili a quelli che avevano subito nella 

seconda guerra mondiale. E così, come allora dopo indicibili sofferenze per le condizioni di lavoro morivano 

nei campi di concentramento, anche ora, costretti quasi a vivere da schiavi in lavori agricoli stressanti e 

durissimi, scompaiono, vittime essi stessi di mafia o camorra. Il tentativo di far prendere coscienza ai 

polacchi della situazione in cui si trovano i loro connazionali immigrati in Italia, è l'origine dell'azione di 

Edoardo, aiutato dall'amico indiano Anap. 

Un quarto nucleo narrativo è la storia di Irena Levick, residente ormai anziana in Israele, che attraverso 

vicende più disparate con un suo violino supera uscendone indenne le retate tedesche e successivamente 

le rappresaglie russe, per riuscire poi ad aggregarsi all’armata che sta raccogliendo in oriente il generale 

Anders, ed arrivare così in Palestina. 

In questa parte si connettono i due aspetti più intensi del romanzo e cioè l'essere di origine polacca e 

l'essere di origine ebraica. 



Poi vi è la storia di Samuel Steinwurzel, in Italia chiamato Emilio. Anch’egli riesce a salvarsi proprio perché 

non ha un titolo di studio elevato, perché chi l’aveva avuto era stato soppresso dai russi. La storia di Emilio 

è strettamente legata alla storia della ricomposizione di un esercito polacco, fatto dal generale Anders, 

utilizzato poi in Italia, dapprima a Montecassino e successivamente nel ricacciare i tedeschi dall’Italia.  

Montecassino è perciò il luogo, l'occasione per poter rinverdire l'insieme di questi fattori perché a 

Montecassino combatté la ricostruita armata della Polonia dopo che la spartizione di quella nazione 

all'inizio della seconda guerra mondiale ne aveva disperso forze e speranze. L'URSS di Stalin finge di 

appoggiare la possibilità di ricomporre i corpi militari polacchi che, nonostante enormi traversie riescono 

poi, guidati dal generale Anders, ad essere presenti insieme agli alleati all'assalto del grande monastero 

simbolo della cristianità europea. Il tradimento perpetrato dalle forze alleate che abbandonano la Polonia 

sotto il dominio dell'URSS lascerà scontenti i polacchi i quali non vorranno più tornare in patria chiedendo 

la nazionalità inglese. 

L'elemento unitario della narrazione che viene condotta dalla sequenza delle battaglie che si sono svolte sul 

fronte della linea Gustav acquista una dimensione di forte tensione drammatica allorché si fissa l'attenzione 

sul fatto che nella prima fase della battaglia la 36esima divisione statunitense fallì l'assalto 

nell'attraversamento del fiume Rapido e nella seconda sono divisioni neozelandesi a subire gravi perdite 

lasciando sul campo moltissimi uomini. 

La drammaticità viene esaltata perché la battaglia è vissuta attraverso due soldati, uno che perde la vita 

nell'assalto e l'altro, Charles, che può ritenersi fortunato per essere scampato e perciò ne fa testimone un 

suo nipote. Andy, il giovane ragazzo indiano che aiuta l'amico a sensibilizzare i polacchi in visita all'abbazia, 

nel momento in cui va a visitare quel luogo ripieno di culto e storia si accorge che delle rondini avevano 

fatto un nido fra le travi del chiostro. Rimane meravigliato e affascinato da questo fatto e nel rivelarlo 

all'amico attraverso una e-mail non può che pensare al fatto che durante la guerra le rondini saranno 

impazzite perché non avevano un posto dove nidificare. La guerra era in molte parti del mondo. Le 

sofferenze della seconda guerra mondiale ha coinvolto innumerevoli etnie, non ha lasciato in pace alcuno. 

 Le vicende storiche, vicende di personaggi, le sofferenze dei polacchi durante e dopo la seconda guerra 

mondiale, la tragedia degli ebrei, pochi dei quali riescono ad arrivare in Israele sono sapientemente 

orchestrate in un sinfonia di partiture, di richiami, di rimandi, che tengono avvinti e coinvolgono i lettori. 

Ma il testo acquista un altro sapore perché mostra anche la metodologia usata dalla scrittrice per 

organizzare questa narrazione, una metodologia che sembra essere sostenuta da una continua 

documentazione, da una indagine insistente e a volte ingiustificata, così che quando la narratrice dice di 

voler andare in Palestina per parlare con Irene, la madre le chiede che cosa potesse centrare con la storia di 

Montecassino che stava scrivendo.  Vi è poi il motivo secondario ma che di tanto in tanto emerge e cioè 

quello di una attenzione, potremmo dire con Manzoni, a quelli che la storia ha dimenticato o tende a 

dimenticare, perché se è pur vero che l’essere polacchi e l’essere ebrei è il nucleo generativo del romanzo 

tuttavia poi in tutta la storia umana le sofferenze maggiori sono riservate agli individui, ai popoli più 

emarginati. Così la storia dice che sono stati gli alleati ad aver espugnato la fortezza di Montecassino ma in 

effetti sono stati gli indiani, i nepalesi, i maori, gli algerini, i nippo-hawaiani, i brasiliani, i senegalesi, gli ebrei 

a farlo effettivamente e a lasciare sul campo una quantità enorme di caduti. Così come la storia ha quasi 

dimenticato lo stupro di massa perpetrato nei confronti delle donne della Ciociaria, ma avvenuto poi per 

opera dei tedeschi in Polonia, e in Russia, ma poi successivamente da parte dell’Armata russa quando 

penetrano in Germania, e così anche con gli americani in Giappone. E così ancora fino ai nostri giorni nella 

ex Jugoslavia negli anni ’90 al tempo della guerra civile di quelle popolazioni.  

 



Ormai è chiaro e penso conosciuto da parte di chi legge i romanzi di Helena Janeczek che la costruzione dei 

suoi testi attingono a fatti reali, documentati, alla storia, spesso quella sconosciuta ai più, o ad avvenimenti 

che possono essere stati classificati marginali ma che hanno avuto invece significanza ed importanza anche 

e proprio sul piano storico. Se qualcosa di fantastico è aggiunto ciò ricade, come direbbe Manzoni, nella 

verosimiglianza. Quindi non è tanto l’ansia o tensione a scrivere qualcosa di vero che spinge la scrittrice di 

origine tedesca a cimentarsi in romanzi, ma la sua tensione va verso una ricostruzione di ciò che è accaduto 

dando spessore non tanto a ceti sociali dimenticati, come avrebbe fatto l’autore dei Promessi Sposi o 

Verga, ma riproponendo la grandezza o l’eroicità di gruppi o singoli. Era accaduto così per Le rondini di 

Montecassino, accade in maniera similare anche se con struttura totalmente diversa in La ragazza con la 

leica. 

 

La dimensione strutturale in questo romanzo ha qualcosa di caratteristico e particolare. Ci si aspetterebbe 

dal titolo di leggere le vicende di questa fotografa, caso mai della sua formazione, della modalità attraverso 

cui arriva alla passione della fotografia. Invece ci si trova di fronte ai ricordi di tre personaggi, che avevano 

avuto stretti rapporti con Gerda Taro (la ragazza con la Leika). La sua biografia ci arriva in maniera indiretta  

perché sono solo i ricordi, i flashback di questi tre personaggi a darci l’idea di chi era Gerda Taro. Qual è 

l’effetto che emerge? Perché questo espediente narrativo? La sensazione dopo la lettura è che la vita, la 

personalità della fotografa sia ancora avvolta in un alone di oscurità e che i ricordi dei tre protagonisti non 

sono riusciti a  dissipare. La fotografa ancor più viene caricata di un’aria di mistero che la innalza a mito. 

Anche la stessa circostanza della morte nella guerra civile spagnola è appena accennata in due frasi che 

sono poste quasi di sfuggita. Potrebbero passare inosservate ad un lettore poco attento. Altri avrebbero 

centrato tutta la narrazione su quell’episodio, invece Helena Janeczek sembra non assegnare molta 

importanza al come sia morta, ma al fatto che sia morta nella guerra civile spagnola, là dove confluivano 

speranze, lotte e illusioni di gran parte dei giovani intellettuali europei seguaci di idee marxiste- leniniste. 

Gerda Taro pur sapendo che correva reali pericoli aveva  appassionatamente messo a disposizione la sua  

capacità di sguardo fotografico per documentare le barbarie che si stavano consumando in Spagna, 

preludio di quello che i nazifascisti avrebbero poi compiuto successivamente nella seconda guerra 

mondiale. 

 

La narrazione non è quindi centrata sulla fotografa, ma ogni personaggio che ricorda diventa importante 

per la sua stessa biografia, diventa personaggio centrale a sua volta. Ci sono intere pagine in cui Gerda Taro 

quasi scompare mentre si insiste su cosa abbiano fatto ciascuno dei tre personaggi. 

Il narratore è esterno a loro ed ancor più a Gerda, ma accompagna nei ricordi ciascuno dei  tre personaggi. 

E’ un narratore interno però al mondo della narrazione e se qualcosa di esterno al mondo narrativo viene 

detto questo è fatto sempre da ricordi di ciascuno dei tre personaggi. Da questo punto di vista gli attori 

presenti sulla scena sono quattro, tre direttamente presentati e interpreti dei loro ricordi, il quarto 

ricordato da questi tre attori. 

 

Ma vi è un altro elemento che rende questo romanzo di Helena Janeczek particolare: gli spazi. Quelli 

narrativi sono essenzialmente tre. La cittadina americana dove  Willy Chardack passeggia dopo aver 

ricevuto una telefonata da Georg Kuritzkes;  la casa dove abitano Ruth, amica per tanto tempo di Gerda, e 

Csiki suo marito;  un palazzo della Fao a Roma, dove lavora Georg Kuritzkes.  Il primo da studente si era 

innamorato di Gerda senza mai essere corrisposto anche se a volte aveva sperato. Era chiamato il 

“bassotto” forse anche per la sua statura. Lo stesso soprannome in qualche modo segnava la sua stessa 

personalità. Ruth, molto bella aveva coabitato a lungo con la futura fotografa che si guadagnava da vivere 

facendo la dattilografa, attività nella quale era molto brava.  Georg Kuritzkes era stato per un certo periodo 



il preferito di Gerda, in fondo messo relativamente da parte dopo che Gerda aveva conosciuto André 

Friedmann, che poi avrebbe assunto il nome di Robert Capa. Georg era poi andato via negli Stati Uniti 

quando ormai l’emarginazione degli ebrei si faceva pressante in Germania, ma forse anche perché s’era 

sentito messo da parte e divenuto geloso dalle scelte fatte dalla fotografa. 

Gli spazi circoscritti portano ad una sorta di staticità, ma essa viene compensata dalla  duttile mobilità data 

dai ricordi per cui essi corrono in maniera disordinata, non serialmente composti. La dialettica che si 

stabilisce fra spazi della narrazione e spazi dei ricordi è tutta a favore di quest’ultimi. La struttura fisica di 

ciascun personaggio è quasi statica, la struttura mentale, è invece molto mobile. 

Ne risulta un bel romanzo, impegnativo nella lettura, ma avvincente. 

 

Note 

1. Helena Janeczek, Cibo, Mondadori 2002, pag. 231 

2. Helena Janeczek, Bloody cow, Il saggiatore, 2012, introduzione 

1. Helena Janeczek,  Lezioni di tenebra, Quanda editore, 2011, pag. 12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pap Kouma (Senegal) 

Testi considerati: Io venditore di elefanti, Garzanti, (1990); Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Baldini & 

Castoldi, (2005); Noi italiani neri, Baldini & Castoldi (2012). 

Pap Abdoulaye Khouma (Dakar, 1957) è uno scrittore senegalese, naturalizzato italiano,  appartenente alla 

confraternita dei Muride. È immigrato in Italia nel 1984, stabilendosi a Milano, dove si occupa di cultura e 

letteratura. È iscritto all'Albo dei giornalisti stranieri dal 1994 ed è cittadino italiano.  Conoscitore di quattro 

lingue (wolof, francese, inglese e italiano), lavora attualmente in una libreria milanese. È il direttore di "El-

Ghibli", rivista online di letteratura. 

Pap Kouma è il capostipite degli scrittori della letteratura della migrazione. Come detto in altra parte è 

stato l’autore del testo Io venditore di elefanti insieme al giornalista Oreste Pivetta. La condizione di 

illegalità descritta in questo volume  fa sì che la precarietà di vita, l’essere soggetti ad umiliazioni indicibili 

non permette un rapporto umano con la società ospitante. Si percepisce in maniera chiara che in una 

società moderna la condizione del riconoscimento civile è quella che dà diritto ad una esistenza umana, 

diversamente si scatenano tutti gli egoismi, ma specialmente tutta la ferinità di cui l’uomo è capace. La 

situazione di ricatto è la peggiore che si possa vivere: bisogna nascondersi, non reagire, lasciarsi insultare. 

Non a caso dopo il primo capitolo di presentazione di sé e della propria terra il testo di Pap Kouma affronta 

subito il problema dell’essere clandestini. “Come ci si sente da clandestini?” – si legge in Io Venditore di 

Elefanti ( si riportano citazioni lunghe, ma importanti e poco riassumibili)– “Male. Oltretutto si entra in 

concorrenza con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subire, tacere e subire, perché non ha diritti. 

Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalità. Subire con la consapevolezza che 

questa è l’unica possibilità”.(1) 

I bisogni fondamentali vengono messi a rischio; l’attività per ricavarne l’essenziale per vivere è 

continuamente frustrata da una condizione di continua precarietà. “Vendere mi dava paura e angoscia, 

perché ero dovuto scappare una infinità di volte davanti ai vigili, perché mi avevano sequestrato la merce, 

perché ero finito in prigione, perché tanti mi guardavano male quando non mi insultavano se esponevo i 

miei elefantini e le mie collane davanti al loro negozio” (2). 

In una telefonata che il protagonista ha col fratello dice: “Caro fratello, qui la vita è dura, molto più dura di 

quanto tu possa immaginare o tu possa aver capito attraverso le mie lettere. Questa vita non lascia spazio 

alla felicità. Noi siamo clandestini e questo significa che dobbiamo vivere sempre con la testa china. Prima 

di uscire dall’albergo devi aspettare che non ci sia gente nei paraggi. Devi strisciare lungo i muri, devi 

nasconderti, devi dire sempre sì. Guadagniamo qualcosa, vendendo. Ma anche vendere è triste,[...] Per ora 

la nostra è una vita nell’umiliazione”(3). Quando il protagonista ottiene il permesso di soggiorno si esprime 

così nel testo: “I permessi di soggiorno ci vengono davvero concessi. Eccoli, belli e fiammanti. La legge 

italiana ha riconosciuto la nostra esistenza. Non siamo più ombre, fantasmi, clandestini. Siamo uomini”(4). 

L’essere uomini passa attraverso la liberazione dalla condizione di clandestino. 

Dopo 15 anni Pap Khouma ritorna sulla scena letteraria con un romanzo scritto di suo pugno e non più a 

quattro mani. 

Nonno Dio e gli spiriti danzanti è la vicenda del ritorno di un africano. È il desiderio di riprendere contatto 

con la propria terra d’origine, con i personaggi della comunità che l’hanno visto crescere, con gli amici di un 

tempo. È la curiosità di sperimentarsi nelle reazioni di fronte ai modi di vita, di fare, di pensare della gente 

che vive nella sua città natale. Il protagonista vuole scoprire la persistenza degli affetti nei suoi confronti, 



deve recuperare affetti forse perduti, e ricostruirne di nuovi. È la testimonianza dell’instabilità politico-

sociale di una entità statale, forse paradigma dell’instabilità di tutto un continente ancora alla mercé di 

interessi coloniali delle potenze del Nord del mondo. È la condanna di queste nazioni che dopo aver 

sottratto ricchezze e materie prime, ora trattano l’Africa come destinatario di traffici di armi o di 

pattumiera del mondo.  

La nazione Sahaél, il territorio in cui ritorna il protagonista Og, non esiste, anche se un popolo sahaeliano è 

rintracciabile nella zona sub sahariana a ridosso dei territori del Senegal, di Mali, ecc., come non esiste 

Taagh, questa città che dovrebbe essere la capitale del Sahaél. Territorio inventato, città inventata che dà la 

possibilità di parlare con più libertà degli intrighi, delle contraddizioni, delle responsabilità della situazione 

africana ancora oggi esistente. 

Sul piano letterario la prima particolarità che incontriamo è l’uso del presente come strumento narrativo. 

Non si racconta la storia di un ritorno. Si racconta un ritorno. L’uso del passato avviene con parsimonia e 

per rievocare fatti del passato che spieghino il presente. Il narratore sembrerebbe onnisciente, ma, a ben 

guardare, è un narratore che accompagna il personaggio, appartiene alla comunità e quindi conosce i fatti. 

Per l’uso insistente del presente il filtro della memoria è attenuato, così pure l’elaborazione dei sentimenti. 

Di fronte ai fatti e agli avvenimenti ci sono reazioni spontanee, non meditate, né ci sono giustificazioni alle 

reazioni che possono esserci solo quando il filtro della memoria ha agito, ed ha svolto la sua opera 

ricostruttiva. Anche i fatti narrati sono accatastati quasi rapsodicamente, molte volte, senza il rinvenimento 

di cause e giustificazioni che avrebbero appesantito il fluido narrativo.  

Ma l’uso del presente offre un’altra possibilità al personaggio. Egli rimane disincantato di fronte al 

ripresentarsi di forme della tradizione. Non sembra particolarmente coinvolto; anche quando si ritrova 

davanti riti spiritistici, il protagonista mantiene atteggiamenti che sembrano scettici quasi a voler sostenere 

l’imparzialità di giudizio nel ritrovamento di quello che è stato per lungo tempo il suo humus culturale. 

L’uso del presente fa sembrare il personaggio distaccato dai fatti e molto simile a quello che ritorna al 

proprio paese d’origine con la videocamera nella mano per filmare quello che avviene per ristudiarselo 

successivamente. Il protagonista è in bilico, è nella situazione di equilibrio instabile perché ha vissuto nella 

cultura dei paesi del Nord, ripieno di scetticismo e di razionalità che non permette di prendere per veritiera 

gran parte della cultura africana. 

È la mentalità del medico, Jean Dumaison, che non può credere che zia Aby Manè possa curare la pazzia più 

della medicina occidentale. Egli assiste incredulo, scettico e con atteggiamento scientifico a quello che 

accade nel n’depp, rito spiritico, proprio del luogo. Dall’altra non può impedirsi di riscoprire l’efficacia di 

questi riti. L’equilibrio instabile di incapacità di scelta fra una cultura scientifica e scettica e quella emotivo-

popolare del paese africano, costringe il narratore ad inserire la storia del giallo di Federica, la donna con 

cui aveva litigato prima di partire da Milano. Aggredita, picchiata e accoltellata si crede che Og sia il 

colpevole e perciò se ne chiede l’estradizione. Espediente che serve a riportare il protagonista a Milano, 

lasciando ancora una volta alle spalle quella che sembra una cultura acritica e la cui storia è ancora fatta di 

intrighi, di rapporti poco chiari con le potenze colonizzatrici. 

Particolare importanza nel romanzo acquista la figura della donna che sembra la vera struttura dominante 

e condizionante la comunità, a tal punto che riesce a interrompere una guerra, a gestire le cerimonie 

spiritistiche, ad assumere atteggiamenti di consapevolezza e dignità di fronte agli avvenimenti. La figura 

della donna, di madre, di moglie, sposata e poi abbandonata perché Og deve sottrarsi alla possibilità 

dell’arresto, è amorevole, composta. La mamma di Og è premurosa come lo sa essere solo una madre e la 

moglie assume atteggiamenti di grande dignità quando viene a conoscere di essere stata tradita e pur con 

alcune reazioni relativamente dure sa che non è corretto continuare a restare con un uomo che le ha 

mancato di rispetto tradendola. 



Significativa è anche questa impersonale presenza delle  mauvaises langues  che sono le voci malvagie della 

comunità, che commentano tutto e non accettano che qualcuno si allontani dalla consuetudine e dalla 

tradizione. Ogni altra posizione è vista come infrazione e quindi da vituperare. Anche Pirandello quando ha 

voluto personificare la voce della comunità ne ha indicato nelle “signore” la sua rappresentazione. Avviene 

così, ad esempio nella Sig.ra Froila…, in cui la voce della città di Caldana è proprio rappresentata col termine 

“Le signore di...” Trovata questa delle mauvaises langues, che risulta felicissima. È una voce che precede, 

che accompagna, che tutela. 

 

Note 

1. Pap Khouma, Io, venditore di elefanti, Garzanti 1990, pag 14 

2. Ibidem, pag 15 

3. Ibidem, pag 51 

4. Ibidem, Pag. 128 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Duška Kovačević  (Croazia-Bosnia) 

(L’orecchino di Zora, Eks&Tra , 2007  )   

(Questo è quanto, edizione del Gattaccio, 2017) 

(Un seme di luce, Lieto colle, 2012) 

(Rossooroblu, Montag, 2016) 

(Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio, Temperino rosso, 2017) 

Duška Kovačević  ha origini croato-bosniache ed è autrice, poeta, attrice e performer.  Creativa, coraggiosa 

e curiosa, abbandona una consolidata certezza lavorativa per inseguire il richiamo di scrittura e teatro, le 

sue passioni da sempre. Nei momenti  di difficoltà ricorda quanto una volta le è stato detto: “Se decidi di 

seguire i tuoi sogni, costa. Se decidi di non farlo, costa. Scegli tu cosa vuoi pagare”. 

Considerazioni generale 

L’analisi delle opere di Duška Kovačević  fa emergere un progressivo cambiamento  di temi e forme sia sul 

piano della poesia che su quello della prosa. Nella poesia di fronte ad una iniziale quasi deferenza  per   

strutture metriche e temi nei confronti della poesia tradizionale – versi rimati, endecasillabi –, così come è 

possibile vedere in Un seme di luce, si ha successivamente   una evoluzione dettata da un senso di libertà 

che lascia da parte le rime e sottolinea invece il versicolo ove l’anafora spesso diventa  struttura dominante. 

Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio è la raccolta che di questa evoluzione significativa ne è la 

testimonianza più netta. 

Anche la prosa mostra un significativo mutamento formale dall’iniziale L’orecchino di Zora al testo   

pubblicato per ultimo Questo è quanto. Il primo infatti è a struttura narrativa tradizionale, il secondo 

proprio nella struttura formale è del tutto diverso dal primo perché è più che altro una sorta di Zibaldone 

ove però le considerazioni esposte partono dall’io e dal rapporto con la realtà, la comunità circostante, le 

persone incontrate  e terminano in una riflessione sulla posizione dell’io in questo contesto e del ritorno 

che tali rapporti hanno generato. 

Siamo quindi in presenza di una ricerca che non si è ancora risolta sia di forme che di contenuti. Nella 

forma, dalla dominanza di una organizzazione extradiegetica si passa a quella intradiegetica. Sembrerebbe 

che l’autrice, man mano abbia voluto dire “ci sono”, dapprima appena balbettando, ma poi  in maniera 

sempre più sicura. 

Anche i contenuti ne risentono perché se inizialmente abbiamo il desiderio di porsi in rapporto alla realtà, 

di osservarla ed evidenziarne le caratteristiche più significative e valoriali, successivamente la realtà viene 

vista e letta in rapporto alla soddisfazione che adduce all’io. 

Se in un primo tempo l’io è quasi timoroso davanti alla grandezza e forza della realtà, successivamente 

quest’ultima assume importanza solo in quanto porta all’io benessere e felicità, cosa per altro difficilmente 

raggiungibile, per cui a volte emerge quasi una sorta di risentimento per quanto la realtà fisica e umana non 

riesce a restituire. 

Seppure ritenga che Duška Kovačević  sia ancora alla ricerca di una sua dimensione poetica e narrativa  che 

la soddisfi e attorno a cui poter ridisegnare le propria creazione, tuttavia le opere fin qui prodotte  

evidenziano e descrivono poeticamente  la situazione dell’uomo attuale che è in continuo conflitto con la 

realtà perché essa non restituisce sicurezza né di ordine economico, né di ordine affettivo, così che è 



sempre più spinto ad usare il selfie come dimensione di auto riconoscimento nell’illusione che esso sia 

anche un riconoscimento esterno. Chi  entra in possesso di una  foto selfie difficilmente può capire se essa 

sia frutto di una mano esterna (extradiegetica) o di una autorappresentazione. Quella foto rappresenta la 

interpretazione di una persona esterna del proprio io oppure è la rappresentazione e interpretazione di se 

stesso in un determinato momento? E’ su questa duplicità per cui quell’uno e nessuno o centomila 

pirandelliani sono tumultuosamente in noi che l’uomo contemporaneo vive. Il selfie è sia una 

rappresentazione oggettiva che soggettiva. E’ un racconto extradiegetico, ma anche un racconto 

intradiegetico. 

L’autrice di origine croato-bosniaca esprime in maniera lucida la tragedia dell’uomo contemporaneo 

collocato in una dialettica esistenziale fra l’io e la realtà senza che questo rapporto riesca a produrre una 

sintesi  operativa. 

In Duška Kovačević  non sono tanto i contenuti a determinare questa linea interpretativa quanto piuttosto 

le strutture formali così diversificate in ciascuna sua opera. 

in questi elementi sta la grandezza della dimensione poetica di Duska  Kovacevich, certamente collocati 

ancora su una linea di suscettibile cambiamento ma ormai chiari e forse anche consapevoli. 

OPERE IN PROSA 

L’orecchino di Zora 

Alcuni aspetti significativi del romanzo sono affrontati nell’introduzione stesa da Fulvio Pezzarossa. E’ così 

la proposizione di uno spaccato del mondo operaio, classe sociale che nella narrativa italiana è quasi del 

tutto scomparsa e riappare ora per merito di una scrittrice di origine bosniaca. Non siamo di fronte ad un 

mondo ove ci sia la presa di coscienza di appartenere ad una classe con i propri valori e le proprie 

aspettative da rivendicare, ma è la descrizione di vita di stenti e sfruttamento appartenenti a questo ceto 

sociale, da sempre sfruttati, ma ora sostituita in gran parte specie in alcune zone del Nord Italia da stranieri 

che spesso sono doppiamente sfruttati  per la loro estraneità ad una comunità ma anche spesso ad 

organizzazioni che sappiano tutelarlo. Ciò avviene soprattutto quando le organizzazioni di lavoro sono in 

piccole fabbriche ove la struttura sindacale  è inesistente. 

E’ questo il mondo descritto da Duška Kovačević  attraverso le lenti della storia di due giovani che si 

piacciono, si vogliono bene, si sostengono a vicenda. 

In fondo l’intreccio non ha particolare originalità perché il ricatto seduttivo verso la protagonista femminile, 

Zora, perpetrato dal padrone della ditta faccendiere, donnaiolo, non ha la caratteristica dell’unicità, ma 

ricalca uno stereotipo narrativo pur con qualche variazione. 

Così pure la vivacità femminile rispetto ad una sorta di abulia maschile è anch’essa abbastanza in linea con 

narrazioni in cui la dialettica  donna-uomo è sempre un aspetto in cui il maschile possiede la forza fisica ma 

con qualche incertezza in quella del pensiero,  mentre il femminile possiede qualità di astuzia, di 

comprensione profonda della realtà, di elevata qualità di pensiero. 

Gli aspetti più significativi del romanzo poggiano su altri elementi. Intanto la descrizione degli aspetti 

psicologici che frastornano l’animo di Zora, dopo aver ceduto ai ricatti del suo ex datore di lavoro. Il dubbio 

di aver  rovinato per sempre la sua storia con suo marito Safet, contrapposto alla possibilità del riscatto,  è 

descritto con pennellate di indubbio valore. E tuttavia non sta ancora in questo la dimensione originale di 



questo testo. Se ci mettiamo a riorganizzare la fabula del romanzo con macrosequenze potremmo forse 

individuare alcuni elementi che diversamente potrebbero scomparire o non risultare essenziali . Ronald 

Barth diceva che il rapporto fra le sequenze fornisce il senso o i sensi della narrazione. Prendiamo allora le 

ultime macrosequenze che mi sembrano le più significative alla comprensione del romanzo: 

a) il padrone della ditta ove Zora lavorava la ricatta per avere rapporti sessuali con lei. 

b) Zora cede al ricatto per paura che il marito, che lavora nella stessa ditta ove era lei, possa essere 

licenziato. 

c) decide di traslocare o cambiare casa e letto. 

d) lascia cadere nel tombino un orecchino che aveva ricevuto dal padrone al momento del rapporto 

sessuale 

Mi pare che uno degligli aspetti determinati dalla successione delle sequenze sia il fatto che si cambia 

spazio come possibilità di cancellare o annullare un comportamento ritenuto immorale o dannoso per la 

stessa tenuta di equilibrio di Zora. L’altro elemento ancor più significativo forse è   l’abbandono dell’oggetto 

simbolo della colpa commessa ma anche simbolo di una possibile redenzione. 

Il romanzo non ci dice se poi Zora superi tutti i problemi dettati dalla sua coscienza, il romanzo ci dice che 

l’alternativa ad una vita soffocante avviene mediante una sostituzione spaziale e l’abbandono di un 

oggetto. 

Lo spazio come strumento di ricomposizione, rimodellamento della vita mi pare di estrema importanza 

perché lo spazio è l’elemento che lega sentimenti, persone, affetti. Il cambiamento di spazio libera 

l’individuo da legami che diversamente non saprebbe come sciogliere. Altri scrittori e poeti hanno assunto 

lo spazio come fatto determinante ai fini della storia dell’individuo. 

Per Petrarca non c’è possibilità di evasione dal pensiero fisso per Laura qualunque sia lo spazio ove si porti. 

Ma Verga lega la possibilità di mantenere un’ordinata e tranquilla esistenza come quella dell’ostrica 

attaccata allo scoglio a condizione che non si evada dallo spazio di nascita portatore di valori. ‘Ntoni non 

riesce a trovare pace dopo che si è allontanato da Aci Trezza per fare il militare. Ma quando ritorna è ormai 

un disadattato. Ma così pure si potrebbe analizzare a fondo la dimensione spazio in alcuni dei romanzi di 

Pirandello come Il fu Mattia Pascal. 

Il romanzo di Duška Kovačević  mette a fuoco un’altra funzione dello spazio altro, salvifico quando un 

individuo entra in conflitto con la comunità, quando il rapporto fra sé e la comunità si è deteriorato per 

azioni, fatti commessi in contrasto con il sentire della comunità per cui la redenzione non è possibile se non 

in altro spazio. Generalmente lo spazio si cambia per fatti economici o per eventi violenti, quali guerre, 

dittature oppure per evasione dalla comunità di appartenenza che non riesce a promettere possibilità di 

riuscita e sogno. 

La scrittrice di origine bosniaca mette a fuoco la funzione dello spazio come àncora di salvezza per colpe 

commesse , perché lo spazio nuovo diventa rigeneratore di sé, ricrea quasi una “verginità” che si era persa 

anche per responsabilità propria. Lo spazio, quello nuovo è àncora di salvezza per ogni aspetto  che 

conduce l’io ad una storia diversa da quella della comunità d’origine, o d’appartenenza (anche se 

provvisoria. 



Viene così individuata la plurifunzionalità dello spazio che nella cultura dei nostri giorni sembra invece 

rinchiudersi e dividere. 

Questo è quanto 

“Chi non può entrare a far parte di una Comunità o chi non ha bisogno di nulla, bastando a se stesso, non è 

parte di una città ma è una belva o è un Dio”. Questo concetto veniva  affermato da Aristotele e John 

Donne lo rinforzava  dicendo che “nessun uomo è un’isola”.  Il testo di Duška Kova čević  trova il suo 

presupposto e la sua forza nella consapevolezza che l’essere dell’uomo, il suo destino, la sua vita, non 

possono che appartenere ad una comunità. Quando  ci si trova in una condizione psicologica in cui la 

solitudine sembra far capolino ecco che si trovano modalità e forme per continuare a sentirsi appartenenti 

a un gruppo di uomini e donne,  grande o piccolo che esso sia.  Una delle modalità che l’uomo ha spesso 

scelto per uscire dalla sua solitudine e porsi in contatto con la comunità  è quello della scrittura che può 

essere anche solo poesia, che pur essendo uno strumento comunicativo che insiste sul canale, cioè sullo 

strumento della comunicazione, tuttavia poi necessità  che venga conosciuto, venga letto.  A volta i molti 

poeti che esistono in un gruppo sociale pubblicano a proprie spese il frutto delle loro creazioni  perché 

queste non rimangano un puro esercizio retorico. 

Questo è quanto non è un testo di poesie, ma non è neppure un romanzo, non è un saggio, non è una 

lettera.  A che genere letterario appartiene? Forse si può collocare fra l’opera di Sant’Agostino Le 

confessioni  o l’opera di Blaise Pascal I pensieri. Ma lo scritto di  Duška Kovačević  manca dell’afflato 

religioso dell’uno e dell’altro scritto, ma se il trasporto religioso è assente tuttavia non manca il coraggio di 

mettere a nudo il proprio animo e ragionare sulle cose a partire dalla più estrema sincerità. 

La scrittrice definisce il suo testo “una lettera d’amore  da recapitare tramite un postino virtuale a un 

destinatario virtuale” e aggiunge “che, in ultima analisi potrei essere me medesima”.  In precedenza aveva 

scritto: “Talvolta non so proprio per chi lo scrivo questo. Per me stessa? Ma se mi sono già omaggiata con 

camionate di scritti, agende, quaderni e fogli, e a che pro? A cosa mi è servito se non ad ammazzare il 

tempo, che poi, alla fine, lo so ammazzerà me”.  La pubblicazione e il fatto che a qualcuno sia stato 

consegnato lo scritto sta a dimostrare che la “lettera” non vuole essere rivolta solo a se stessa, ma 

necessita di un interlocutore che faccia da strumento di riflessione, come nel fenomeno ottico, affinché 

“l’isola” che  ha vergato parole e frasi possa sentirsi agganciata ad una comunità, ad una società. Duška 

Kova čević    necessità di trovare uno specchio che rifletta se stessa.  Cosa può essere questo specchio, anzi 

chi è questo specchio ci viene detto in un altro breve passo rivelatore “ E poi ancora bum, tutto il mondo, 

che non è altro che lo specchio, è pieno di confetti e di nastri colorati!”. Non è vero che tutto il mondo è 

pieno di confetti, ma che sia lo specchio nostro, di ciascuno di noi, di lei, autrice di questo libro è qualcosa 

di molto vero e significativo. 

Noi siamo persone, cioè maschere, direbbe Pirandello, eppure non sopportiamo di continuare ad essere  

solo maschere perché questo ci condannerebbe ad essere delle isole, delle bestie, direbbe Aristotele. Noi 

abbiamo bisogno di saperci specchiare nel mondo, di toglierci la maschera e denudarci  fino in fondo,  di 

mostrare quali sono i nostri più insistenti sogni, quali sono le nostre speranze di realizzazione di noi stessi, 

abbiamo bisogno di mostrare il nostro amore per alcune persone e il nostro odio per altre, abbiamo 

bisogno di mostrare i nostri traumi consapevoli che solo così riusciamo a metabolizzarli e neutralizzarli. 

Questo specchiarci nel sociale è un po’ come avveniva presso i primi cristiani per i quali l’essere seguaci di 

Cristo voleva dire proprio essere capaci di denudarsi e specchiarsi anche nella propria miseria di fronte agli 

altri. E’ la confessione che diventava un rito sociale e collettivo, rito che la messa attuale non riesce a 



riproporre perché alla confessione collettiva si è sostituita la confessione privata che ha sclerotizzato in 

maschera l’animo di chiunque. 

IL testo si è forgiato forse in due momenti, un primo in cui vengono presi in esame personaggi che in 

qualche modo sono stati/e di disturbo, di sofferenza e un secondo in cui invece  si accentua maggiormente 

la volontà di andare più in profondità di se stessi per conoscersi meglio e per sentire la propria identità e 

viverla più a fondo. 

Questo è quanto è un libro coraggioso in cui l’autrice ha voluto dirsi fino in fondo consapevole che essere 

autentici, essere  veritieri porta ad essere anche veraci, come direbbe Hans Kung, cioè ad essere credibili 

presso gli altri ma specialmente presso se stessi, unica garanzia non per essere in possesso di felicità, ma 

onesti con se stessi e la vita. 

Tema che serpeggia in tutto il testo è la dimensione di un artista, la fatica che fa per essere apprezzato, per 

avvertire il consenso su ciò che crea e propone. 

E’ però questo un tema che nasce prepotentemente in chi spera di poter vivere della sua opera artistica. E’ 

la dimensione esistenziale che si è posta in un artista da quando la società si è industrializzata, e anche se 

ora, siamo in un dominio assoluto dell’informazione più che dell’industria i meccanismi che regolano i 

rapporti fra opera d’arte e potere economico sono rimasti inalterati. 

Un seme di luce 

La prima impressione che si ha leggendo questa silloge è che le poesie ivi presenti  sono spesso costruite  su 

una struttura  endecasillabica,   sono curate nella impostazione delle rime, a volte baciate, a volte alternate. 

Sembrerebbe che per la poeta scrivere poesia sia essenzialmente rinvenire parole che possano essere 

rimate. Sorge il dubbio che la ricerca della rima abbia prevalso sul contenuto e che questo sia il risultato del 

ritrovamento delle rime. 

Un altro aspetto che emerge specialmente nelle prime poesie è la predominanza di una struttura duale o 

ternaria. Così ad esempio nella poesia “Legame” si legge nella seconda strofa “lotta e ribellione…”, nella 

quarta strofa “siamo solo e separati e incompresi…”. La struttura duale è spesso ripetuta nella poesia 

“Finalmente pace”, infatti “….sono stanca/ e sono brutta” e poi “sono stanca, sono gonfia”.  Faccio 

presente che sia la struttura binaria che ternaria erano caratteristiche del modo di poetare di Petrarca. Il 

tono complessivo della silloge è quello del pudore, quasi una timidezza per la paura di rivelarsi. Sembra 

quasi che man mano che proceda nella creazione artistica la poeta acquisti coraggio e scopra la capacità di 

saper versificare, di saper scegliere le parole, di sapere esprimere in versi i propri sentimenti. 

Non sempre ne è sicura così che propone questa poesia “raptus” ove traspare il dubbio di una 

inconsapevolezza così che se qualcosa di significativo sarà capace di esprimere ciò sarà dato da un 

rapimento, da qualcosa di incontrollabile o dalla capacità stessa della parola di prendersi  la sua libertà 

indipendentemente dal fatto che la terga sulla carta. 

E tuttavia la scoperta della propria capacità espressiva porta la poeta ad esprimere una sorta di manifesto 

della sua intenzione poetica.  Ecco ciò che emerge dal testo intitolato “poesia”: a) la poesia è capace di 

entrare in sintonia con la natura mediante i sensi così che si è in grado di “contemplare il tramonto”, 

“accendere la stella”; b) le parole sono amate e le si lascia libere di esprimersi nella loro sonorità e 



dolcezza; c) il poeta si spoglia dei propri segreti; d) si ammira la bellezza della realtà non naturale; e) si 

riesce a meditare sulla propria condizione; f) si ha la capacità di porre sulla carta le proprie emozioni. 

Il compito che viene quindi assegnato alla poesia è ampio e di elevato impegno perché non si è dominati 

come poteva sembrare in “raptus” ma ci si propone di essere “vigili” e attivi e di creare, perché attraverso 

lo strumento della poesia si raggiungono quegli obiettivi. Sul piano dei contenuti molto spesso è la 

dimensione dell’amore quella che è preponderante in queste composizioni. E’ l’amore che afferra, che 

sorprende, ma anche che delude, che tradisce. Si ha una continua esplorazione di questo sentimento 

vissuto sempre con estrema pudicizia, anche quando alcune espressioni possono indurre a sensi più carnali. 

Tutto il tenore della silloge ha questo senso di pulizia e timore. Al riguardo una poesia è molto significativa 

ed esplicita. In “La primavera” la prima strofa suona così “Questo sole è nuovo, sollecita il suo richiamo/ la 

mia pelle è vecchia, ancora un rifugio bramo/ perché scoprirmi all’improvviso risveglia la paura”. Il timore di 

lasciare più ampie zone del corpo, della pelle al richiamo del sole primaverile genera paura così che si 

preferisce tenere addosso ancora l’inverno. Si deve attendere che molti altri abbiano lasciato scoperte 

ampie zone del corpo per avere il coraggio di rinnovare la propria pelle e non sentirsi più in colpa nel 

mostrare qualche nudità. 

La silloge evidenzia il cammino iniziale circospetto  di chi è alla scoperta della  padronanza linguistica che 

permetta di liberarsi e di coinvolgersi in sentimenti e passioni. 

La stessa forma è indice di un percorso cha va alla ricerca di modalità sempre più libere nel dire pensieri e 

sentimenti. 

Alla fine la parola acquista totale libertà così che non si teme di scadere nella volgarità con l’uso di termini 

che poco hanno a che fare con la poesia. 

Rossooroblu 

Questa seconda raccolta di poesie di Duška Kovačević  si presenta con un piglio spedito e coraggioso. 

Rispetto alla  prima silloge sembra che il timore riverenziale nei confronti della versificazione sia quasi del 

tutto scomparso. Ne è prova e testimonianza il fatto che la struttura in rime non esiste quasi più, qua e là 

appaiono assonanze o rime interne, ma la classica rima di fine verso è quasi del tutto abbandonata. Altro 

elemento che sorregge l’ipotesi di un affrancamento dalla soggezione della versificazione è dato dalla 

presenza più marcata del versicolo, non facile da usare, anche se al giorno d’oggi è abusato. 

La libertà formale, molto più evidente che nella prima raccolta trova il corrispettivo sul piano del contenuto 

per cui se l’intento amoroso è centrale, tuttavia trovano ampio spazio anche altri temi, primi fra tutti quelli 

della investigazione del proprio io, nella direzione di capire e capirsi nei propri  sentimenti  o meglio dei 

propri umori che possono essere ora di esaltazione,  ora di sfiducia, ora di consapevolezza, ora del timore di 

una profonda  illusione. E tuttavia non prevale l’uno o l’altro di questi momenti umorali che anzi sembrano 

coesistere così che nella delusione è copresente la speranza, nella sfiducia è lo è la volontà di superamento. 

L’atteggiamento introspettivo è attraente. Chi legge si sente attratto da queste modalità che sono quasi 

sempre un porsi in estrema sincerità, così aperta e così trasparente da creare a volte il sospetto di una 

mascherazione. In Puzzle  abbiamo quasi una sorta di poetica ove quanto detto in precedenza si rispecchia 

in maniera sorprendente: “Dapprima gioco per scoprirmi/ e poi per ricompormi/ mi scopro nel caos/ mille 

pezzetti gettati alla rinfusa/ mi ricompongo nella pace/ mille tasselli di meraviglia/ e gioco ogni giorno”: 



Una delle radici etimologiche della parola  “gioco” ha il significato di gettare. In questo caso si getta se 

stessa, la propria persona. La stessa immagine del puzzle sta a significare la duplice presenza dell’essere 

della poetessa nel senso che quando si scopre, si divide, non si riconosce, ma i pezzi ci sono e basta una 

piccola riflessione, una piccola ricerca per ricomporre il tutto. 

L’introspezione raggiunge la sua maggiore profondità in Preghiera là dove la poetessa dice “Fa che io sia/ 

sufficientemente temeraria/ per guardare negli occhi/ la mia paura”. Non si teme di sentirsi, mostrarsi 

indifesi, di sentirsi, mostrarsi  sprovvisti di coraggio, ma la paura non si deve temere, bisogna avere il 

coraggio di farla scivolare via. 

La visione altalenante di sé è ancora visibile in “accendo il ritmo”. Nella poesia fatta con versi lunghi tanto 

da essere quasi davanti ad una proesia si raggiungono momenti di grande sfiducia di sé, di denuncia delle 

proprie manchevolezze come in versi del genere: “poiché io non sono brava a toccare le stelle/ e non sono 

neanche brava a convincere che sarei capace di farlo”. La poesia però termina con “accendo il ritmo, 

vediamo che effetto fa”, versi che esprimono già un altro sentire ed un altro comunicare. 

In questa silloge Duška Kovačević   si spinge a prendere in considerazione anche  temi di ordine sociale 

come nella bella composizione Manovalanza, ove la scarsa qualità umana degli operai  è dovuta non alla 

mancanza di umanità ma al tipo di lavoro che toglie loro ogni possibilità di conservarne un briciolo. Siamo in 

un tipo di poesia che non possiamo dire “operaia” perché qui non si esalta il lavoro ma il suo carattere 

abbruttente. 

Il carattere sociale emerge anche da un’altra poesia Pregiudizio e tolleranza. Invero la poesia è più segnata 

ideologicamente e quindi manca di freschezza. 

Anche in questa silloge abbiamo una dichiarazione del senso e significato della poesia. Questa volta il suo 

significato è quello di spacciare sogni. Ma lo spaccio non è un qualcosa che è all’interno del proprio io 

perché è “il vento a sussurrarti a me”. Il poeta ritrova elementi, aspetti della poesia che sono al di fuori di 

lui il quale ha solo l’abilità di saperli copiare e “spacciare”. 

Tu chiamaci perfetti sconosciuti se hai coraggio 

Questa raccolta  uscita nel 2017 è la terza silloge pubblicata da Duška Kovačević  . Si discosta notevolmente 

dalle prime due per i contenuti e struttura formale. Incominciamo da quest’ultimo elemento. In questa  

raccolta compaiono molto più spesso i versicoli, struttura del verso che nelle prime due raccolte era molto 

limitata. La punteggiatura, salvo in poche poesie, viene del tutto omessa. Non si dà un titolo alle poesie, 

all’interno c’è sempre un verso in grassetto  ma non si sa se può essere quello il titolo della poesia. Non 

esiste d’altra parte un indice che possa fare chiarezza. Un elemento che sembra ricorrente è quello della 

anafora, presente anche all’interno dei versi e non solo all’inizio o alla fine del verso. In tal modo si dà 

maggiore spessore musicale alla composizione letteraria.  Si prenda ad esempio la poesia a pag. 20, 

l’elemento anaforico è “noi due in uno”, sintagma preceduto ora dalla congiunzione “e”, poi dalla “con” ed 

ancora da “da” e infine da “per”. Questo elemento anaforico è seguito da tre versicoli mentre l’ultimo è 

invece seguito da quattro versicoli dei quali il primo è “uno” che sarebbe quasi un’eco dell’ultimo termine 

dell’anafora. Dopo i tre versicoli ci si aspetterebbe la ripetizione  dell’anafora ed invece si ha “a letto letto 

letto”, per cui l’elemento noi due in uno che fino a un momento prima era una metafora pudica, filosofica, 

si potrebbe dire, acquista una dimensione erotica, attenuata dai versi che seguono “Hai letto/ anche tu/ le 

righe più belle del mondo/….”. Ma il significato, a doppio senso, più che il richiamo alla lettura fa 

sprofondare in un più accentuato erotismo. 



Un altro elemento   tecnico a cui ricorre frequentemente nelle composizione la poetessa di origine bosniaca 

è quello della paronomasia, come nei termini “sirena, serena”, oppure con “statistica, mistica, casistica” 

oppure ancora con “intrecci, inciuci, cantucci”. 

La breve analisi della poesia sopra citata a pag. 20 fa subito comprendere che anche sul piano del 

contenuto questa silloge si distanzia in maniera decisa da quelle precedenti. Ora la comunicazione poetica 

non sembra più impacciata o frenata dall’attenzione alla rima o meglio da un giudizio sulla sua scrittura. La 

poeta ora procede con sicurezza e sotto molti aspetti anche ostentazione, quasi a confermarsi in questo 

rinnovato coraggio sulle sue possibilità espressive, sulla necessità di una libertà comunicativa anche al 

limite della convenienza. La comunicazione poetica è intrisa di erotismo che tocca ogni sfera fisica. E 

tuttavia la poesia non scade mai nella volgarità perché l’intenzione poetica è quella della autenticità, della 

sincerità, della trasparenza. La silloge quindi può essere vista come una storia d’amore ove l’investigazione 

tende a ricercare, trovare in che modo lo spirito risponde alle sollecitazioni sensuali. 

Ma è una storia d’amore reale? O è tutta una finzione poetica? Qualche poesia permette l’ingenerarsi del 

dubbio. A pag. 42 si legge “E va bene/ visto che siamo perfetti sconosciuti/ e che virtuale è il nostro 

giardino/ ti farò cogliere qualche fiore ancora/…”. Il giardino, l’hortus conclusus, che non può che essere 

quello dell’amore è solo virtuale, non reale, e solo perché è così è possibile cogliere qualche fiore ancora. 

la poesia posta a chiusura dell’intera silloge sembra ancor più sottolineare la virtualità di tutta la 

comunicazione fatta e cioè che i suoi contenuti sono nell’immaginazione più che nella realtà. “E’  tutto 

molto più semplice/ nei mondi cosiddetti veri/ perfino le finzioni/ sono più autentiche e meno ostili/…/ il 

nostro mondo qual è?/ cosa è vero e cosa virtuale?”. 

Ma procedendo con un procedimento più analitico si possono individuare gruppi di poesia a scansione 

tematica similare, così ad esempio le prime 4 poesie sono una sorta di presa di posizione dell’io donna, 

sono una dichiarazione di identità. Indicativa è quella posta a pag. 12. “Piacere, sono Donna/ e cerco quindi 

un uomo/ No, anzi, sono una Sirena/ e cerco un bel Niente/…/ Vero, sono Donna/ e quindi come Sirena, 

serena”. Questa poesia rivela un aspetto nascosto, che serpeggia in tutta l’opera di Duška Kovačević  : la 

coesistenza di essere e non essere. L’affermazione di essere donna alla ricerca di un uomo vuole indicare 

un’intensità sentimentale, che potrebbe essere poco gestibile o conturbante. La poetessa immediatamente 

però ridimensiona il tutto affermando di essere sirena. Viene capovolto proprio quanto annunciando al 

secondo verso perché la sirena aspetta l’uomo non ne va alla ricerca, quasi possa farne a meno. La poesia 

poi termina con questa pacificazione proposta e proclamata “ e quindi come Sirena, serena/ ti lascio sereno 

cercare/ e forse mi saprai trovare”: 

Un secondo gruppo di poesie riguarda proprio il rapporto amoroso fra un lui e una lei ove si raggiungono 

posizioni metaforiche al limite con molti doppi sensi. La poesia a pag. 14 ci propone un verso significativo al 

riguardo: ”Percorrerei con la punta della lingua/ il marmo vivo di cui son fatte/ le tue braccia/ Leccherei il 

sale del tuo essere distaccata/…” Il termine “distaccata” però indica significati più complessi. Ma è la poesia 

a pag. 18 che porta all’apice questa libertà espressiva sul piano sensuale. Sarebbe da riportare tutta, ma 

basta solo qualche verso per poter sene rendere conto:”…/io magari tutta oleata con qualche/ triangolino 

scarno addosso/ E tu pimpante e vibrante e virtuoso/ intento FINCHE’ IO IMPARI/ TUTTE LE POSIZIONI DEL 

Kamasutra/…/mi stressa questo tuo/ volermi entrare dentro da tutte le parti/…/invece di minacciare inizia 

ad amare/ e magari lì succederà il botto”. Ma poi ci sono poesie di estrema purezza e trasparenza: “I corpi 

si possiedono solo con lo sguardo/ Nel mio sguardo tu sei soltanto mio/ scintilli come una stella/ che porta 

il mio nome”. 



Ron Kubati (Albania) 

Testi considerati: Va e non torna, Besa, 2000; M., Besa, 2003; Il buio del mare, Giunti, 2007; La vita 

dell’eroe, Besa, 2016 

Ron Kubati è nato a Tirana nel 1971 da una nota famiglia di dissidenti. Arrivato in Italia nel 1991, ha 

continuato a studiare (dottorato di ricerca in filosofia) ed ha incominciato a dedicarsi alla scrittura.   

Va e non torna di Ron Kubati, giovane e dotato scrittore di origine albanese, è uno spaccato fotografico di 

quello che può accadere ad un immigrato in un breve lasso di tempo in una qualsiasi città italiana. 

In questo caso l’ambiente nel quale si svolgono le azioni è quello meridionale, pugliese, e ciò si comprende, 

oltre che da alcuni riferimenti toponomastici, anche da alcune espressioni tipicamente dialettali. 

Il romanzo, vivace, scenicamente rapido, per quanto riguarda la vicenda è strutturato su tre piani:  

1) con un narratore esterno, in cui vengono affrontati i momenti del carcere in Albania e della amnistia 

fruita dal  padre del protagonista;  

2) con un narratore interno, i cui tempi sono diversi e variamente intrecciati con sequenze evocative dei 

momenti dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, fino alla fuga dall’Albania del protagonista;  

3) con la rappresentazione della sua vita a Bari e l’innamoramento per Elena. 

Il titolo Va e non torna, ripreso dalle strutture dei racconti fiabeschi albanesi sta a indicare il valore positivo 

del viaggio intrapreso che esclude il ritorno pur con tutte le possibili prove iniziatiche che possono 

incontrarsi. È questo forse il tema dominante e non per nulla dà il titolo al romanzo. Ma accanto a questo e 

forse strettamente connesso ad esso è presente il tema della libertà. Il protagonista fin da piccolo è un 

indipendente che sente fortissima la necessità della trasgressione di fronte all’ossessiva omologazione 

imposta dal regime comunista albanese. 

Il romanzo si legge con estremo piacere. 

 

Il secondo romanzo di Ron Kubati è intitolato M. La vena narrativa di questo scrittore albanese si rivela 

ancora una volta in tutta la sua scioltezza. M. può stare per metropoli, per metropolitana, comunque 

esprime una vita di metropoli con tutto quello che può accadere a gruppi sociali emarginati. Non c’è una 

vera storia. Il romanzo si presenta come una sorta di autobiografia. Il personaggio si muove in una città che 

non è mai nominata e potrebbe essere indifferentemente Roma o Milano. Non si capirebbe che il 

personaggio è uno straniero se non per due brevi accenni. La sua vita, infatti, è del tutto simile a moltissimi 

italiani che vivono con precarietà, con piccoli lavori, nella cerchia di coloro che frequentano i centri sociali. 

Il romanzo è meno tematizzato del primo; non c’è infatti alcun riferimento alla sua terra d’origine, non c’è 

alcun senso di nostalgia per una famiglia, per una patria lasciata, per tradizioni abbandonate. Il personaggio 

è totalmente inserito nella comunità italiana, in quegli ambiti in cui si nota l’avvenuta precarizzazione dei 

lavori anche più qualificati (quali quello dell’insegnamento) e nei quali la circolarità della vita fra autoctoni e 

stranieri è diventata completa. 

Siamo di fronte ad una società ove le pastoie della xenofobia, del razzismo sono d’un colpo superate perché 

sono tutte ricondotte alla difficoltà di vita dei precarizzati. Gli elementi che contano sono l’amore, la 

solidarietà, che non è carità, ma è intervento dignitoso e generoso solo quando c’è una richiesta, non 

quando si vuole mettere a posto la coscienza. Sono gli elementi essenziali dell’essere uomo, a qualunque 

categoria e a qualunque etnia si appartenga. 



È una solidarietà che pone in comune tutto quello che si può, dal cibo all’alloggio: una solidarietà che non è 

delle classi alte perché è fatta di condivisione della propria emarginazione e della propria incertezza di vita. 

La storia è sotto alcuni aspetti una continuazione e un superamento del romanzo precedente, perché il filo 

che tiene legato un uomo al suo percorso è quello dell’amore, della sua espressione biologica che non cede 

però mai alla mancanza di rispetto dell’altro. È un superamento perché il protagonista non si comporta 

come uno straniero. 

 

Il buio del mare venne premiato come inedito al concorso “Popoli in cammino” nel 2006.  È qualcosa di 

totalmente diverso dai precedenti romanzi. E si distingue subito per l’età del protagonista, giovane nel 

primo caso  Va e non torna, in età già più prossima alla maturità nel romanzo “M”, bambino in quest’ultimo 

caso. Più solari i precedenti romanzi, o almeno meno cupi e più fiduciosi; in questo caso un romanzo 

tenebroso e forse privo di qualsiasi risvolto positivo, salvo nell’ultima pagina che preannuncia una svolta: 

una svolta dubbia, simile a quella dei versi finali di una poesia di Montale La casa dei doganieri che recita: 

“Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende/ rara la luce della petroliera!/ Il varco è qui?”. La storia in sé 

semplice è quella di un bambino il cui padre è accusato di “deficit”  ̶ reato contemplato in quel regime per 

ammanco di denaro  ̶  viene condannato a morte per impiccagione e il bambino improvvisamente si trova 

senza alcun riferimento affettivo, per di più emarginato e malvisto.  

Il romanzo vuole porsi come descrizione di una condizione universale di un bambino privato di rapporti 

affettivi e di qualsiasi riferimento. Proprio per questo Ron Kubati cerca di delocalizzare lo spazio della 

vicenda, non indicando né la nazione, né la località in cui si svolge l’azione. Gli unici riferimenti sono dati dal 

fatto che il paese in cui si svolgono i fatti è dominato da una dittatura di tipo comunista e che l’azione si 

svolge “nella piccola città di A.”. E tuttavia il lettore è portato a collocare la vicenda in Albania, paese 

d’origine dell’autore. L’extra testo, in questo caso il dato biografico di Ron Kubati, molto spesso influisce 

sulla stessa analisi e interpretazione della narrazione; così che il tentativo di generalizzazione dell’autore 

rischia di riparticolarizzarsi e ridimensionarsi. La deprivazione affettiva, con gli effetti di emarginazione e di 

spaesamento totale sembra davvero sia il filo conduttore di questa storia dello scrittore albanese. 

L’affettività è un rapporto fra uomini e, quando manca, genera una specifica condizione interiore la cui 

descrizione non è per nulla semplice ed deve essere veicolata con altri mezzi e strumenti più leggibili che 

rivelino il sintomo e l’indizio di questa condizione. Gli strumenti scelti a questo scopo sono, nel testo in 

questione, lo spazio e secondariamente il tempo.  

Scrive il narratore che il bambino protagonista della storia “elaborò inconsapevolmente una complessa 

mappa con i ‘dovÈ e i ‘quando’ non esserci. Il tempo e lo spazio come strumento di difesa per non 

incappare nei pericoli di dileggio e di  ‘vergogna’.  “La mattina e la sera non doveva trovarsi in cucina. A 

scuola non doveva mai arrivare in anticipo”(1). Quando non poteva evitare di dominarlo “il tempo era 

tempo di resistenza”(2).  

Ma è lo spazio l’elemento dominante che fa da strumento epifanico della condizione interiore del bambino.  

C’è un prima e un dopo la vicenda del padre. Un prima, sereno, fiducioso e un dopo incerto, traumatico. Il 

tentativo di ripristinare il prima si ha nella sua localizzazione. La scuola era il “vero luogo del prima”(3). 

Quando questo luogo diventa un dopo, il bambino cerca altri luoghi che possano strapparlo dal vilipendio e 

dalla vergogna.  

Si allontana da luoghi sempre frequentati. “Cominciò a girare senza meta il quartiere. Percorreva svelto 

ogni strada, sino in fondo, per vedere dove portava[…]Andava oltre i luoghi conosciuti, ma solo poche 

centinaia di metri per volta[…]Non sapeva perché e che cosa stava cercando. Camminava e basta[…]Lo 

sfociare delle strade l’una nell’altra lo spingeva ad esplorare incastri e combinazioni. Lo faceva soprattutto 

di sera”(4).  Lo spaesamento affettivo rende i luoghi incerti, insicuri. Il suo tormento interiore può essere 

mitigato solo dai percorsi spaziali e dalla loro esplorazione. Non è solo privato dell’affetto della madre. 



Anche la madre lo ignora tanto che lui preferisce non incontrarla. Rientrava di sera “sicuro che la madre 

fosse crollata dalla stanchezza”(5). Sperimenta la sua solitudine anche cercando di rimanere a casa senza 

frequentare la scuola, ma nessuno si occupa di lui. “Nessuno ci fece caso”. In un solo caso abbiamo una 

specie di compassione della madre nei confronti del figlio: una sera prima che il figlio si addormenti gli 

sussurra all’orecchio:”Salvati se puoi”(6).  

 È attraverso la ricognizione di luoghi non conosciuti che il bambino entra in relazione con prete al quale il 

regime impedisce l’esercizio della sua missione; questi è il solo che riesce a comprendere la sua solitudine e 

ad avere attenzione per lui. Anton, “lo spretato”, cercherà di porre rimedio all’azione ostile del bambino 

verso un poliziotto graduato. Sarà lui a dargli un nome e a favorire la sua partenza dalla terra d’origine su 

una barca consegnandolo a persone che forse si prenderanno cura di lui con maggiore attenzione. 

L’accenno di una delicatissima storia d’amore, ci fa capire che il bambino prova sentimenti non riconosciuti 

da altri.  

La tenebrosità della vicenda generale la cupezza di luoghi e ambienti, il senso di frustrazione del bambino si 

accompagnano a sogni che non risollevano e non danno adito a speranze, così come avviene per coloro che 

non hanno più nulla da sperare e che non sono consolati neppure da speranze oniriche. 

 

La vita dell’eroe:  Questo nuovo romanzo di Ron Kubati ci porta nel vivo della guerra di liberazione 

dall’occupazione fascista e dalla successiva nazista durante la seconda guerra mondiale, periodo in cui si 

distingue Sami Keçi per le sue imprese belliche e per la capacità di compiere attentati temerari che lo 

esponevano quasi sempre a morte sicura e dai quali ne usciva con sempre maggiore fama d’eroe. Il 

romanzo poi si estende alle vicende postbelliche, agli intrighi politici  e alle conseguenti purghe derivate dai 

diversi schieramenti che si creano con l’alleanza fra Albania e Russia e presa di distanza dalla Iugoslavia di 

Tito. 

In effetti il romanzo più che attribuire a queste vicende storiche cause primarie delle lotte intestine del 

gruppo dirigente comunista albanese rivolge l’attenzione alla sete di potere di quegli esponenti  e al clima 

di sospetto che si instaurava. 

Il romanzo la cui trama vive su due amori di Sami, quello per Ana, sorella di Demi il suo miglior amico di 

giovinezza e compagno di tante battaglie e attentati  e quello per Vera, una giovane ragazza appartenuta ad 

un gruppo minoritario e, da quello che traspare dal romanzo,  tenuto ai margini e disprezzato. 

Ana rimarrà il suo amore appena sfiorato sul piano fisico e materiale, ma più intenso e più evocato, quello 

per Vera sarà il più consumato. Sami ha sposato un’altra ragazza conosciuta in guerra, Drita. Ma non sarà 

mai un vero amore, anche se da costei avrà un figlio che purtroppo morirà presto e forse sarà causa del 

totale allontanamento dei due coniugi. 

Il romanzo teso e intenso è molto centrato sulla guerra e sui sospetti. Ma il suo interesse, oltre all’aspetto 

mitico della costruzione di un eroe, invincibile, che riesce a sfuggire ad agguati e a non implicarsi nel clima 

di sospetti e purghe, va visto nella sorniona descrizione di usi e costumi socio-culturali che sono in netto 

contrasto con la modernità di una lotta di liberazione. E’ pur vero che un accenno alla possibilità che la lotta 

di liberazione e resistenza al fascismo e al nazismo possa portare ad un superamento di usi e costumi 

socialmente vincolanti, è riscontrabile all’interno del romanzo. D’altronde ogni popolo ha visto nelle lotte, 

nelle guerre un apporto decisivo di ogni persona per cui le differenze di genere, quelle sociali si appianano 

anche se il loro superamento nel costume, nel diritto viene demandato al momento successivo. 

La lettura del romanzo sembra porci di fronte ad un vivido quadro caravaggesco con un forte chiaroscuro 

sull’eroe e sulle sue vicende, ma con la presenza di zone d’ombra che solo un attento osservatore riesce poi 

a cogliere e a decifrare. 

 



Il primo fatto che viene quasi narrato in sottotono e, centrando tutto sulla figura di Sami lascia in ombra, 

quasi totalmente oscurato  è quanto avviene allorché Sami arriva in un paese  jevg e due madri 

praticamente fanno a gara a offrire le loro figlie adolescenti, se non ancora bambine al “colonnello”.  

L’episodio su cui a mio parere è da soffermarsi, da una parte mette in risalto la contraddizione insita in un 

eroe, appartenente ad una famiglia benestante di città, quindi borghese, che pur in un’epoca di guerra 

alcuni elementi di modernismo e di sani costumi sociali avrebbe pur dovuto incarnare, eppure a lui sembra 

che questa usanza un po’ tribale per cui all’eroe è concesso il trofeo migliore femminile o quello che lui 

sceglie, è qualcosa che stride, che lascia perplessi. Almeno personalmente l’ho visto come un forte 

appannamento della figura d’eroe. Avrà voluto Ron Kubati rendere meno splendente questo suo eroe 

volutamente oppure gli è sfuggito considerando che la mescolanza di usi e costumi premoderni con la 

dimensione di modernità dato dalla lotta di liberazione, dai sentimenti che poi manifesta nei confronti di 

Vera, dalla libertà che si conquista nei confronti della moglie Drita, invece esaltino ancor più la dimensione 

di Sami come eroe. 

In quasi tutti i romanzi di autori albanesi ci si trova di fronte a queste dimensioni contradittorie con 

descrizioni di usanze di una volta, con la presenza del kanun,  come legge sociale più forte di ogni diritto.  

Spesso, proprio sul piano narrativo, non si comprende quale sia la posizione dell’autore se  è una dura   

condanna alle consuetudini  perché è opportuno che la forma del diritto abbia il sopravvento in una società 

ove la tradizione, i costumi difficilmente si piegano, oppure si guarda a quei costumi con una sorta di 

nostalgia  perché poi il diritto, pur scritto è sempre piegato a favore di chi ha i soldi e quindi la forma del 

diritto invece di portare più giustizia è il veicolo di maggiore ingiustizia e perciò è più salvifico rifugiarsi nel 

tradizionale. 

 

L’altro fatto su cui però si ritorna spesso e, in una assenza di presa di posizione del narratore,  giustificante  

quindi sul piano narrativo, è la vicenda del rapporto Sami  Ana. Sami è amico di Demi, fratello di Ana, al 

quale tradizionalmente è demandato il compito di vegliare sulla sorella. Fra i due amanti avvengono scambi 

affettuosi e forse qualche rapporto, anche se la narrazione su questo non è molto esplicita. Demi verrà, non 

si sa come a conoscere o intuire il rapporto fra Ana e Sami.  Andrà a farsi morire in azioni di guerriglia 

spericolate e suicide, così che alla fine morirà, perché non ha saputo vegliare su sua sorella e forse non 

vorrebbe in guerra infierire contro il suo amico. Ana conoscerà un medico italiano che sta aiutando la 

resistenza albanese contro i tedeschi e lo sposerà. Di fatto sul piano narrativo l’infrazione che Sami e Anna 

commettono è punita, dando sotto molti aspetti ragione al valore della consuetudine piuttosto che a quella 

del cuore, del sentimento. 

IL romanzo, intenso sul piano delle azioni si sofferma poco sulle descrizioni o sulla dimensione psicologica 

dei personaggi. 

 

Note 

1. Ron Kubati, Il buio del mare, Giunti blu, 2007, pag. 30 

2. Ibidem, pag. 39 

3. Ibidem, pag. 25 

4. Ibidem, pag. 31 

5. Ibidem, pag. 31 

6. Ibidem, pag. 78 

 

 



Anilda Ibrahimi (Albania) 

Testi considerati: Rosso come una sposa, Einaudi, 2008; L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi 2009; Non 

c’è dolcezza, Einaudi 2012; Il tuo nome è una promessa, Einaudi, 2017 

nata a Valona nel 1972. Ha studiato letteratura a Tirana. Nel 1994 ha lasciato l'Albania, trasferendosi prima 

in Svizzera e poi, dal 1997, in Italia. Il suo primo romanzo Rosso come una sposa è uscito presso Einaudi nel 

2008 e ha vinto i premi Edoardo Kihlgren – Città di Milano, Corrado Alvaro, Città di Penne, Giuseppe Antonio 

Arena. Per Einaudi ha pubblicato anche il suo secondo romanzo L'amore e gli stracci del tempo (2009 e 

2011, di cui sono stati opzionati i diritti cinematografici, premio Paralup della Fondazione Nuto Revelli). I 

suoi romanzi sono tradotti in sei Paesi. Nel 2012 ha pubblicato, sempre per Einaudi, Non c'è dolcezza.  

La comunità albanese in Italia si sta distinguendo perché sta esprimendo scrittori di un certo spessore. 

Alcuni sono riusciti a far pubblicare le loro opere da case editrici importanti come nel caso di Ornella Vorpsi 

e di Anilda Ibrahimi, altri certamente di non minore bravura hanno avuto accoglienza presso case editrici 

meno prestigiose anche dedite a un significativo compito di valorizzazione della produzione letteraria 

italiana di stranieri che, imparato l'italiano in Italia, si esprimono letterariamente nella lingua del paese 

ospitante.  È così con il poeta Gëzim Hajdari, ma lo è anche con lo scrittore Ron Kubati o Artur Spanjolli. 

Questi scrittori a volte esprimono tematiche similari, a volte strutture narrative omologhe pur con modalità 

diverse. La struttura della saga familiare sembra un'organizzazione narrativa comune. Lo è in Spanjolli, 

sotto alcuni aspetti anche in Ron Kubati, e lo è anche in Anilda Ibrahimi, che in questo primo romanzo 

Rosso come una sposa abbraccia quasi un secolo di storia di una famiglia con tutte le sue vicende, con i fatti 

positivi e negativi.  

La tensione allo scrivere degli albanesi immigrati in Italia penso che abbia origine dal forte shock derivato 

dal rapido passaggio da una organizzazione sociale arcaica ad un'altra moderna che guarda all'Occidente 

come meta da vivere da subito più che da conquistare o sognare. Il repentino trovarsi in una modalità 

sociale lontanissima da quella dei loro padri si accompagna quasi ad una sorta di nostalgia che lavora l'io e 

non lo lascia tranquillo fino a che non esterna e non rivive, anche romanticamente, attraverso la scrittura 

quei momenti lontani nei quali chi viveva non poteva che vivere da eroe. Epoche rivissute nell'immaginario 

letterario come dense di valori che la modernità distrugge. Da questo punto di vista nel romanzo di pone 

una doppia dialettica fra arcaicità e modernità, una prima in dimensione sincronica ed un'altra diacronica. 

Quella sincronica che è posta nella prima parte del romanzo si organizza sull'opposizione fra città e 

campagna, fra città e piccolo paese, dove i perdenti, in qualche modo, sono coloro che hanno lasciato e 

abbandonato il paese d'origine.  È così per Afrodita, figlia di Meliha che non riesce ad avere figli, non tanto 

per sua impossibilità, si insinua, quanto piuttosto per scelte di vita che alla fine non le concedono la 

maternità. Suo marito, un medico, diceva: "Afrodita, c'è tempo per i figli, dobbiamo goderci un po' la 

vita"(1). Le aveva dato medicine "alla francese" per non fare figli. Se fosse stato "alla turca" avrebbe fatto 

subito dei figli. Per la sorella di Afrodita, Saba, "alla turca voleva dire come vuole la tradizione, come si è 

sempre fatto. In vece alla francese erano tutte le mode nuove"(2): Dialettica e opposizione fra tradizione e 

modernità, ove il rimprovero implicito alla modernità è presente ed espresso dagli esiti delle vicende in cui 

si manifesta questa opposizione. Ma è così anche per Esma che oltre a sposare un colonnello è colpevole di 

amare il suo uomo in maniera insolita, quando tutte le donne di Kaltra, il luogo ove si snoda la vicenda 

familiare della prima parte del romanzo, si sposavano secondo i desideri dei genitori e poi l'amore poteva 

venire dopo; Esma è colpevole perché cura la sua persona così da rendersi attraente e soddisfare appieno il 

marito quando ritorna dalla città. Sarà accusata vigliaccamente e ingiustamente di "kurvëria", cioè di 

"comportarsi come non dovrebbe una donna onesta" e la "modernità" non sarà capace di riscattarla perché 

vincerà la tradizione. Il colonnello, pur a malincuore e sapendo di fare un'azione ingiusta, la ripudierà. Ma è 



stata la comunità a voler punire questa donna sfacciata e temeraria che si permetteva di infrangere le sue 

tacite modiche regole di vita contadina.  

In questa dialettica fra tradizione e modernità è la tradizione che esprime tutta la sua grandezza e la sua 

valorialità, pur in mezzo a tragedie, che hanno la funzione di rendere più epica e intensa la vita di quei 

tempi.  

La seconda dimensione dialettica, che chiamerei diacronica, si ha nella stessa organizzazione e struttura del 

romanzo. La prima parte ha un narratore esterno, che rende più mitica quella narrazione, la seconda parte 

si presenta con un narratore interno, che ha la funzione di avvicinare maggiormente al lettore la vicenda e 

farlo partecipe attraverso la protagonista. In questa seconda parte ogni aspetto mitico vien meno, anche la 

storia politica che era vissuta quasi eroicamente è sovvertita. La stessa Saba, protagonista insieme a Meliha 

della prima parte del romanzo, si dibatte fra modernità e tradizione, così da coprire le scappatelle della 

nipote e nel contempo continuare il rito secolare di raccontare ai morti tutto quanto accade nella loro 

famiglia perché non siano all'oscuro di nulla. A Kaltra lo si faceva andando al cimitero dove erano sepolti i 

morti di famiglia, a Valona lo si può fare anche a casa, purchè si continui questa tradizione che rende i morti 

continuamente vivi. Chi rispetta i morti ha poi una grande rispetto anche della vita e dei vivi. In tutto il 

romanzo è dominante la centralità della figura della donna, sia nella prima che nella seconda parte. 

Certamente il fatto che il romanzo sia stato scritto da una donna fa guardare gli avvenimenti dal punto di 

vista della donna e quindi facilita la costruzione di figure femminili dominanti. E quindi emerge la 

sottolineatura che il cemento, il tessuto legante della società arcaica è la donna. Sarà Meliha che, pur 

sacrificando gran parte del patrimonio della famiglia farà in modo che non scatti la legge del "kanun" – 

legge tribale secondo cui se si versa del sangue bisogna ripagare col sangue della famiglia che ha offeso fino 

alla settima generazione – quando suo marito aveva incidentalmente ucciso un ragazzo di una famiglia di 

Kaltra. Per allontanare definitivamente qualsiasi minaccia futura fa in modo che le due famiglie si leghino 

con vincoli matrimoniali e quindi di sangue di vivi piuttosto che si odino per sangue di morti.  

Infine un'ultima caratteristica del romanzo che lo rende agile anche nella lettura. La saga familiare non 

viene raccontata secondo una scansione temporale ordinata e serialmente disposta, ma ad episodi ove il 

tempo è una variabile indipendente. 

Composizione narrativa basata su costruzione a intarsiamento di piccoli fatti e brevi episodi, si potrebbe 

definire l'organizzazione della narrazione di Anilda Ibrahimi omologa a quella di un mosaicista che con le 

sue tessere continua ad assemblare una figura, un'opera che anche quando i contorni incominciano a ben 

delinearsi solo alla fine acquisterà la compiutezza prefissata dal mosaicista. L'effetto che se ne ricava da 

parte del lettore è quello di una estrema partecipazione allo sviluppo della vicenda a tal punto che si tende 

ad immaginare o anticipare la costruzione evolutiva della narrazione, a costruire o ritrovare la tessera 

successiva del mosaico. Spesso c'è il ricorso al flash back, anche per creare suspense e rompere la 

monotonia di un narrazione serialmente ordinata.  

Il romanzo della scrittrice di origine albanese, come già spiegato, vive ed ha significato per altre ragioni che 

non quelle puramente formali.  

In L’amore e gli stracci del tempo viene riproposto il dramma di una guerra, quella civile iugoslava, che ha 

diviso le amicizie, che ha spezzato amori, che ha portato crudeltà e disumanità.  È un testo che testimonia 

come, di fronte all'imbarbarimento generale che la guerra conduce con sé, sia possibile mantenere quel 

senso di umanità per la quale si può anche morire o essere visto come un eroe. L'eroismo infatti, in guerra, 

non è altro che il serbare la dignità di uomo e comportarsi di conseguenza. Ma questa cosa, che dovrebbe 

essere generale perché tutti apparteniamo al genere umano, in guerra diventa rarissima e perciò eroica. In 

guerra c'è sempre la possibilità e la necessità di scegliere fra essere uomini oppure no.  È un po' il tema che 

si era prefisso Vittorini col suo romanzo neorealistico Uomini e no scritto alla fine della seconda guerra 



mondiale. Nell'essere uomo non ci sono steccati di etnie, di appartenenze nazionalistiche; l'essere uomo 

non è appannaggio degli uni piuttosto che degli altri.  

In questo romanzo si pongono di fronte serbi e kosovari, e in tutte e due i campi ci sono atrocità come in 

tutte e due i campi ci sono azioni umane. Tema centrale è comunque il tema dell'amore, di come sia 

possibile mantenere la promessa di amore, come questa conviva con le esperienze quotidiane e con gli 

incontri, la vita, che il tempo o meglio "il destino" riserva.  

Il tempo logora l'amore?  È giusto, è corretto e responsabile nei confronti delle persone che ci sono state e 

sono vicine, vivere con un legame mentale? Si tratta di un amore vissuto nel tempo e nell'attesa che possa 

compiersi, possa realizzarsi. Ma è possibile che un esito positivo dell'attesa possa esserci dopo anni e anni e 

dopo che la vita ha fatto incrociare altre vite, altre persone? Il romanzo si chiude con incognite il cui 

svelamento non determina le scelte, dolorose, in contrasto con quanto si è sperato di avere fino all'ultimo. 

Le scelte sono sempre un atto di responsabilità e di coraggio indipendentemente dalla conoscenza e dal 

sentimento. Si presenta una dicotomia fra sapere e coscienza, fra cuore e coscienza. L'agire, il fare, campi 

proprio della coscienza, non possono essere dettati solo dalla conoscenza. Il regolatore è solo e solamente 

la coscienza, cioè una obbedienza al sentire profondo di ciò che è giusto e ingiusto. Data questa 

interpretazione del senso del romanzo, è inevitabile affermare che esso si oppone a tanta letteratura, 

interpretante ma anche sollecitante il comportamento sociale, che invece pone a base dell'agire il cuore, il 

sentimento al di là di ogni senso di responsabilità.  

Altri temi sono significativi, come quello della necessità di appropriarsi della storia anche familiare di una 

persona per entrare con strumenti di garanzia nella sua vita.  È forse un tema in contrasto con l'atomicità 

della vita di oggi in cui il rapporto tra due persone, che si amano, a volte non porta neppure al formarsi di 

una molecola, tale è la distanza che le separa. Separatezza che non permette il riassorbimento storico delle 

rispettive vite e di quelle dei loro parenti più prossimi. Nel romanzo qualche accenno critico, giustamente, 

viene fatto nei confronti del farraginoso e volte incomprensibile meccanismo burocratico della 

amministrazione italiana, come anche del senso xenofobo che, nel nostro paese, incomincia a diffondersi 

aprioristicamente e nei confronti di ogni straniero. 

 

In Non c’è dolcezza  l’autrice continua la presentazione della società albanese del periodo comunista, 

questa volta vista a partire da uno spazio piccolo quale può essere quello di un piccolo paese ove tutti si 

conoscono e dove la vita di ciascuno è strettamente legata a quella di altre persone della comunità. 

Parecchi sono i temi che possono essere individuati in questo romanzo: il tema dell’amicizia,, quello 

strettamente legato alla cultura albanese della “besa”, cioè della promessa, il tema della maternità; da 

sfondo a tutta la vicenda è la condizione politica dell’Albania sotto la dittatura comunista. 

Partiamo dal tema dell’amicizia. Lila ed Eleni, la prima di condizione sociale più elevata, visibile, nonostante 

il tentativo di omologazione imposto dal regime comunista, più capace negli studi, la seconda molto più 

povera e incurante del successo scolastico così come spesso accade in una famiglia ove la condizione di vita 

è la sola sussistenza. Le due ragazze innamorate di uno stesso giovane hanno destini diversi e nello stesso 

tempo convergenti perché Lila sposerà in città, lontano da casa e dal paese natio, Niko, il fratello di quel 

giovane di cui sono entrambe innamorate. Eleni, invece, sposerà quel giovane, Andrea, dalle due sognate 

ma come vedovo, che non ha altra scelta per la conduzione della sua casa, senza che provi alcun 

sentimento d’amore per Eleni. Le due amiche si troveranno così ad essere parenti e a continuare il loro 

rapporto d’amicizia.  

L’amicizia fra Lila ed Eleni, il rapporto di parentela, spose di due fratelli fa sì che fra le due famiglie si scambi 

una promessa e cioè che il quarto frutto della gravidanza di Lila, atteso come la quarta bambina, sia donato 

ad Eleni e Andrea che possano crescerla come loro figlia. Lila e Niko promettono ad Eleni ed ad Andrea di 

consegnare loro la quasi certa quarta figlia che nascerà. La decisione è presa per la stanchezza di Lila che 



ormai vede nella gravidanza e quarta figliolanza l’impossibilità di continuare il suo lavoro di maestra, 

attività che era stata ricercata e voluta, ma contemporaneamente per una sorta di compassione nei 

confronti di Eleni ed Andrea impossibilitati ad avere figli per sterilità di Andrea. Nascerà un figlio e non una 

figlia e questo fatto porterà Lukas a desiderare di non dar peso alla promessa fatta al fratello e cognata e 

mantenere quel maschio, desiderio di ogni famiglia. Eleni invece è condizionata dalla tradizione della 

cultura albanese per cui la “besa” è sacra e dalla credenza che chi non rispetti la promessa data incappa in 

disgrazie inevitabili e durature portate dal destino. Il Bambino Arlind viene ceduto, ma da quel momento la 

vita di Lila sarà un’altra cosa. 

Qui si inserisce il terzo tema del romanzo è cioè il tema della maternità. Se da una parte Eleni riversa tutto il 

suo amore, la sua premura nei confronti di questo bimbo ricevuto come dono per una promessa a lei fatta, 

dall’altra Lila incomincia a consumarsi lentamente, venendo quasi meno al suo dovere di madre nei 

confronti delle tre figlie avute in precedenza, cosa di cui  risente Klara, l’ultima delle figlie a lei rimasta, 

perché si sente privata di affetti che invece una volta Lila sapeva donare con il suo allegro temperamento e 

con la confezione di dolciumi che addolcivano la vita di tutta la famiglia. Lila avverte che non è possibile 

sottrarsi un figlio, liberarsi di qualcosa di proprio perché la generazione carnale possiede una forza 

misteriosa e indelebile. La cessione di Arlind sarà un tormento, una colpa incancellabile che la porterà alla 

morte, nonostante che lei abbia la possibilità di rivedere costantemente questo suo figlio consegnato 

perché ogni settimana si sposta dalla città al suo paese natio a trovare Eleni e rivedere il figlio. Ogni estate 

può passare settimane intere presso Eleni e veder crescere suo figlio e abbracciarlo come zia, nonostante la 

continua perplessità do Eleni, che alla fine impone a Lila di non ritornare più per non rendere più confusa la 

crescita di Arlind, già di per sé problematica. Lila poi muore e in qualche modo anche la sua famiglia si 

dissolve , perché dopo qualche tempo anche di Andrea si celebra un funerale. Si scopre poi che era stato un 

finto funerale imposto dal regime per utilizzare Niko come agente segreto. 

L’intreccio è piuttosto vario e aperto a varie diramazioni, perché vi è la storia personale di Arlind, che cresce 

come un bambino spesso ribelle e capriccioso, quasi abbia introiettato i drammi e le angosce di ciascuna 

delle madri avute, si senta totalmente deprivato per la mancanza del latte materno e abbia assunto insieme 

al latte ricevuto nei primissimi mesi da una zingara un carattere anarchico, ribelle; egli si sente un essere 

incompleto. La storia di Klara, che si sente derubata del suo diritto di figlia, la storia di Niko, di cui non si sa 

nulla, solo che nella bara non lo si trova quando il cimitero, dopo la caduta del regime comunista, viene 

spostato in un luogo meno appetibile sul piano della speculazione edilizia. Il romanzo si chiude con i 

tentativi di Klara e Arlind di ricercare Niko, aiutati da una zia, sorella di Niko e Andrea, che durante il regime 

comunista era stata invisa alla comunità per aver scelto di sposare un giovane appartenente ad una famiglia 

“reazionaria” e anticomunista. Infine c’è la storia di Eleni e Andrea, che quasi in punta di morte ancora ha 

presente sulla bocca e nella mente il nome della prima moglie, Mandeta. 

In questo romanzo viene usato costantemente il presente, cioè il narratore non si pone in un tempo 

determinato, ma segue man mano lo sviluppo temporale così che gli avvenimenti sono sempre presenti e 

non acquistano quasi mai il sapore del passato, dell’essere avvenuto. Senza entrare in un giudizio di valore 

su questa scelta tuttavia sembra di trovarsi di fronte ad un quadro privo di prospettiva. Un quadro 

prerinascimentale, ove le pennellate, i colori possono essere anche intensi, ma si avverte che la mancanza 

prospettica rende tutta la composizione un po’ primitiva.  È un fatto voluto?  È l’effetto di una 

deterritorializzazione della lingua? Occorrerebbe indagare maggiormente sul legame fra questo modo di 

scrivere e la cultura di provenienza dell’autrice.  

L’altro aspetto che va sottolineato è il fatto che delle vicende legate al passaggio dal regime comunista a 

quello “democratico-liberale” non si avverte quasi nulla nel romanzo.  È chiaro che avendo scelto di 

guardare la vicenda da uno spazio limitato come può essere quello di un piccolo paese, è risultato coerente 

che gli avvenimenti politici, pur così drammatici, siano passati quasi inavvertiti, salvo poi a subire 



mutamenti non sempre compresi dalla piccola comunità di paese, come quello dello spostamento del 

cimitero. Del regime comunista si dice poco o nulla ed in fondo sembra che la comunità viva con 

attaccamento i valori veicolati dal regime. La morte del dittatore EEnver Hoxha viene pianta quasi 

sinceramente da tutti, c’è il solo Andrea che si lascia sfuggire, inascoltato salvo che dal figlio Arlind, un 

“finalmente” a significare l’oppressione a cui tutti erano sottoposti.  

Il romanzo non si chiude, sembra preludere ad un nuovo: la ricerca in Italia da parte di Arlind del padre 

naturale, perché è qui che si sono perse le sue tracce.  

 
Nel Quaderno balcanico II curato da Mia Lecomte sono pubblicate alcune poesie della Ibrahimi. Nelle sue 

poesie è ancora viva la presenza della sua terra, del suo clima, delle sue stagioni, del suo azzurro. Il  

cambiamento territoriale, pur compensante non ripaga il ricordo e la bellezza della terra d’origine. 

“Azzurro,/ il tuo cielo Roma,/ azzurro,/ ma mai come il mio”(3). A volte l’esperienza presente diventa 

richiamo di esperienza passata e di nostalgia “... Sul mio corpo sento ancora i morsi /delle stagioni della mia 

terra”(4).In questa poetessa si avverte anche lo strazio di una mancanza, l’amarezza per il vuoto e il pianto 

per questa rinuncia: “... Lasciami andare/ sapendo che mai arriverò/ lasciami sedere sulla tua soglia/ e 

svuotata/ piangere/ piangere in silenzio/ per la colpa innocente/ di non averti mai visto/  

Kosovo”(5). È l’amarezza per qualcosa di non incontrato, ma che vuol essere il pianto per la rimozione di 

una rinuncia, di qualcosa che si è lasciato. 

 

Il tuo nome è una promessa: Questo nuovo romanzo di Ibrahimi si muove sulla scia dei precedenti. Lo 

spazio preso in considerazione è sempre l’Albania, come pure il tempo che va dagli anni ‘30 fino all’avvento 

della democrazia degli anni ’90. Sono ancora una volta ripresentati modi di vita e di agire della società 

albanese e i suoi peculiari aspetti culturali. Lo stesso titolo si inserisce nell’ottica di queste forme culturali 

tradizionali. Infatti “promessa” è la traduzione di “besa” che è la promessa a cui ci si deve attenere pena la 

condanna alla propria infelicità e a una sorta di vendetta divina. 

 

Le novità sostanziali del romanzo riguardano i personaggi presi in considerazione e punti di vista più insistiti 

che nei precedenti romanzi. In questa narrazione viene preso in esame il gruppo etnico degli ebrei, della 

loro vita in una comunità particolare come può essere quella albanese, la persecuzione a cui è sottoposta a 

partire dalla occupazione dell’Albania da parte del fascismo verso la fine degli anni ’30, la repressione che 

specialmente i tedeschi instaureranno durante la seconda guerra mondiale con il progetto di inviare gli 

ebrei nei campi di concentramento e ucciderli tutti. 

 

Ciò che più dettagliatamente viene preso in esame in questo romanzo è il rapporto fra il gruppo degli ebrei 

e la comunità albanese. Intanto si scopre che membri di questa comunità anche a costo di rimetterci la vita 

erano disposti a nascondere gli ebrei e a proteggerli. C’è addirittura il rammarico da parte di un 

personaggio della comunità albanese ospitante il gruppo ebraico di non aver saputo proteggere e difendere 

tutti i componenti di questa comunità. Anche sul piano della politica il gruppo dirigente albanese assunse 

atteggiamenti e posizioni atti a non esporre gli ebrei ed evitare fino all’impossibile il loro riconoscimento: 

“Non c’è stata nessuna comunicazione né un ordine, il popolo che li ha nascosti e protetti lo ha fatto per lo 

stesso motivo del ministro. L’ospite è sacro e va protetto. Il governo collaborazionista aveva le liste, non le 

ha consegnate. Hanno consegnato tutto, persino l’oro, ma non le liste di quelli che avevano ospitato”. Il 

romanzo accompagna la storia di una famiglia ebrea residente in Germania che nel momento in cui avverte 

il pericolo della loro situazione in quel paese, ormai dominato dal nazismo e dalla persecuzione contro gli 

ebrei, decide di allontanarsi da quella nazione con l’obiettivo di raggiungere gli Stati Uniti d’America. 

Vicende contrastanti conducono questa famiglia in Albania, da cui nutre la speranza di poter allontanarsi 



definitivamente per raggiungere il paese oltreoceano. Circostanze avverse non permettono la realizzazione 

di questo sogno e dapprima si trova a dover rifugiarsi in Svizzera e poi in Albania. 

 

Ma struttura fondamentale del romanzo è la doppia vicenda che viene raccontata, in modo alternato, 

quella della famiglia di ebrei, della sua odissea nel passare dalla Svizzera all’Italia per approdare poi in 

Albania. La storia specialmente di una del componente il gruppo ebraico, Abigail bambina dapprima e 

successivamente ripresa da adulta e sposata con un uomo insensibile e chiuso ad ogni esperienza di 

bellezza e di arte. Da lui ha due figli, Joanna e Aaron. 

 

Storia intensa, affascinante, in cui la protagonista tende sempre al raggiungimento di una libertà che potrà 

coniugarsi solo con quella politica. Sembra quasi affermarsi sul piano narrativo una sorta di parallelismo per 

cui solo la libertà politica può garantire la tensione non solo alla libertà personale ma alla propria 

liberazione. In questo contesto è inserita la vicenda del poeta Paul, le cui poesie sono viste negativamente 

dal governo comunista di Hoxa. Innamoratosi della sua collega ebrea, Abigail, viene scoperto e denunciato 

proprio dal suo marito. La sua storia non avrà esito positivo. 

 

Dall’altra parte c’è la storia di Rebecca figlia di Ester, sorella di Abigail. Le due sorelle si erano perse di vista 

dopo una rappresaglia nazista presso gli ospitanti il gruppo ebraico e la scoperta, mediante le parole con cui 

la bambina Abigail risponde all’ufficiale tedesco, che quest’ultima non è albanese ma tedesca e perciò 

inviata insieme al padre della famiglia ospitante a Dacau.  Rebecca è inviata in Albania da una ong per 

aiutare il paese a svilupparsi ed è così che viene in qualche modo assorbita dalle usanze di quel popolo. Il 

marito Thomas la raggiunge anche per portare a termine una ricerca storica tendente a rintracciare proprio 

Abigail, di cui Ester non aveva più avuto notizia dopo essere riuscita a raggiungere l’America. Viene 

prodotto un film sulla storia degli ebrei arrivati in Albania e la dedica finale è proprio nei confronti di Abigail 

di cui si erano perse le notizie. Sarà Joanna, sua figlia a rivelare le ultime notizie di sua madre. 

 

Il romanzo, come tutti quelli di Ibrahimi, è ben articolato e condotto con grande sapienza e professionalità 

letteraria; tende specialmente a mettere in risalto alcuni aspetti della cultura albanese. Potremmo dire che 

i valori di un tempo del popolo albanese vengono miticizzati, ci si riporta a loro con una sorta di nostalgia. 

 

La lettura coinvolge emotivamente perché gli elementi che portarono all’olocausto ci fanno ancora 

riflettere specie quando una certa tendenza nostalgica del nazismo ci pone davanti spauracchi che 

pensavamo essere stati definitivamente debellati. Questo romanzo ha quindi anche il pregio di rinverdire 

pezzi di storia che non devono e non possono essere dimenticati. 

Note 
 

1. Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, Einaudi, 2008, pag.58 
2. Ibidem, pag. 58 
3. Mia Lecomte (a cura), Quaderno Balcanico II, Loggia dÈ Lanzi, 2000, pag. 29 
4. Ibidem, pag. 32 
5. Ibidem, pag. 21 

 

 

 

 



 

 

 

 

Amilca Ismael (Mozambico) 

Testi considerati: La casa dei ricordi, il filo 2008; Il racconto di Nadia, Albatros 2010 

Amilca Ismael, mozambicana d’origine, ma dal 1985 in Italia e sposata  con un italiano, scrive un libro a 

partire dall’esperienza di assistente per gli anziani a casa e in case di riposo: da questo trae origine la 

materia narrativa. 

Lo spazio narrativo è quello di una casa di cura per anziani; il tempo nel quale si svolgono i fatti narrati è di 

qualche anno, non perché ciò che accade è irripetibile, ma perché rappresenta quasi un momento di un 

ciclo che può ripresentarsi con nuovi anziani, malati gravi e meno gravi, con nuove amicizie, con altre ma, in 

fondo, sempre uguali storie di isolamento, di ricordi di amori, di abbandoni, depressioni. In questo scenario 

ove la dimensione della storia quotidiana, degli avvenimenti sociali scompare se non con elementi o squarci 

climatici e/o di ricorrenze festive emerge l'esperienza di una assistente socio assistenziale (ASA) 

mozambicana che tende a rivelarsi come un angelo perché è paziente, incoraggia, fa amicizia, aiuta gli 

anziani a traghettarsi verso una dipartita a volte veloce, inaspettata, a volte lenta e sofferta. Due aspetti 

punteggiano la vita operosa della assistente mozambicana nella casa di cura. Da una parte momenti di 

nostalgia della terra d'origine con il suo cielo limpido e stellato, con la temperatura calda e non rigida come 

quella dei dintorni di Milano, dall'altra aspetti marginalmente razzistici e/o xenofobi. Noi non sappiamo 

come si chiama la protagonista perché tutte le pazienti, i maschi anziani che hanno bisogno di cure 

generalmente sono pochi e di poco peso nel racconto, la chiamano "cioccolatino", a causa del suo colore 

della pelle.  È una condizione che la protagonista sembra accettare bonariamente anche se deve subire 

momenti di aperto rifiuto della sua persona. Le varie storie, ricordi delle anziane presenti nella casa di cura 

con cui l'assistente entra in rapporto sono tenute assieme attraverso la narrazione di una particolare 

amicizia che la protagonista stabilisce con una delle anziane presenti nella casa di cura, Rita, una ex 

direttrice di banca, che non ha parenti e proprio per questo non può che essere intenzionalmente aperta a 

intessere un rapporto amichevole con chi le sappia prestare dell'attenzione e affetto come lo sa fare 

"cioccolatino". Singolare anche un rapporto di amore che Rita ristabilisce con un suo ex spasimante, che si è 

trovato nella condizione di essere ricoverato nella stessa casa di cura. Il testo scritto in un italiano 

scorrevole, piano, con frasi semplici, si legge con piacevolezza e rapidità. L'assenza ad ogni riferimento 

sociale colloca la narrazione in una dimensione ovattata, ove i contrasti sono smussati, sono attutiti spesso 

a causa di una esplicita ideologia di appartenenza religiosa, anche se non è, fortunatamente, sostenuta da 

elementi rituali. 

Il secondo romanzo di Amilca Ismael, Il racconto di Nadia si organizza attraverso l'espediente narrativo di 

un secondo narratore ̶  vi è un narratore interno ma poi sono inserite citazioni come di un diario, coem se 

fossero due narratori  ̶  . Ciò serve all'autrice per non apparire in prima persona nelle vicende raccontate, 

come se non appartenessero alla sua diretta esperienza, e non potessero essere considerate fatti 



autobiografici. Alla scrittrice premeva far conoscere il suo mondo di provenienza, la realtà sociale, politica, 

geografica del Mozambico. 

Non è il primo caso di scrittori della migrazione che dopo essersi presentati, dopo essersi fatti conoscere 

hanno quasi la necessità di condurre i lettori nella loro terra d'origine e manifestarne gli aspetti reconditi.  È 

in qualche modo il caso di Pap Khouma, che dopo Io venditore di elefanti si è cimentato con Nonno dio e gli 

spiriti danzanti, testo ambientato nell’Africa sud sahariana. 

L'interesse del libro sta proprio in questa panoramica di usi, costumi, modi di vita, strutture ambientali della 

zona di residenza di questa ipotetica Diana, forse stessa zona di nascita di Amilca. 

Gli aspetti più significativi presi in considerazione sono i seguenti: 

a) le condizioni di vita ambientali, l'estrema povertà e precarietà di vita, fatta di molti stenti. Viene sottolineato 

nel romanzo, specie nella prima parte, la situazione abitativa di estremo disagio, affollamento. Ma anche la 

struttura urbanistica, nella quale erano poste le abitazioni, era male organizzata e tipica proprio degli 

agglomerati a "favelas" nelle grandi metropoli dei ceti meno abbienti. 

b) L'organizzazione familiare nella quale comunque il padre è un padre padrone, che non ammette nessuna 

possibilità di contestazione o di contrasto da parte dei figli. Le punizione sui figli, quando essi hanno 

qualche comportamento ritenuto errato, sono cinghiate. Erano necessari più giorni perché questi bambini, 

ragazzi (maschi e femmine indifferentemente) si rimettessero.  

c) La bigamia del padre, che si alterna  con due mogli e ha costruito due famiglie, che vivono in ambienti 

contigui. Di fronte alla domanda fatta da Diana (una delle figlie di questa coppia e che fa da secondo 

narratore) alla madre del perché avesse accettato una situazione di questo genere, la risposta indiretta era 

stata che questo padre aveva sempre avuto ragione su di lei perché minacciava di portarsi con sé i figli se 

l'avesse lasciato. 

d) La solidarietà con cui vivevano i figli di entrambe le famiglie senza alcuna gelosia o rivendicazione. Il fatto di 

appartenere a due famiglie diverse, a essere figli di uno stesso padre ma di madre diversa non portava ad 

atteggiamenti astiosi fra di loro. 

e) La possibilità di convivenza fra persone appartenenti a religioni diverse. Questo padre era mussulmano, ma 

la nonna di Diana era cristiana e Diana stessa aveva ricevuto non poche informazioni della religione 

cristiana anche perché le scuole frequentate erano gestite da religiose cristiane. 

f) Gli effetti della guerra civile.  

Il libro si legge con piacere, perché la lingua è piana e scorrevole. 

 

 

 

 



Jhumpa Lahiri (India) 

Testo considerato: In altre parole, Guanda 2015 

Jhumpa Lahiri è nata a Londra da genitori bengalesi. Cresciuta negli Stati Uniti, attualmente vive e insegna a 

Princeton, dopo aver trascorso lunghi periodi a Roma 

In altre parole:  Jhumpa Lahiri ha scritto un libro encomiabile per sincerità e correttezza. Chi tratta 

dell’insegnamento della lingua italiana agli immigrati stranieri e della loro fatica di apprendimento conosce 

benissimo come il cammino di acquisizione, comprensione e manipolazione della lingua italiana, in genere 

di ogni lingua non materna, sia lungo, tormentoso non privo di insidie e di trappole che solo col tempo si 

appianano.  La lettura del libro In altre parole mi ha riportato alla mente il lungo percorso fatto con 

Abdelmalek Smari quando tradusse da sé Fiamme in Paradiso, che aveva inizialmente scritto in arabo, o 

quando tradusse La battaglia dello stretto (non conosco il titolo in arabo) di Rachid  Boudjdra. Il mio 

compito allora fu quello di intervenire per riportare lo scritto di Smari nell’alveo di una comprensione da 

parte di un italiano, saltando completamente il problema della proprietà terminologica, conquista che 

sarebbe arrivata successivamente. 

Le varie metafore di cui è costellato il testo di Jhumpa Lahiri denotano meglio di ogni altra descrizione la 

graduale metamorfosi (non è un caso che uno dei testi preferiti dalla neo scrittrice italofona sia stato Le 

Metamorfosi di Ovidio) che avviene in una persona quando man mano si attraversa il lago profondo di cui è 

costituito un fatto linguistico. 

Chi ha seguito negli anni il fenomeno della  Letteratura italiana della migrazione, che io ostinatamente 

continuo a chiamare Letteratura nascente, sa come i vari autori più volte si siano espressi sul fascino che la 

lingua italiana, la lingua di Dante, abbia esercitato nei loro confronti. Christiana de Caldas Brito già in uno 

dei racconti pubblicati verso la fine degli anni ’90 (Chi) sottolineava ad esempio come spesso avvertisse la 

durezza del suono duro (chi, che, ca…, ecc.) rimanendone un po’ turbata tanto da averne fatto oggetto di 

un racconto. Ma anche altri autori da Julio Monteiro Martins a Tahar Lamri manifestano in modo 

inequivocabile l’alto  grado di cooptazione che la lingua italiana ha esercitato su di loro. 

Jhumpa Lahiri nelle prime pagine del suo testo mostra proprio l’incantamento che provò per l’italiano   

insieme alla visione dei monumenti architettonici  a Firenze nella visita che fece in quella città ai primi degli 

anni ’90. Innamoramento che poi col tempo l’ha portata a voler impadronirsi completamente della lingua 

parlata e scritta in un territorio che è stato patria e culla di cultura letteraria e specialmente di ogni altra 

forma artistica. 

Molte altre riflessioni possono essere fatte a partire da quelle che Kafka aveva già fatto nel descrivere la 

sua modalità di espressione linguistica del tedesco di Praga, modalità linguistica che Deleuze- Guattari 

chiamano attribuiscono alla “Letteratura  minore”. Ma anche riflessioni rispetto al meticciamento 

linguistico. Infatti  ritengo che sotto molti aspetti chi si impossessa nel tempo di un’altra  lingua non 

materna, finisca per costruirsi una sorta di lingua altra perché inevitabilmente produrrà scarti linguistici 

dovuti non tanto alla competenza grammo-sintattica acquista, che può essere correttissima, ma piuttosto 

al colore della lingua che viene percepita sempre attraverso il filtro con cui si è appreso il colore del suono 

della lingua materna, inalienabile perché associato al sapore del latte della madre e al suo volto. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amara Lakhous (Algeria) 

Testi considerati: Le cimici e il pirata, Arlem 1999; Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, e/o 

2006; Divorzio all'islamica a viale Marconi, e/o 2010; Contesa per un maialino a San Salvario, e/o 2013; 

La zingarata della verginella di via Ormea, edizioni e/o, 2014 

Amara Lakhous è nato ad Algeri nel 1970 e vive in Italia dal 1995. Laureato in filosofia all’Università di 

Algeri e in antropologia culturale alla Sapienza di Roma, ove ha poi svolto un dottorato di ricerca sugli 

immigrati musulmani arabi in Italia.  Oggi vive a Torino. 



Due giorni e due notti, nessuna azione significativa, nessun avvenimento che disturba il percorso normale e 

quotidianamente noioso del giorno. Eppure anche in questa assenza e mancanza, il lettore è catturato, 

assorbito, cooptato. Il segreto di questa capacità attrattiva sta nella struttura della scrittura del romanzo Le 

cimici e il pirata. 

È un monologo interiore, continuo, ininterrotto, non alterato neppure quando ci sono interlocutori, perché 

anche nell’ascolto dell’interlocutore il monologo continua. 

È evidente che il punto di vista è univoco, cioè quello di Hassinu. Tutto gravita intorno alla capacità di 

percezione del personaggio protagonista, anzi unico personaggio che rivela tutto il suo io in questo 

continuo incessante denudamento del suo pensiero, del suo io. In questo monologo gli aspetti preminenti 

sono dati da ricordi di fatti passati, rievocati come qualcosa di straordinario, e dalla nostalgia di un amore 

perduto e indimenticabile. Ingredienti semplici ma che assumono valore di significanza per una vita 

monotona, qual è quella che svolge Hassinu. 

Fa da contrasto in questa dimensione di dialogo interiore il dualismo che si confronta, confligge, convive e 

risiede in una immanenza di religiosità, vissuta come routine necessaria ma continua, ininterrotta e 

puntuale nei rituali liturgici islamici, con la libertà di espressione interiore carica di riferimenti alla sfera 

sessuale ed erotica. Questa non è percepita come un peccato, come qualcosa da cui rifuggire o di cui 

pentirsi. Si pecca quando si è falsi, quando si umilia l’altra persona, quando la si inganna non quando si è 

posseduti da una attrazione sessuale. 

In questa dimensione di svelamento della inconcludenza della propria vita scandita da un lato dalla 

preghiera ricorrente e dall’altra dalla pulsione sessuale, arriva la crisi della consapevolezza di aver trascorso 

una vita senza significato, di essere vicino alle soglie della vecchiaia senza aver fatto alcunché di 

importante. Aver fatto una vita del “c…” (Shkuppi). Forse ciò può condurre alla salvezza, alla conquista del 

paradiso islamico, ma provoca tristezza infinita, che può anche portare alla pazzia; condizione di autodifesa 

perché il folle, il bambino e il dormiente sono intoccabili. 

L’organizzazione linguistica è fatta quasi tutta di monofrasi. Espediente che rende più dinamico l’aspetto 

del monologo e lo fissa, lo rende più leggibile perché fra un pensiero sul nascere, fra un pensiero che si 

manifesta ed un altro che sopraggiunge esiste pur sempre una millimetrica pausa che in questo caso 

l’interpunzione registra e codifica. 

 

La tematica giallistica, che tanto successo sta avendo in Italia negli ultimi tempi, specialmente ad opera di 

scrittori come Camilleri o Lucarelli, affascina e coopta nella vena creativa anche gli scrittori di origine 

straniera. Una sorta di giallo era anche il romanzo di Jadelin Gangbo Rometta e Giulieo, lo è il libro di 

Paraskeva Nell’uovo cosmico. La seconda fatica di Amara Lakhous Scontro di civiltà per un ascensore a 

piazza Vittorio è anch’esso un romanzo di investigazione con sue particolarità e sue originalità. Le 

caratteristiche strutturali del testo mi sembrano sostanzialmente due.  

Il primo ingrediente organizzativo del romanzo è dato dalla contrapposizione fra un personaggio e gli altri. 

Non si tratta di contrasto ma di separazione: come se in una scena teatrale ci fosse da una parte un unico 

personaggio e dall’altra un coro. Incerto è chi faccia da bordone se la voce unica o il coro, perché 

quast’ultimo assume la funzione della collettività, non collocata in posizione subalterna rispetto alla voce 

unica, ma determinante.  

Nel risvolto di copertina si fa riferimento a Gadda, come ispiratore e come “nume tutelare” per la 

“scoppiettante polifonia dialettale”. A me pare che più che del plurilinguismo del grande scrittore milanese, 

Lakhous abbia raccolto l’ispirazione polifonica dei personaggi, cioè dalla coralità che fa da personaggio 

fondamentale rispetto al protagonista. Il plurilinguismo invocato è presente, ma è secondario e periferico, 

perché è più terminologico che sintattico e linguistico.  



L’altro aspetto caratteristico di questo testo è l’uso del monologo interiore.  Già nel precedente romanzo di 

Amara Lakhous Le cimici e il pirata, apparso qualche anno fa, lo scrittore di origine algerina organizzava 

tutto il testo narrativo come un unico monologo interiore, rivelando estrema padronanza dello strumento 

tecnico. In questo testo i monologhi sono tanti quanti sono i personaggi. Non esiste quindi un narratore che 

tiene le fila della vicenda o che introduce o accompagna o proietta nel mezzo della scena. In questa 

narrazione tanti sono i narratori quanti sono i personaggi. La difficoltà nella composizione di testi di questo 

genere è data dalla variabilità della focalizzazione di cui deve essere sagace maestro lo scrittore, perché i 

vari monologhi devono riprodurre modalità di essere, di pensare, di ciascuno dei personaggi. L’autore 

diventa un attore multiforme perché deve dare voce autentica a una miriade di personaggi e saperli 

cogliere nella loro psicologia interiore. Non è semplice assumere la voce di un uomo, di una donna, di un 

borghese, di un popolano, di un artista, di uno straniero. L’uso del monologo viene impiegato con 

accortezza e con modalità diverse. Amedeo, il personaggio principale, usa una specie di forma diaristica. 

Forma meditata ove è evidente la manipolazione del tempo e la sua evidenziazione, perché attraverso le 

date del diario si organizza la dimensione temporale dell’intera vicenda. Gli altri personaggi non collocano 

nel tempo la loro comunicazione. Il loro dire non è scandito da limiti temporali perché è un comunicare 

legato solo alle dicerie su Amedeo come probabile assassino. L’assenza di un narratore unico che 

accompagni e diriga l’azione impedisce il coinvolgimento emotivo del lettore. 

L’atto poetico generativo del romanzo di Amara Lakhous è strettamente connesso con la situazione sociale 

italiana che vede nella presenza degli stranieri e nella crescita del loro numero uno degli aspetti più 

laceranti e conflittuali. Se negli ambienti intellettuali, colti, elevati della società le discussioni 

sull’insediamento degli stranieri riguarda la religione, il pericolo della perdita della identità culturale degli 

autoctoni, il pericolo dell’espansione del terrorismo, o altre disquisizioni cerebrali che non spostano di nulla 

la materialità della vita, il testo dello scrittore di origine algerina ci fa cogliere con semplicità e con realismo 

il fatto che la tolleranza, la convivenza (paroloni altisonanti) si gioca su piccole e piccolissime cose, che 

possono essere la carta lasciata in strada, l’uso di un ascensore, la padronanza della lingua. Amedeo, che 

non ha flessioni linguistiche straniere, è considerato italiano a tutti gli effetti, il suo modo di fare è così 

affabile, puntuale, preciso, cordiale perché è italiano, e, proprio perché tale, non può essere l’assassino. 

Una importanza particolare assume il monologo di Benedetta, la portiera dello stabile, ove Amedeo convive 

con una inquilina. Il modo di pensare di Benedetta è la summa dei pregiudizi che possono circolare intorno 

agli stranieri, che tolgono il posto di lavoro agli italiani, tendono a nascondere la loro identità, i cinesi 

mangiano cani e gatti e ne fanno razzia.  

Benedetta è la vox populi, gli altri personaggi esprimono voci singole, proprie manie, singolarità; su esse si 

insiste per presentare un universo di posizioni ove il bene e il male, il positivo e il negativo non hanno 

appartenenza etnica, ma sono insiti nella dimensione individuale, nella storia particolare di ciascuno.  

Tutti questi aspetti risultano prioritari nel romanzo; la prospettiva giallistica è solo sullo sfondo e non 

appare determinante nell’organizzazione del romanzo. 

Il ripudio della moglie nella tradizione islamica, il suo effetto e la possibilità di riconciliazione di un uomo e 

una donna dopo che è stato pronunciata per la terza volta la formula del ripudio, sono in qualche modo 

oggetto di perplessità, se non di vera e propria ironia da parte di scrittori della letteratura della migrazione 

provenienti dal mondo arabo, magrebino in particolare.  È il tema scelto in Divorzio all'islamica a viale 

Marconi di Amara Lakhous, che anche in questa fatica ripropone alcuni aspetti consolidati e felici del suo 

modo di narrare.  

Maestro nell'uso del monologo interiore, come aveva già mostrato nel primo e secondo romanzo, Amara 

Lakhous anche in questo testo ne fa utilizzo sapiente e pertinente. Questa volta i personaggi sono due, uno 

maschile e l'altro femminile ed è significativo come il narratore riesca ad entrare coerentemente nella 



psicologia dei due personaggi di sesso diverso. L'altra modalità posta in essere dallo scrittore di origine 

algerina è l'intrigo investigativo, modalità sperimentata positivamente con scontro di civiltà per un 

ascensore. Questa volta chi investiga, chi cerca di scoprire verità nascoste, è un autoctono che ha la 

possibilità di entrare nel mondo arabo perché è stato da piccolo in Tunisia ed ha conosciuto appieno l'arabo 

con flessione tunisina.  

E tuttavia con questi elementi, non del tutto nuovi nella organizzazione narrativa di Amara Lakhous, 

vengono posti in essere alcuni elementi significativi della cultura araba e alcuni aspetti sulla stessa 

religione.  

 È così che viene criticata tutta la questione relativa al fidanzamento e ai pericoli sottesi ad una sua rottura 

quando questo avviene in un paese islamico. Il rischio di vedere compromessa l'onorabilità di una ragazza e 

forse anche di quella della famiglia, fatto disastroso se la composizione filiale è fatta di donne, è qualcosa 

che viene sottilmente posta in luce e criticata. Ma anche altri aspetti sono focalizzati. Il fatto di arrivare ad 

un matrimonio quasi sempre senza un innamoramento perché sono i genitori che molto spesso stabiliscono 

i matrimoni al di là di ogni sentimento dei figli, è visto con molto senso critico non attraverso discussioni, 

ma attraverso il sentire del personaggio femminile Safia. Questa donna, che sognava di essere parrucchiera 

perché vedeva nei capelli la bellezza della donna, costretta a portare il velo e privata del fascino che la sua 

capigliatura poteva emanare, sente tutta l'ingiustizia per divieti incomprensibili, per la condizione di 

sottomissione a cui è costretta la donna sposa di un islamico fervente e si trova tutti i suoi spazi per 

sopravvivere e non soffocare del tutto la sua libertà e coscienza femminile. Quando suo marito le propone 

il modo di riuscire a superare l'ostacolo della terza formulazione del ripudio che nella legge islamica porta al 

divorzio definitivo, Safia avverte come in tal modo una donna diventa un oggetto e sente un motivo di 

ribellione perché nella norma islamica il sentimento della donna non viene preso in considerazione, anzi 

viene schiacciato confinato a strumento privo di ogni sensibilità umana.  

Ed è in questo quadro che lei pone in questione il fatto del perché l'essere Imam spetti solo all'uomo. Non è 

scritto da nessuna parte nel Corano che non possa svolgere questa funzione anche una donna (c'è quasi un 

parallelismo fra quanti nella Chiesa cattolica pongono il problema della donna sacerdote – si ricordi che 

nella Chiesa anglicana il fatto è stato risolto positivamente). Il romanzo di Amara Lakhous brioso, 

divertente, leggero acquista originalità per la sottile critica che viene fatta del mondo islamico. Anche Abdel 

Malik Smari in Fiamme in paradiso aveva iniziato a porre elementi di corrosione nei confronti di abitudini, 

modi di fare e dire degli adepti più fedeli della pratica islamica, ma il tono con cui ciò avveniva non era 

ironico, ma rivestito di quel tanto di drammatico come lo può essere quando consapevolmente ci si 

allontana da un centro religioso manipolativo, ma pur sempre calamìta per immigrati dispersi in una 

metropoli tutt'altro che accogliente.  

C'è una distanza di 10 anni fra un testo e l'altro eppure sembrano essere ben più distanti nel tempo perché 

nel romanzo di Smari si avvertiva il senso di coraggioso panico a mettere per iscritto elementi di critica ad 

un mondo che fino a quel momento sembrava inossidabile, mentre in questo di Lakhous, il tutto può essere 

detto con leggerezza e spassosità. L'ultimo aspetto caratteristico del modo narrativo di Amara Lakhous per 

cui è stato da qualcuno paragonato ad Emilio Gadda è l'uso di diversi registri linguistici, da quello 

correttamente italiano a quello romanesco a quello siciliano e arabo, linguaggi diversi che tendono a 

definire compiutamente caratteristiche del sentire e dell'essere dei vari personaggi, ma anche inizio della 

costruzione di un coacervo di strumenti di comunicazione che, per ora separati, man mano incominceranno 

a confrontarsi e a mescolarsi in una sintesi più ampia e più rispondente alla realtà 

  



Il romanzo di Amara Lakhous Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario nel titolo richiama il 

famosissimo  Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio; in questo caso il termine usato è 

“contesa”. Come nei precedenti romanzi, anche in questo ci si trova di fronte ad investigazioni, ad intrighi. 

La caratteristica però in questo romanzo è che le storie sono tre che si intrecciano e si inseguono. La prima, 

quella del maialino, quasi comica, mette in risalto tutta la goffaggine della assurde contese basate su 

principi religiosi, ideologici, razzistici. Uno scherzo di ragazzi rischia di diventare un casus belli che coinvolge 

più movimenti e più gruppi. La seconda storia, più articolata e più significativa, riguarda la messa in scena 

da parte di un giornalista (Enzo, il protagonista) di una faida fra albanesi e romeni evidenziata dalla morte di 

quattro albanesi e tre romeni. La terza, quella vera attiene invece al coinvolgimento della ‘ndragheta nella 

morte sia degli albanesi che dei romeni, ma anche della sua oscura presenza su affari o malaffari nella città 

di Torino. 

Il romanzo non propone una soluzione dei vari intrighi se non per la prima banale contesa del maialino. La 

tenebrosa incombenza della ‘ndragheta pone un quesito.  È l’anticipazione del successivo romanzo? La 

frase finale del libro “chine nàscia rutunnu non mora quadratu”, lo lascia presupporre.  È la denuncia della 

irrisolvibilità (fatto tutto italiano) di tutte le questioni legate a mafia, camorra e ‘ndragheta? 

 Il romanzo di Amara Lakhous si svolge con leggerezza. Affascina il lettore che non viene sopraffatto da 

storie angosciose o tortuose. Le levità della narrazione è determinata in special modo dai continui 

interventi della madre del protagonista che gli telefona spesso, pur essendo a distanza di moltissimi 

chilometri da Torino perché dimora in un paese del meridione, e gli raccomanda le più minuziose cure da 

adottare nella gestione della casa, perfino della scadenza dei cibi conservati nel frigo. La donna è informata 

di tutte le mosse del figlio da due persone, due donne anziane: una vicina di casa che Enzo chiama zia e la 

donna di servizio.  È così osservato e “protetto” che intervengono anche quando dovrebbe essere lasciato 

in pace, così come avviene quando sta per concludere un approccio amoroso con una donna. 

Una sottile ironia, proprio per questi elementi, serpeggia in tutto il romanzo. Ironia della professione di 

giornalista: “Il novanta per cento delle notizie pubblicate quotidianamente è falso. Il cinque per cento non è 

verificato e soltanto il resto sono notizie vere”. Ironia sulla onnipresenza delle madri meridionali. Ironia su 

conflitti che si instaurano fra gruppi di persone. In questo caso un maialino, a cui si vuole addirittura 

conferire la dignità di maialino italiano se non padano.  

L'ultimo aspetto da sottolineare è quello dalla pluralità del registro linguistico, da quello dialettale, che fa 

capolino di tanto in tanto, a quello specialistico del giornalismo, a quello della parlata popolare quotidiana. 

 

La zingarata della verginella di via Ormea: Amara Lakhous ha forse creato il “personaggio” che è al centro 

dei due suoi romanzi più recenti ;  forse sarà il protagonista anche dei futuri. Si tratta di Enzo Laganà, 

giornalista ma anche un po’ investigatore, bonario, amante della verità e giustizia e specialmente nemico di 

ogni forma di razzismo dichiarato o anche velato.  Assieme ad Enzo viene creato anche il personaggio della 

mamma, che   vuol continuare ad esserlo nei confronti del figlio anche se questi è ormai quarantenne, 

incarnando così una modalità dell’essere mamma in Italia e specialmente nell’Italia meridionale. Ma esiste 

anche la anziana zia, che fa la spia e l’investigatrice per conto della mamma di Enzo riportandole, nella 

lontana Calabria, ogni fatto nuovo che avviene al figlio, specialmente quello amoroso. 

Nel testo La zingarata della verginella di via Ormea viene ricostruito un episodio realmente accaduto in 

quella Torino, tanto colta, ma anche così preda a pregiudizi accecanti forieri di azioni che possono anche 

risolversi in vere tragedie. Il fatto  è quello di una ragazza che aveva ingiustamente accusato due giovani 

zingari di essere i fautori di una violenza sessuale perpetrata  nei propri confronti. Si era scoperto poi che i 

due rom erano del tutto innocenti ed estranei ai fatti e che la ragazza li aveva accusati ingiustamente. Ma 

una manifestazione a sostegno della ragazza e contro i rom era degenerata e c’era mancato poco che tutto 

andasse a finire in tragedia. 



Il romanzo serve allo scrittore di origine algerina per mettere a fuoco gli equivoci, se non deplorevoli, 

comportamenti dell’informazione, il montare della xenofobia nella società quando accadono fatti del 

genere senza che si sia capaci di addossare responsabilità ai singoli  investendo invece di acredine e odio 

razziale intere comunità e popoli, per cui una volta sono gli albanesi ad essere oggetto di diffidenza e odio, 

altra sono i romeni, altra ancora possono essere gli ucraini, e così via, anche se il popolo più marcatamente 

colpito dalla intolleranza sociale è costituito proprio dagli zingari e in special modo dai rom. 

Un altro tema viene sottolineato ed è relativo al ruolo che giocano le banche nell’ingannare la povera gente 

ad investire denaro in giochi finanziari che quasi certamente poi la conduce alla rovina economica. 

Significativa mi pare la capacità di Amara Lakhous di prendere gli elementi della realtà e farli diventare 

oggetto e strumento di narrazione, perché molto spesso non sono le teorie, la logica, le analisi sociologiche 

a far comprendere alle persone la possibilità e necessità di comportamenti diversi ma è il sentimento, il 

cuore che riesce a capire errori, sbagli. Il cuore si raggiunge con la favola, le storie, le narrazioni. E’ ciò che 

ha compreso Amara Lakhous  che pur in questo carattere finalistico dei suoi scritti riesce a mantenere un 

livello non moralistico e proprio per questo genuino e del tutto coerente con la funzione del narrare. 

La bonarietà, l’umanità, la normalità del personaggio Enzo, che può essere ciascuno di noi assieme a quello 

della mamma e della zia fanno del testo dello scrittore, anzi dei testi, degli scritti lievi, leggeri e velati di 

quella sana ironia che fa stemperare ogni rabbia e rancore di fronte alle continue ingiustizie che la vita 

d’oggi ci conduce. 

Dal punto di vista strutturale il romanzo è organizzato con una doppia focalità. Due sono i personaggi, Enzo 

e Patrizia, che di volta in volta, alternativamente descrivono i fatti, gli avvenimenti, dicono di sé, dei propri 

pensieri, dei propositi,  si pongono come interlocutori con la realtà. Lo scrittore di origine algerina ci aveva 

abituato nei precedenti romanzi alla multifocalità, specialmente in Scontro di civiltà per un ascensore a 

piazza Vittorio. La diversità di questo testo rispetto agli altri è che questa volta non esiste solo una 

bifocalità, ma anche una doppia trama, relativa ai due personaggi,  che si interseca e si attorciglia una 

nell’altra. Da sottolineare ancora la bravura dello scrittore nell’usare il monologo interiore. Ma in questo si 

era rivelato maestro nel suo primo romanzo La cimice  e il pirata. 

Ciò che è sorprendente è la capacità dello scrittore di origine algerina nel saper cogliere l’animo degli 

italiani fatto di contraddizioni, di superficialità, ma anche di generosità,  di sana moralità. Forse nel 

panorama letterario esistente oggi in Italia Amara Lakhous è uno dei pochi che sa interpretare, in un mondo 

che si è enormemente complicato, il modo d’essere di un italiano che alla base si mantiene costante nel 

tempo come un aspetto di lunga durata, direbbero gli storici, così che possiamo rintracciarlo di poco 

cambiato dai film in cui Alberto Sordi tratteggia l’italianità a quello oggi descritto da Lakhous. 

 

Note 

1. Amara Lakhous, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, e/o,2013, pag. 21 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tahar Lamri (Algeria) 

Testi considerati: Solo allora, sono certo, potrò capire in Le voci dell’arcobaleno, 1995; Il pellegrinaggio 

della voce in Parole di sabbia, 2002; L’Hennè, 2004; I sessanta nomi dell’amore, Eks&Tra 2006 

Tahar Lamri nasce ad Algeri nel 1958. In Libia dall’79 all’84, conclude gli studi in Legge iniziati in Algeria, con 

la specializzazione in Rapporti internazionali e lavora come traduttore presso il consolato di Francia a 

Bengasi. Si sposta dunque in Francia. In Italia dal 1986, vive a Ravenna. 

Il racconto Solo allora, sono certo, potrò capire scritto da Tahar Lamri, uno scrittore algerino arrivato in 

Italia alla fine degli anni ‘70, fu premiato al concorso Eks&Tra, nel lontano 1995. Presenta una solida 

struttura linguistica italiana. Il racconto è fortemente tematizzato, mette a confronto e in dialettica due 

personaggi, uno va alla ricerca delle sue origini conscio che solo così sarà in grado di comprendere appieno 

la sua storia, il suo essere, un secondo è sradicato, ed ha quasi rinnegato la sua identità. È un racconto con 

cui si vuole comunque dimostrare che esiste sempre un legame fra l’io e la terra d’origine. 

Jean-Marie, il protagonista, rifiuta l’assunto del suo antagonista che aveva affermato: “il mio paese è il mio 

corpo” (1); egli, infatti, dice: “Ognuno di noi è legato a qualche cosa: un’immagine, un ricordo, un sapore 

d’infanzia o dell’infanzia dei suoi genitori. I paesaggi di questo paese mi sembrano familiari, certi paesaggi 

che vedo per la prima volta sono così nitidi nella memoria, che non mi spiego il fatto. Forse è il presente 

che diventa per me passato all’istante, perché ho bisogno di inventarmi una storia, delle radici”(2).  

 È il tema dell’identità che viene ricercato, rivissuto, ritenuto di primaria importanza, tale da essere 

imperdibile, sempre recuperabile e fortemente desiderato. Lamri gioca su opposizioni. Da una parte Jean-

Marie, affascinato dall’ambiente del contesto familiare, della sua identità, dall’altra Akli rinnegatore della 

propria patria. L’uno con l’intimità, la discrezione e la riservatezza che si addicono alla ricerca della propria 

identità, riassorbe i disagi, ed integra la disorganizzazione territoriale; l’altro estroverso, logorroico, 

misconoscente della propria origine, rifiuta e disprezza l’ambiente che lo pone a disagio. Le opposizioni 

territoriali, consuetudinarie, giocano a favore di una suddivisione della realtà in un dualismo di bene e male 

dove il bene è nella pensosità e riflessività e ricerca dell’io, il male è invece nella esteriorità, nel rifiuto di un 

attaccamento alle proprie radici. 

 

Gli scritti di Tahar Lamri dopo il racconto vinto al primo concorso Eks&Tra muovono generalmente su due 

piani. 

Un primo gruppo di scritti, fra i quali  il pellegrinaggio della voce, (3)  fa da supporto a peace teatrali efficaci 

ove lo scrittore algerino mette a fuoco la sua capacità di novello cantastorie quasi a riproporre quanto è 

insito nella profonda cultura italiana, risalente ai secoli passati e riscoperta in tutta la vivacità comica dal 

premio Nobel Dario Fo. 

Su questo aspetto Tahar Lamri, quando rappresenta, si diletta a mostrare la sua padronanza nell’uso sciolto 

e spedito delle varie lingue locali dialettali. Tanto più sorprendente in quanto la sua lingua materna è 

l’arabo ed ha appreso la lingua italiana da adulto in Italia. Che uno straniero possa esprimersi con tale 

libertà ed agilità linguistica oltre che meravigliare stupisce e suscita invidia. 

Ma non è solo sul piano della lingua che il testo sorprende. Intanto il moderno cantastorie è diventato 

globale, perché al di là delle lingue, le storie degli uomini che soffrono sono uguali in tutte le parti del 

mondo. È un percorso che va dal Nord al Sud, cioè un percorso all’inverso di quello solitamente compiuto 



oggi dai diseredati. Il testo di Lamri diventa un invito a superare i sospetti, le diffidenze che le diversità delle 

lingue possono veicolare. Poi si offre la possibilità di ritrovare una funzione sociale ed educativa oltre che 

spettacolare della parola che si ripropone come valore di comunicazione e di verità. 

Un secondo gruppo di scritti, non meno importanti, anche se più rari, riguarda la risposta all’urgenza di 

eventi che accadono oppure a simultanee percezioni di contrasti e di storture rispetto a valori umani 

consolidati. 

Lo scrittore algerino sembra insofferente nei confronti di ingiustizie, di disattenzioni nei confronti dell’uomo 

e dei suoi bisogni. Attraverso i suoi scritti egli continua a richiamare la necessità di andare oltre le forme per 

capire il dolore degli uomini al fine di sollevarli. 

Sempre ne I sessanta nomi dell’amore Tahar Lamri è presente con una lungo racconto dal titolo  l’Henné 

(4). La genesi inventiva è da rapportarsi alla dimostrazione della necessità umana di trovare delle soluzioni 

che aggirino la interpretazione, in questo caso del Corano, ma in genere di ogni norma religiosa e laica, che 

diventi un legame all’espressione dei sentimenti e allo sviluppo umano della vita. Ciò che emerge dalla 

lettura è una sorta di contraddizione presente nel carattere del personaggio maschile Ahmed, che viene 

presentato violento, iroso, tale da suscitare immediato biasimo nei suoi confronti da parte del lettore. Man 

mano Ahmed acquista un altro carattere. È remissivo, ragionevole, ama le persone, è tutt’altro che violento 

ed iroso. È una contraddizione apparentemente inspiegabile, necessitata dall’atto generativo del racconto. 

Il racconto appare divertente e bonario e nel medesimo tempo tende a mettere in risalto il valore 

dell’uomo, di sapersi liberare e di essere libero, perché sa usare l’intelligenza, facoltà che Dio gli ha messo a 

disposizione, per aggirare le rigidità che i “sacerdoti di Dio” hanno posto sulla libera espressione della 

felicità umana 

Tahar Lamri ha raccolto in un unico volume i racconti brevi e lunghi scritti in un periodo di una decina 

d’anni. Ha però voluto dare una specie di cornice ai suoi testi, un po’ come fa Boccaccio con il Decameron, 

ma meglio come avviene nelle Mille e una notte, ove i racconti sono raccordati dalla storia del re che aveva 

deciso di uccidere ogni notte la vergine con cui aveva trascorso la notte, per vendicarsi del tradimento della 

moglie. Sharazad tiene in vita se stessa e le altre vergini del regno raccontando ogni notte una storia al re 

senza però finirla mai, in modo da tenere la curiosità del re sempre desta. Dopo mille e una notte il re ha 

dimenticato il suo proposito riconciliandosi con la vita. Nel testo di Tahar Lamri, però, la cornice diventa 

essa stessa una storia, anzi la storia. Un delicato racconto d’amore costruito su una corrispondenza via e-

mail fra una giovane curiosa di cultura araba e uno studioso algerino. Stupisce la tenuità del linguaggio, la 

leggerezza con cui si dipana l’intreccio che porta alla reciproca conoscenza che si approfondisce attraverso 

le parole scritte.  

Il libro non può essere assimilabile ad una qualsiasi narrazione epistolare, perché in questa tipologia 

letteraria si prevede una diversa scansione temporale. Quando si scriveva una lettera era necessario 

prevedere un tempo di andata del messaggio e un tempo di ritorno della risposta. Le dinamiche dei 

sentimenti d’amore potevano assumere caratteristiche legate proprio all’attesa che poteva essere più o 

meno lunga. I sentimenti ne venivano esaltati per la tensione dell’aspettativa, per la frustrazione della 

lontananza. In una corrispondenza via e-mail l’uso del tempo è diverso. Il tempo per far giungere il 

messaggio può essere quello reale e l’ansia dell’attesa della risposta può bruciarsi nel giro di qualche 

secondo o di poche ore. L’intensità di comunicazione che si stabilisce fra i due partner è da porre in 

relazione con la diversità dei ritmi temporali. L’amore che si struttura fra Tayeb ed Elena non viene 

supportato da connotazioni fisiche. Nella relazione elettronica non si scambiano informazioni sul fisico. 

L’amore si sviluppa per consonanze culturali e per supposte affinità di interessi e di visione della vita. 

Sembra di trovarsi di fronte a un amore ideale, platonico, che per sopravvivere ha bisogno di non essere 

mai toccato dalla fisicità e quand’anche ciò avvenisse, è la sfera sessuale che deve essere evitata perché 



diversamente la tensione si esaurisce e quel tipo di amore scompare. Il coinvolgimento fisico non può che 

fermarsi agli occhi, al viso, alle mani: parti che possono ancora essere idealizzabili. Un aneddoto su Petrarca 

racconta che il grande poeta toscano abbia avuto licenza dal Papa di poter sposare Laura, la sua donna del 

cuore e che l’abbia rifiutata. Egli sapeva molto bene che l’amore idealizzato sfiorisce quando diventa troppo 

fisico o quando si entra nella sfera sessuale. In una coppia di e-mail Tayeb e Elena si spiegano l’affinità 

semantica fra habibati (amore mio) e habitat; l’amore non può che essere una abitazione nell’altro e 

dell’altro.  

  

Note 

1. A.A.V.V., Solo allora, sono certo, potrò capire in Le voci dell’arcobaleno, Fara, 1995, pag. 47 

2. Ibidem, pag. 57 

3. Tahar Lamri, I sessanta nomi dell’amore, Michele di Salvo, 2007, pag.100 

4. Ibidem, pag. 68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adriana Langtry (Argentina) 

Testo considerato: Fragmenta colorata, Pierre Jean Varet, 2015 

Nata a Buenos Aires nel 1956, risiede a Milano dal 1977. Ha lavorato diversi anni nell’ambito informatico e 

della traduzione tecnica. Laureata in Letteratura Ispanoamericana all’Università Statale di Milano, ha scritto 

due saggi inediti: I simboli dell’immaginario nazionale nel romanzo argentino di fine ‘900, sulla letteratura 

argentina di fine millennio, e La presenza dell’universo poetico italiano nei romanzi di Antonio Dal Masetto, 

sullo scrittore italoargentino. Una recensione su questo scrittore intitolata Dal Masetto e la ricerca delle 

radici è stata pubblicata dalla rivista letteraria «Crocevia». Ha pubblicato racconti e poesie (in spagnolo, in 

italiano e in una sorta di terza via espressiva nata dall’incrocio di entrambe le lingue) sulla rivista «Pagine», 

«El-Ghibli» ed altre riviste on-line. Fa parte della Compagnia delle Poete fondata dalla poeta italo-francese 

Mia Lecomte. 



Questa silloge poetica di Adriana Langtry va letta e decifrata sotto un duplice angolo di visuale, quello 

riferito alle poesie, 15 in tutto, e quello che fa rivolgere l’attenzione agli 11 collage presenti. Già la scelta di 

un e-book in questa duplice rappresentazione ed espressione è per lo meno singolare perché quasi 

certamente la appercezione del collage avviene maggiormente su carta stampata che non sul PC o reader, o 

smartphone che si voglia. Il rischio è di perdere qualche senso di queste due offerte artistiche. Tuttavia è 

apprezzabile il fatto di aver sperimentato senza timore di pubblicare in e-book. Dopo una lettura attenta ( 

senza alcuna attenzione però alla suddivisione interna dei testi) e uno sguardo ancor più oculato sui collage 

viene da chiedersi se vi può essere qualche omologia di senso fra le due espressioni artistiche, se cioè il 

tema fondamentale che si vuole esprimere coi collage poi si possa anche riscontrare con quello delle 

poesie. Intanto è unico il tema o sono più temi che si rincorrono e sovrappongono? Per quanto riguarda i 

collage abbiamo una sorta di dialettica intensa e a volte drammatica fra scrittura, parole e oggetti, cose, 

persone. Dialettica che non sempre produce una sintesi e una composizione armonica perché ora è la 

scrittura, fatta di parole, che prende il sopravvento e imprigiona perfino la realtà umana, ora invece è la 

parola che soccombe di fronte ai colori oppure si frantuma senza ricomporsi. Dialettica, frantumazione 

quindi incapacità di addivenire ad una sintesi pacificatrice. Forse l’ultimo collage intitolato “Venere del 

cordone”, con la rappresentazione del cordone che assume la funzione di un legante, cerca una 

ricomposizione fra umanità, scrittura, desiderio, sogno. 

La tematica della poesie è varia. Si possono individuare tre linee di ricerca fondamentali. Una prima che 

canta dello sdoppiamento della vita dell’uomo sempre in bilico fra sogno o desiderio di altro e la realtà, 

duplicità che mette in dubbio la propria identità a se stessi e agli altri che rischiano di non saper conoscere 

chi sta di fronte come l’io non sa conoscere se stesso in una vita straniata e pluridimensionata. Una seconda 

tematica che è strettamente connessa con la prima è quella dell’identità messa in forse dal fatto 

migratorio. L’effetto più palpabile si ha nella perdita della sicurezza comunicativa perché entra in crisi il 

linguaggio, la lingua madre non viene più riconosciuta e la molteplicità delle lingue toglie il senso alle parole 

che possiedono solo una valore di significante e non più di significato. La lingua, le lingue sono 

desemantizzate. 

Un terza linea di ricerca poetica è relativa alla sperimentazione del plurilinguismo con l’uso nella stessa 

poesia di italiano, spagnolo. E’ da tener presente che la lingua madre di Adriana Langtry è lo spagnolo, ma 

nonostante ciò questa silloge prevede che tutte le poesie presentate in italiano abbiano il corrispettivo in 

francese, scelta dell’editore. E’ questa forse la ragione per cui le due poesie sperimentali di plurilinguismo 

(italiano-spagnolo) nella versione francese acquistino poi una dimensione mono linguistica. 

Un’attenzione particolare è da rivolgere alla poesia “Adolescenza” la cui tematica ha un vago sapore 

leopardiano della inconsapevolezza dell’adolescenza rispetto alla vita futura e alle amarezze che essa 

presenta perché quando si è adolescenti si è “ignari/ dell’abisso che/ ci stava aspettando/ qualche metro 

più in là.” Ed allora è meglio rimanere fissati a quell’età. 

La silloge dimostra una padronanza di linguaggio poetico ed un uso oculato delle metafore pur in una 

poesia lineare nella sua struttura formale. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicolai Lilin (Russia)  

Testi considerati: Educazione siberiana, Einaudi 2009 

Nicolai Lilin, pseudonimo di Nicolai Verjbitkii (in russo: Николай Вержбицкий nato a Bender, 12 febbraio 

1980), è uno scrittore russo naturalizzato italiano. All'età di diciotto anni ha prestato servizio militare in 

Cecenia, nelle strutture di antiterrorismo. In seguito ha lavorato per diversi anni nelle strutture di sicurezza 

privata come consulente di antiterrorismo, in diverse zone di guerra, come Afghanistan e Iraq. Nel 2004 si 

trasferisce in Italia. In Piemonte prima, tra Torino e Cuneo. Poi dal 2010 a Milano. Scrive in lingua italiana.  

 

Leggo sul dizionario il significato di epopea: "storia grandiosa e nobilissima” (dizionario etimologico on line); 

“narrazione celebrativa di imprese eroiche” (Garzanti). 

In quarta di copertina del volume pubblicato da Einaudi e intitolato Educazione siberiana di Nicolai Lilin si 

dà questa informazione del senso del romanzo: "Una grande epopea criminale raccontata da chi l'ha 

vissuta, con una forza che ti agguanta e non ti lascia più". 

Questi elementi (il titolo e la quarta di copertina) costituiscono un vero e proprio ossimoro che –– se fosse 

solo poetico –– acquisterebbe un senso estetico; ma, poiché un romanzo è indicazione del senso della 

realtà, l'ossimoro, al di là del senso estetico, assume, in questo caso, un significato direzionale di valori ove 

la parte positiva viene assorbita e inglobata nella parte negativa. 

Un elemento di violenza non può essere neutralizzato da fattori di lealtà o di solidarietà, perché il ricorso 

alla violenza, l'uso di essa in vece della ragione e della legge, in questo romanzo quasi sempre disprezzata, 

contraddistingue l'animalità rispetto all'umanità. Questo del resto è insito nello stesso romanzo. In un 



passo il protagonista, voce narrante, manifesta dei dubbi sull' uso estremo della violenza esercitata per 

punire alcuni che avevano violentato una ragazza e sull'efficacia a riparare il danno. Egli dice al nonno: "Era 

giusto punirli per quello che hanno fatto – gli ho detto, – però punendoli non abbiamo aiutato Ksjuša. 

Quello che mi tortura ancora è il suo dolore, contro il quale tutta la nostra giustizia è stata inutile. Lui mi ha 

ascoltato attentamente, poi mi ha sorriso e mi ha detto che io dovevo ripercorrere la strada del fratello 

maggiore di mio nonno".(1) 

Lo Stato (è indifferente che in questo caso sia l'URSS, perché potrebbe essere qualsiasi altro Stato), la sua 

forza pubblica è sempre vista come qualcosa di negativo. L'autore sembra anzi affermare che l'attuazione 

dello Stato di diritto non abbia più senso e abbia invece valore moderno il ritorno a usi e costumi o regole 

dettati solo da codici tramandati. Né pare considerare il fatto che l'abbandono del diritto e il ritorno alla 

legge orale al posto di quella scritta riporterebbe la società ad una situazione premoderna. 

Anche solo per questi aspetti il romanzo di Nicolai Lilin lascia molte perplessità. 

Vi è un secondo dato extratestuale che lascia ancora più perplessi e fa venire il dubbio che il tutto configuri 

una operazione commerciale; perché –  come è noto – il raccontare malefatte, società torbide, in questo 

caso condite da codici di onore simili a quelli mafiosi, produce utile e notorietà  

L'autore, giovanissimo, nato nel 1980 in Transnistria, regione del Caucaso, è arrivato in Italia nel 2004. 

"Questo è il suo primo romanzo – si legge nel risvolto – ed è stato scritto direttamente in italiano". Si dice 

ancora: "…come lo stile che è intenso ed espressivo, anche in virtù di una buona ma non perfetta 

padronanza dell'italiano, che risulta ora sgrammaticato, ora troppo esatto, ora contaminato". 

Si tratterebbe quindi di un'opera elaborata da un immigrato, di lingua slava, che nel giro di poco più di 4 

anni ha imparato la lingua italiana con la padronanza che si avverte leggendo il testo. 

Chi ha qualche pur lieve esperienza di insegnamento della lingua seconda, sa che in 4 anni, anche nel caso 

di persone coltissime, che pure abbiano frequentato intensamemte la nostra letteratura, è molto difficile e 

arduo che si arrivi ad una conoscenza della nostra lingua in maniera talmente consapevole da farne oggetto 

anche di semplice opera di scrittura. 

I primi testi degli migranti apparsi nei primi anni '90, venivano lealmente presentati come scritti a quattro 

mani; cioè l'immigrato, che pur conosceva l'italiano e incominciava a coglierne sfumature, affidava la 

scrittura narrazione ad un italiano che sapeva maneggiare lo strumento linguistico in modo tale da rendere 

la narrazione lineare e con una lingua corretta e appropriata. Mohsen Melliti che scrisse autonomamente 

nel '95 I bambini delle rose era in Italia dal 1989 e i suoi studi erano stati prevalentemente imperniati sulla 

letteratura italiana. 

Comunque, chi, in qualche modo, è vicino, al mondo della letteratura della migrazione sa che le opere degli 

scrittori di origine straniera, nei primi tempi, necessitano di un consistente editing, che comporta 

inizialmente una riscrittura. 

Note 

1. Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Einaudi, 2009, pag. 319 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Hannah Jona Listieva (Russia) 

Testi considerati: Piccola intervista, Albatros, 2010; 

Nata nel 1967 in Unione Sovietica, specializzata in logopedia dal 1999 vive e lavora in Italia. 

Il contenuto del testo di questa scrittrice di origine russa ci riporta ai primi anni della letteratura della 

migrazione quando si percepiva che gli immigrati facevano una grande fatica ad entrare in rapporto con gli 

italiani e alcuni di loro, quelli con maggiore spessore culturale, sceglievano la scrittura come strumento per 

poter esprimere il loro disagio. La scrittura di quel periodo prodotta dagli immigrati risentiva di questa 

urgenza e necessità esistenziale risolvendosi in autobiografia che spesso non aveva come ipotesi una 

composizione letteraria. Molti avevano risolto la loro comunicazione attraverso racconti di episodi avvenuti 

in Italia o comunque vissuti dopo essere usciti dal territorio di nascita; è il caso di  Io venditore di elefanti  

oppure di  Princesa; altri avevano scelto di esprimere la loro condizione nel paese da cui erano partiti per 

giustificare il percorso migratorio. Fu il caso di  Volevo diventare bianca, Lontano da Mogadiscio. 

Successivamente la letteratura della migrazione si era "emancipata" offrendo testi che si ponevano 

l'obiettivo della letterarietà liberandosi da una stretta e marcata composizione solo autobiografica e 

creando romanzi o racconti ove la biografia era sussunta da intrecci più ampi ed articolati. Certamente per 

tutti la scrittura era diventata una forma di liberazione ed una necessità per sublimare avversità, disagi che 

non si sarebbe mai pensato di dover sopportare.  

Piccola intervista di Hannah Jonà Listieva risente della necessità di fare della scrittura lo strumento di 

fuoruscita dalla propria condizione di isolamento culturale più che relazionale e di cercare modi e mezzi per 

entrare in un circuito di rapporti meno legati solo e solamente alla dimensione della ricerca di mezzi 

economici per vivere e sopravvivere. Il testo non è organizzato come un racconto autobiografico, ma a mo' 

di intervista.  È chiaro che non sapendo chi è colui/colei che pone domande, queste non possono che essere 

state confezionate in rapporto alle risposte che si volevano dare, cioè in rapporto a che cosa si voleva dire 

su un qualche argomento. La forma dell'intervista, che è di moda soprattutto nel campo giornalistico e dei 

media televisivi (trasmissioni che dimostrano chiaramente questa linea di tendenza), è meno seguita in 

campo letterario, anche perché più difficile che possa assumere la valenza letteraria.  È quindi un atto di 

coraggio da parte dell'autrice averlo fatto forse anche con la consapevolezza dei rischi che correva nel 

limitare il numero di coloro che potevano essere incuriositi perché la società in cui viviamo ha ancora 

bisogno e desiderio di narrazioni che la faccia sognare più che di ragionamenti. Questa "auto intervista" 

esprime però alcuni elementi importanti che delineano la posizione dell'autrice, ma forse anche di un 



immigrato che proviene dall'esperienza del regime comunista. La propaganda occidentale ha fatto 

dell'Europa dell'Est comunista, specialmente dell'URSS, un mondo infernale a cui si contrapponeva 

l'Occidente come mondo paradisiaco. Il testo di Hannah Jonà Listieva scalfisce, quasi pagina dopo pagina, 

questa facile credenza, non perché l'autrice si dichiari entusiasta dei regimi comunisti, anzi, ma perché 

riporta tutta la dimensione della vita di una persona, della sua felicità, della possibilità di una sua vita 

sopportabile e "decente", non alle Istituzioni politiche da cui viene gestita o dominata, ma alle relazioni che 

si riescono a stabilire. Sono le relazioni umane fra i singoli quelle che salvano l'uomo in qualsiasi sistema 

politico si trovi. Il sistema liberale occidentale non è il paradiso come il sistema comunista, ormai lontano, 

non era l'inferno. Il passaggio "dal comunismo al consumismo" non sempre fa fare dei salti migliorativi nella 

qualità della vita, qualche volta i salti sono anche peggiorativi.  

Un altro aspetto che sottilmente emerge da ogni pagina è la pesante critica al sistema religioso che nella 

gerarchia, quella più vicina alla gente cioè i sacerdoti, non sempre riesce ad essere all'altezza dei compiti 

che un cristianesimo dovrebbe avere, e forse anch'essi sono rimasti un po' impreparati per l'arrivo di tanti 

stranieri che li ha costretti ad uscire dalla dimensione di una religione chiusa e stereotipata. Anche i preti 

non sono riusciti a capire il fenomeno dell'immigrazione e non sono riusciti ad assumere qualche volta la 

capacità di andare oltre il colore della pelle o il suono della flessione linguistica.  

Infine ancora una volta emerge il fatto che la società italiana sottovaluta la preparazione culturale degli 

stranieri che arrivano in Italia. Non è solo la burocrazia, la norma a ignorare la capacità culturale degli 

stranieri - così che noi abbiamo stranieri laureati in tutte le discipline che fanno i muratori o le badanti -ma 

sono gli stessi italiani che fanno fatica a ipotizzare che anche in altri territori si possa studiare duramente, 

che anche in altri territori oltre i confini nazionali si possa diventare colti e preparati.  

L'autrice nell'intervista riesce anche a prendere posizione sul campo politico, e seppure in forme delicate, a 

dare giudizi. Anche questo è una novità perché negli scritti della letteratura della migrazione la presa di 

posizione politica è sempre molto cauta, ma molto cauta. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Darien Levani (Albania) 

Testi considerati: Il famoso magico qukapik, I libri di Emil 2011, Tavolo numero sette, edizioni spartaco, 

2019 

Darien Levani è uno scrittore e giornalista albanese, nato nel 1982 a Fratat. Vive e lavora in Italia. Il suo 

ultimo romanzo è Il famoso magico qukapik,  

Storia irreale, simbolica piena di rimandi, ma grottesca e vera nello stesso tempo. Vera perché tutto gira 

intorno alle presunte ragioni di una probabile guerra, che si vorrebbe combattere fra due imperi, uno 

Occidentale che sembra democratico, ma all'interno del quale è anche possibile spostare le convinzioni 

della gente con vari stratagemmi per, lo più banali, ma proprio per questo più realizzabili, come l'idea di 

ottenere maggiori vendite a un supermercato con la falsa promessa di una sorta di sorteggio che garantisca 

ogni giorno una spesa gratis a uno qualsiasi degli acquirenti. Altri stratagemmi possono orientare le 

convinzioni politiche delle persone così che chi è al governo può essere sicuro di poter continuare a 

governare per lungo tempo. Quello Orientale sembrerebbe governato da una dittatura, ma poi anche 

questa certezza è per lo meno contestabile sul piano della pratica politica, perché chi cerca la guerra a tutti 

costi è chi governa la parte occidentale, mentre chi cerca assolutamente di mantenere la pace è il presunto 

dittatore della parte orientale, monarca illuminato più che dittatore, figlio di un altro monarca illuminato 

anch'egli. Come è possibile intuire solo da questo le categorie democrazia-non democrazia, governo 

democraticamente eletto e dittatura-male, sono del tutto sovvertite così come sembrano sovvertite nella 

vita di tutti i giorni. 

È possibile vedere allusioni a volte lontane, a volte molto stringenti con la situazione attuale. Proprio per 

questo la vicenda è divertente, perché le presunte ragioni o cause della probabile guerra sono così futili da 

sembrare assurde e ridicole, così come assurde e a volte ridicole sono le ragioni dello scoppio di molte 

guerre. Sembra quindi qualcosa di totalmente avulso della realtà, ma poi pensandoci appena un po' sembra 

che il testo parli della realtà con una bruciante verità. 

I personaggi, le loro caratteristiche sembrano adeguate a personaggi da favola e tutta la vicenda sembra 

una favola senza tempo o meglio proiettata in un futuro prossimo, remoto, difficile da individuare. Darien 

Levani ha la capacità di dire la verità sulla realtà ma condita da sottintesi e sotterfugi così che essa non 

risuona come un pugno o un colpo basso ma come uno schiaffetto malizioso che cerca di destarti dal tuo 

sopore. 

La padronanza della lingua in genere sembra abbastanza coerente con la consistenza culturale dei 

personaggi, ma di tanto in tanto emergono alcuni elementi di scarto anche vistoso dalla consueta koinè 

linguistica.  

 

Tavolo numero sette: La preoccupazione fondamentale di Darien Levani in questo romanzo, fatto 

essenzialmente di dialoghi, considerazioni giuridiche, è stata quella di mettersi  dalla parte di un giudice.  La 

trama è semplice ed è relativa alla storia di un processo di un  presunto assassino, Pietro Erardi, di due 

donne. Le prove che conducono a lui, come probabile colpevole, sembrano schiaccianti tali da non lasciar 

dubbi a tutti i media e all’opinione pubblica. La violenza dimostrata nell’efferato delitto è stata tale che a 

furor di popolo  si vuole una condanna esemplare. 



Eppure a conclusione del processo, quando ormai tutti sono convinti della colpevolezza di Erardi, viene 

emessa una sentenza di assoluzione. Il giudice viene accusato di aver manipolato la giuria popolare, di 

essere un massone che sta difendendo ragioni altolocate, di essere un giudice superficiale, che ha voluto 

fare un favore al figlio che aveva frequentato la stessa palestra dell’Erani quand’era un ragazzo, ecc. ecc. 

Il romanzo si svolge nell’assumere le ragioni di Camillo Bordin che è seduto con altri inviatati ad un pranzo 

di nozze.  Tutti i convitati a quel tavolo, ma anche ad altri tavoli gli sono ostili e lo guardano con disprezzo. 

Al tavolo sono presenti il narratore, invitato perché lavora nella stessa ditta dello sposo e l’aveva sostenuto 

nell’approccio al lavoro quand’era arrivato , poi una ragazza Deborah e sua madre Nicoletta e due altri 

signori Massimo e Federica. Sono questi i personaggi principali attorno a cui si svolge la vicenda e le 

esposizioni del giudice nel rivendicare la correttezza del suoi operato. 

Verso la fine però il romanzo assume la struttura di un vero romanzo giallo perché la ragazza e il narratore  

riescono ad individuare chi è stato il vero assassino e  comunicarlo alla polizia che aveva sprecato un anno 

intero di indagini nel rincorrere a cercare prove contro Erani. 

Il romanzo pur nella sua staticità spaziale, perché i luoghi ove si svolgono le scene narrative sono la Chiesa e 

il salone affittato per il pranzo di nozze, è ben condotto e costruito. Le domande, i dubbi che esprime 

Camillo Bordin spesso esulano dallo specifico caso di un fatto giudiziario per assumere un valore  etico di 

fondo che ciascuna persona deve avere. La verità non è mai data per scontata, la verità va sempre ricercata, 

ed ogni elemento di essa va sottoposta al vaglio della ragione, il cui atteggiamento morale di fondo  non 

può che essere il dubbio. Cartesio diceva “dubito ergo sum”.  Il dubbio è l’anima della verità. Ma 

l’atteggiamento dubbioso è lontano dall’arroganza e dalla presunzione di avere la verità sempre pronta. 

La verità va ricercata ed ogni aspetto di essa va posto al vaglio della ragione che sola può liberarci dai 

pregiudizi. 

Gli uomini tendono a pregiudicare in ossequio alle loro false idee ed esprimono così giudizi affrettati, 

esprimono condanne ed assoluzioni fatte per sentito dire o perché è opinione comune e “vox populi, vox 

Dei” o meglio “vox populi, vox veritatis”. Ed allora è difficile sottrarsi ad un pregiudizio quando questo è 

collettivo. 

Hanna Arendt affermava che il male è banale (la banalità del male), riferendosi all’atteggiamento del 

popolo tedesco di fronte ai drammi dello sterminio degli ebrei durante l’epoca itleriana. Ma così avviene 

per ogni credenza  che nasce da pregiudizio e non viene sottoposta al vaglio della ragione, unica facoltà che 

distingue l’uomo dall’animalità.  

Stupisce assistere alla ricaduta storica, sotto diverse forme della cecità della massa, che come ad esempio 

fece finta di ignorare o non far caso al dramma della shoah, oggi fa finta di non sapere che il Mediterraneo 

è diventato una tomba  che raccoglie oltre 25.000 morti. 

Sarah Zuhra Lukanic, (Croazia) 

Testi considerati: le lezioni di Selma, libri bianchi, 2007; 

Sarah Zuhra Lukanic è nata a Spalato (Croazia) nel luglio del 1960. Laureata in Letteratura all'Università di 

Fiume. In Italia dal 1987 vive e lavora a Roma. 



 “Nonna Nora, che masticava un po’ di tedesco, diceva di presentarsi anche ai nemici come si è: 

appartenente ad una famiglia perbene, benpensante, degno membro della famiglia Coen”. “Per tutto 

questo, io, Selma Coen, confermo che il mio racconto non è influenzato da nessun senso di colpa.”(1)  

Queste due frasi sono una sorta di manifesto del senso della narrazione sottesa al romanzo di Sarah Zuhra 

Lukanic. Perbenismo borghese da una parte, rifiuto del senso di colpa dall’altro.  

Essere moglie di Omar, un dottore mussulmano addetto al tribunale di Sarajevo, desiderare di arredare la 

propria casa con mobili veneziani e riprodurre nella camera da letto la laguna veneta, sono chiari indizi di 

una vita fatta di totale assenza di valori, che genera a sua volta una ”anestesia morale”, così profonda da 

non lasciar filtrare nessun senso di colpa per ciò che si compie.  È lo scarico delle responsabilità, è la 

incapacità di compiere delle scelte, è la fuga in un esasperato estetismo che lascia quasi inebetiti e non 

permette nemmeno agli altri di scernere con compiutezza il proprio comportamento. Anche la musica, la 

divina musica di Mozart, serve alla edulcorazione estetica della vita che produce la completa assenza di 

senso etico. Il romanzo di Sarah Lucanic si snoda nel raccontare la progressiva anatomizzazione dell’io della 

protagonista nel disvelamento di un amore, che, sopito nei confronti del marito in quel clima di perbenismo 

borghese, rivive per chi è carceriere della sua esistenza. Siamo nella Sarajevo della guerra civile balcanica 

della metà degli anni ’90 e la casa di Selma viene occupata dal serbi i quali controllano le sue azioni dopo 

aver preso prigioniero il marito che sottopongono a continui interrogatori perché sospettano che sia 

trafficante di armi a favore della parte bosniaco-mussulmana a loro nemica.  

Le atrocità della guerra, dall’assedio di Sarajevo, alle stragi al mercato, alla barbara azione dei cecchini che 

sparavano su persone inermi che camminavano per la via, rimangono sullo sfondo e sono appena avvertite 

perché l’insistenza del narratore è sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore batte di 

nuovo per il carceriere e non più per il marito. “Io, Selma Coen, confesso che mi mancano quelle lunghe 

chiacchierate nel mio salone bello e protetto. Non so se sarò giudicata male, ma le mie lezioni, le lezioni di 

Selma, come le chiamava Marko (il carceriere) rimarranno assurdamente il periodo più bello della mia 

vita”(2). Ma quali sono le lezioni? Lo si scopre da quest’altro passo: “Salimmo (lei e Marko) nella stanza da 

letto e dopo aver fatto l’amore, semplicemente mi disse: ‘Sei contenta che sono arrivati i tuoi mobili, 

finalmente? Adesso arriveranno anche i tuoi figli, anche il tuo Omar e vedrai che tutto si sistemerà per il 

meglio. Io posso dirti solo grazie per le tue lezioni, Selma, lezioni di dolcezza e d’amor’  e mi diede la sua 

fotografia”(3). La fine della guerra significa per Selma il ritorno alla tranquilla vita esteticamente e 

borghesamente insulsa di sempre, nella quale – quando accade qualcosa di diverso – si è del tutto incapaci 

di saper decidere, di scegliere. Ci si lascia solo trasportare dal cuore che almeno riesce a sconfiggere l’apatia 

della vita quotidiana, nella quale come si è visto il massimo desiderio riguarda l’abbellimento della camera 

da letto (con sullo sfondo la laguna veneta).  È per questo che “le lezioni di Selma” rimangono per la 

protagonista il periodo più bello della vita. Il romanzo, o forse lungo racconto, si legge con trasporto, 

perché, pur in assenza di azioni, il lettore è desideroso di scoprire come il rapporto fra carceriere e 

carcerato si sviluppa, quale esito riserva. Sotto questo punto di vista il romanzo è pienamente riuscito. 

Forse il senso ultimo è una condanna durissima – questo ci pare di capire – nei confronti dell’anestesia del 

senso morale, quella che ci rende incapaci di decidere fra valori umani. Sotto questo profilo il lungo 

racconto ci lascia con un senso di amaro in bocca e ci obbliga a riflettere sulle nostre azioni quotidiane, sul 

pericolo a cui la routine borghese ci può condurre. La tecnica è direi pressocché cinematografica, quella alla 

Visconti di “Morte a Venezia”, perché è lenta e insistente su particolari che danno poi senso e significato a 

tutta la narrazione. 

 

Note 

1. Sarah Zuhra Lukanić, Le lezioni di Selma, Libri Bianchi, 2007,pag. 19 

2. Ibidem, pag. 141 



3. Ibidem, pag. 138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valentina Acava Mmaka, (Italia)   

Testi considerati: Cercando Lindiwe, Epoche, 2007 

Valentina Acava Mmaka nasce a Roma – 1971. Trascorre l'infanzia e l'adolescenza in Sud Africa dove 

frequenta scuole inglesi. Giornalista, inviata nel Continente Africano per conto di una Organizzazione Non-

Governativa, trascorre lunghi periodi in vari paesi dell'Africa. 

Siamo abituati ad una tipologia di romanzo ove predomina l’azione, ove avvenimenti e fatti che accadono 

stabiliscono caratteristiche dei personaggi e significato della narrazione. Nella letteratura della migrazione, 

invece, ci si trova spesso di fronte a strutture narrative ove gli eventi sono ridotti al minimo e spesso 

l’ossatura narrativa è data dalla descrizione di stati d’animo, di impressioni, dall’analisi interiore.  

 È anche il caso del testo di Valentina Acava Mmaka che pone al centro del suo scritto l’analisi introspettiva 

di due elementi tipici del vissuto di ogni migrazione, specie quando questa ha il carattere dell’esilio. Ogni 

migrante vive con sofferenza anche se in modo diverso l’allontanamento da ciò che è stabile e costitutivo e 

che riguarda il suo io legato alla dimensione territoriale. L’identità, infatti, quando ci si stacca dal territorio 

d’origine, viene messa fortemente in crisi. Sembra che la persona si spaesi, non sappia più riconoscersi 

quando si separa dal territorio che le ha dato i natali.  



Nel testo di Valentina Acava Mmaka l’irriconoscibilità della propria identità viene metaforicamente 

simboleggiata dal cambiamento di nome. Ruth sembra addirittura aver soffocato Lindiwe che non ha più 

voce neppure nella parola perché Ruth ha assunto, malamente, la lingua del paese ospitante, ed ha 

trascurato di insegnare alla figlia la lingua d’origine, quasi a voler dimenticare se stessa, “…tu hai lasciato 

che la nuova lingua inghiottisse la tua, hai lasciato che ti rendesse orfana”(1). L’abbandono della lingua 

materna ha quasi reso sterile, impotente Ruth perché non riesce a riconoscersi nella nuova lingua. “La 

lingua ALTRA è un deserto di sabbia”(2). E così pure non riesce a riconoscersi nel nuovo territorio: “…perché 

questo tempo non mi appartiene, questo luogo non aderisce alla mia pelle, le sillabe di questa nuova lingua 

sono troppo scivolose per restare.”(3)  

Un secondo aspetto da considerare, apparentemente secondario, ma in realtà centrale al romanzo,   è il 

problema del ritorno visto che avviene alla fine dell’apartheid, ripropone i problemi dell’identità trascurata 

e sopita di Lindiwe.  “Tornare. Torno.  Quante implicazioni in questo verbo… tornare… Ora che la storia mi 

permette di comprare il biglietto di ritorno, penso a quale viaggio sto per compiere. Torno al mio paese, ma 

torno anche ai segni di un passato e torno da un’assenza…(4)”I problemi che il ritorno solleva sono 

consistenti. Chi sta ritornando, Lindiwe o Ruth? Ruth non è più Lindiwe, Il tempo, il mutamento dello spazio 

l’hanno modificata, così come è modificato tutto lo spazio che aveva lasciato 30 anni prima. Questi 

cambiamenti pongono il dubbio della persistenza stessa dell’identità e rendono l’io estremamente incerto e 

angosciato nel non poter rinvenire in sé una identità che la ponga in sintonia con un ritorno appagante. 

Sarà riconosciuta? Oppure nessuno si accorgerà di lei? Riconoscerà quei luoghi o le saranno estranei? Il 

narratore è consapevole delle difficoltà così che quasi a chiusura del romanzo scrive: “Avevo già raccontato 

storie di donne alla ricerca della propria identità che ritornano alle proprie radici, ai paesi lasciati anni prima 

con un bagaglio di speranze e aspettative, consapevoli che il ritorno costituiva l’affermazione di sé, il 

ritrovarsi, la conquista della propria identità, ed ecco che la visita di Lindiwe mi ha immesso su una strada 

inaspettata.Lindiwe e il ritorno impossibile”(5). Ogni ritorno è in sé impossibile perché non si modifica la 

storia e chi è partito non può rifare la storia di chi è restato. La rigenerazione, il ritrovarsi sono solo 

speranze utopiche, nella accezione più letterale, cioè di un paese che non esiste, perché il ritornare 

aggiunge sofferenze ed ulteriore spaesamento. Le analisi che si affrontano sono contestualizzate nella 

storia del Sud Africa, dall’apartheid alla fine della segregazione razziale, con il ricordo e la riproposizione di 

una delle pagine storiche più significative della lotta dei neri per acquistare gli stessi diritti dei bianchi in 

quella parte del Sud dell’Africa. Elementi di sperimentazione sono presenti nella organizzazione della 

struttura linguistica, perché si passa da flash-back riguardanti episodi storici alle analisi interiori. Un 

monologo interiore espresso in forme dialogiche, ove i personaggi coinvolti sono le facce identitarie della 

stessa persona. 

Note 

1. Valentina Acava Mmaka, Cercando Lindiwe, epoché, 2007, pag. 49 

2. Ibidem, pag. 50 

3. Ibidem, pag. 51 

4. Ibidem, pag. 85 

5. Ibidem, pag. 94 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julio Monteiro Martins (Brasile) 

Testi considerati: Racconti italiani, Besa, 2000; La passione del vuoto, 2002; Madrelingua, 2004; L’amore 

scritto, Besa 2007; La grazia di casa mia, Rediviva 2013; La macchina sognante 

Julio Monteiro Martins è nato a Niterói (Brasile) nel 1955. È stato professore di scrittura creativa al Goddard 

College (Vermont) dal 1979 al 1980, all’Oficina Literária Afrânio Coutinho (Rio de Janeiro) dal 1982 al 1989, 

all’Istituto Camões di Lisbona nel 1994 e alla Pontifícia Universidade Católica di Rio de Janeiro nel 1995. Ha 

ricevuto il titolo di "Honorary Fellow in Writing" dall’Università dell’Iowa (International Writing Program) 

nel 1979. Tra i fondatori del partito verde brasiliano e del movimento ambientalista "Os Verdes", è stato 

avvocato dei diritti umani a Rio de Janeiro, responsabile dell’incolumità dei "meninos de rua" chiamati a 

testimoniare in tribunale sulle stragi dei bambini abbandonati. Attualmente insegna Lingua Portoghese e 

Traduzione Letteraria all’Università Degli Studi di Pisa. Ha fondato la rivista “Sagarana”  e dirige il 

Laboratorio di Narrativa, che è parte del Master della Scuola Sagarana, a Pistoia. 

I Racconti italiani e La passione del vuoto, dello scrittore brasiliano Julio Monteiro, giunto in Italia intorno 

agli anni ’90, ci trasportano in una dimensione narrativa particolare. Sono racconti per lo più molto brevi 

con strutture appena accennate e spesso lasciate intuire più che esplicitate. Sono fotografie di situazioni. 

Sembra di essere di fronte a una galleria ove ciascuna immagine appesa mostra la sua bellezza ora per i 

chiaroscuri, ora per la molteplicità degli elementi presenti e che alludono a simboli che solo i più avveduti 

sanno leggere. Quando i personaggi delle nanostorie sono molteplici sembra ancora di trovarsi di fronte un 

ritratto di famiglia ove il fotografo ha avuto cura di posizionare ciascun componente in modo da far 

risaltare l’insieme oppure qualcuno in particolare, così come sono stati inseriti nello spazio fotografato 

oggetti particolari che fossero capaci di dare più spessore significativo al riquadro. Anche i racconti più 

lunghi danno l’impressione di una serie di foto riguardanti lo stesso soggetto, piuttosto che uno sviluppo 

narrativo articolato. Penso che Julio Monteiro abbia presente questa sua particolare tecnica di scrittura 

perché ha intitolato  Istantanee  uno dei racconti della raccolta La passione del vuoto. È evidente lo scarto 

fra la modalità narrativa proposta e quella a cui il lettore italiano è abituato con le articolate e complesse 



novelle del Boccaccio, la cui impronta nella letteratura italiana e nella modalità narrativa è stata nei secoli 

fortissima, ma anche con le novelle di Verga, di Pirandello, di Moravia. E tuttavia in ciascuna delle 

nanostorie si coglie la poesia che è insita in ogni fotogramma. 

Pregio degli scritti di Julio Monteiro è far sentire che la nostra vita non necessita di nessuna eccezionalità 

perché sia ripiena di poesia; è intrisa del nostro quotidiano. È proprio come l’occhio del fotografo poeta che 

sa cogliere dai volti, dai gruppi, da spazi comuni, percorsi giornalmente, quella poesia che noi non siamo 

capaci di vedere e percepire dagli stessi volti, dagli stessi gruppi, dagli stessi spazi. 

I personaggi appartenenti a classi sociali medie non hanno un’impronta precisa di identità nazionale e si 

muovono per l’ampio spazio del mondo con facilità, senza ingombro di peso territoriale. Anche le 

tematiche sono tutte diverse da quelle tipiche della migrazione. Solo qua e là lo scrittore si lascia sfuggire 

degli indizi che tradiscono la vicinanza alla tematica della sofferenza dei migranti, quando in un breve 

racconto della prima raccolta riferito a Magellano egli afferma “che se morire per la patria non vale niente, 

e se non posso neppure vivere per la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a 

vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che è quasi una patria”.(1)  

È evidente lo spaesamento, la deterritorializzazione a cui il personaggio giunge. 

La vicinanza al sentire migrante lo si avverte in modo più deciso in un altro passo in cui si dice: “... siccome 

sono trattati peggio dei cani, solamente perché vanno a cercare un lavoro migliore, naturalmente 

solidarizzano con qualsiasi altro straniero, che pensano debba subire il loro stesso tipo di umiliazioni. In 

fondo questo atteggiamento è tipico degli stranieri, in tutto il mondo, una specie di complicità dei deboli... 

che forse li fa diventare più deboli, più isolati, più stranieri...”(2).  

Una storia compresa ne I racconti italiani che tratta direttamente della migrazione è   Angeli in Europa,  ove 

poeticamente si tratteggia la situazione dei rinchiusi nei centri di raccolta permanente. Sono racconti che 

non si legano, che si sciorinano come panni asciutti al vento con la leggerezza e il desiderio di essere 

indossati. L’autore mostra anche particolare attenzione ai fatti sociali, alle tragedie storiche, incarnandole 

in episodi di vita quotidiana. Avviene così quando egli accenna, senza drammi, ma neppure con ferocia, in  

Hotel Hill , alla tragedia dell’Olocausto, oppure quando rivive la repressione della polizia nel luglio del 2001 

a Genova. Sia Julio Monteiro che Christiana de Caldas Brito sono brasiliani. Ambedue sono persone di 

elevata cultura, il primo insegna all’Università di Pisa e la seconda è psicanalista.  I testi prodotti da questi 

due autori sono estremamente somiglianti per l’atmosfera rarefatta che pervade i loro scritti. La 

caratteristica della “leggerezza” attribuita da Sinopoli alla scrittrice De Caldas Brito emerge anche nelle 

novelle di Monteiro.  

 

Nella seconda tappa del suo percorso ibridante dentro la lingua e la cultura italiana, Julio Monteiro Martins 

sfodera nuove armi. Balza subito all’occhio, rispetto ai suoi primi Racconti italiani, un respiro narrativo più 

ampio e articolato, sorretto nei contenuti da parentesi di riflessione e una certa tendenza a rielaborare 

l’esperienza personale sotto certi aspetti inedita ai suoi lettori italiani. 

I racconti si presentano formalmente come una cosmogonia fondata sull’accostamento di vicende e 

materiali eterogenei: cosa hanno in comune una lezione di scrittura creativa e una puntata di Stranamore, 

un pubertario adolescente esiliato nella selva e un padre ostinato alla ricerca di una figlia che non vuole 

essere trovata, la caricatura del berlusconismo in chiave esoterica e galattica e la solitudine di una cella 

pisana o di un villaggio della Garfagnana in cui il tempo sembra essersi fermato? 

La scrittura di Monteiro Martins a prima vista non sembra rispondere a un disegno complessivo, a un 

intento unitario, talvolta non sembra neppure accordarsi sul contenitore “racconto”: le  Istantanee italiane  

come una sorta di manifesto per una scrittura contemporanea, immediata e aperta, non condotta alle 

estreme conseguenze, strozzata da un senso sviluppatissimo del minimalismo narrativo (a cui contribuisce 



un uso estremo del dialogo che volentieri annulla la resa diegetica) concentrato su un’unica azione, spesso 

solo un pensiero fisso, un’ossessione di cui si acquista improvvisamente lucida consapevolezza. 

Nondimeno alla fine della lettura si consolida l’impressione di un mosaico di tessere policrome che offrono 

un quadro di senso compiuto. È probabile che questa sensazione derivi dal livello profondo della 

narrazione, un fiume sotterraneo che irriga discretamente il panorama accomunando con la sua funzione 

paesaggi dissimili. Chissà che non siano proprio queste tensioni sotterranee a tenere insieme la cupola 

facendo spinta sul punto di convergenza. 

 

Il conflitto che serpeggia più o meno velatamente nella maggior parte delle storie è inevitabilmente quello 

multiculturale, la questione maiuscola del nostro tempo. L’autore, immunizzato dai luoghi comuni sul “bel 

paese”, si propone di ghermire le inquietudini di una cultura e di una società che non sa bene dove stia 

andando. La questione multiculturale viene affrontata problematicamente, mettendo il dito su una piaga 

aperta ma rimossa, un conflitto che nei racconti come nella realtà referenziale resta non formulato, 

implicito e irrisolto: la lucida rappresentazione della frontiera lotmaniana tra il proprio e l’altrui, il nostrano 

e l’estraneo, esemplare e latente nelle attuali società-fortezza del “mondonord”. 

È il caso di  Hotel Till, il racconto dal gusto palesemente autobiografico che apre la raccolta: un adolescente 

europeo sbattuto agli antipodi dalle circostanze si infiamma per una popolana nativa. Il nostro tempo, 

perfettamente compendiato dall’anno 1968, non consente più una riedizione del mito del “buon selvaggio”. 

La ragazza va a servizio per una rimpatriata di nazisti nella foresta, immagine certo incongrua ma anche, 

perché no, rappresentativa della mondializzazione dei valori europei più beceri. Il trauma culturale alla base 

di  Hotel Till  è in fondo il medesimo di molti nativi, intellettuali e non, del “sud del mondo”, combinazione 

di realtà autoctone e retaggi coloniali vissuta a turno come occasione o condanna, secondo le circostanze. 

Monteiro Martins esemplifica volentieri questo conflitto attraverso un’altra tensione sotterranea 

strettamente legata alla questione multiculturale, ovvero l’esplosione dei sensi nei suoi personaggi come 

risposta all’alienazione circostante e anelito ad un altro destino: “Mi ricordo di Carminha con un coltellaccio 

mentre tagliava la carotide di un pollo che si sbatteva in terra, mentre lei reggeva con energia la sua testa e 

faceva sgorgare tutto il sangue dentro un piatto fondo. Con quel sangue lei avrebbe preparato il molho 

pardo, il sugo spesso e nutriente che tanto piaceva a mio padre. E mentre la vedevo, tutta spruzzata di 

sangue, sorridere orgogliosa nell’aia dietro la casa, supplicavo Dio, qualunque dio, di permettermi di 

baciarle la bocca. Ah, come volevo quelle labbra carnose, la saliva tonificante di giovane mulatta di 

campagna, il molho pardo della mia dannazione.”(3) 

L’esplosione di sensualità, spesso di sessualità, come una metafora diretta per la nostalgia, l’anelito (come 

tradurre in italiano la saudade di Monteiro Martins?) a una comunicazione piena con l’altro, a una 

condivisione del diverso che in fondo è l’unica possibilità che oggi ci resta. 

Il rapporto empatico che si instaura tra i personaggi di questi racconti, il narratore, ovvero l’autore – 

implicito o comunque lo si voglia definire –, e di riflesso il lettore, non subisce un danno dalla distanza 

dell’ironia, pure onnipresente. Si tratta piuttosto di una profonda compassione (nel senso proprio del 

termine: soffrire insieme) verso l’uomo comune, antieroe per partito preso, verso i suoi slanci e le sue 

idiosincrasie, le sue generosità ma anche le intolleranze, un’immedesimazione che trascina il lettore 

rendendolo partecipe di tutte le irrequietudini. 

In definitiva il comun denominatore di questi racconti è un’umanità assediata e inquieta, fragile e ossessiva, 

che cerca rifugio in passioni estreme e incongrue per sfuggire ad una realtà che non si lascia più afferrare 

compiutamente. 

È evidente come la gestazione dei racconti prescinda per principio dall’esperienza autoriale, 

dall’autobiografismo spicciolo e diretto. Ci troviamo di fronte piuttosto ad una narrativa orgogliosamente 

cerebrale, che trae spunto dalle esperienze assurde ma quotidiane del nostro tempo. Attraverso strumenti 



e punti di vista anche estranei alla cultura italiana, riesce il tentativo di scattare un’istantanea di una società 

che molti letterati nostrani continuano a far finta di non vedere. 

 

Nel 2005 è stato pubblicato Madrelingua, un non romanzo. Nella letteratura italiana ci sono almeno due 

testi, conosciuti non solo dagli specialisti, ma anche dal più vasto pubblico di lettori, difformi rispetto alla 

consolidata prassi del narrare da una parte, e del rappresentare dall’altra. Mi riferisco al testo di Calvino Se 

una notte d’inverno un viaggiatore e al testo teatrale di Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore. In 

quest’ultima opera il drammaturgo siciliano presenta la storia di personaggi abbozzati da un autore, ma 

anche se appena abbozzati, già pieni di vita, necessitanti e necessitati proprio per questo ad esprimersi, a 

realizzarsi nella pienezza della vita. È Pirandello  che paragona la creazione artistica ad un vero parto, e 

proprio per la fatica e la sofferenza che questo comporta, rivendica quasi l’autonomia dei personaggi, della 

loro vita, una volta ideati e quindi concepiti. Un autore può lasciare incompiuta un’opera, non dar esito allo 

sviluppo ed alla crescita dei personaggi  o perché si interrompe la sua vita, o perché la vicenda, la storia, i 

personaggi stessi non hanno assunto ancora quella forma che sfocia nella vita (è un aborto ai primissimi 

giorni dal concepimento). Nel primo caso, se l’autore ha già acquisito notorietà in vita, c’è sempre qualcuno 

che si presta a sviluppare e determinare la vicenda dei personaggi abbandonati. Così avviene per lo stesso 

Pirandello con i  Giganti della montagna  (musicalmente ciò è avvenuto per la decima sinfonia di Mahler). 

Calvino fa un’operazione volutamente diversa, nell’opera citata. Inizia alcune storie, le interrompe, le 

riprende, le interrompe ancora e definitivamente in un gioco combinatorio di relazione fra il lettore e il 

mondo narrativo. Nell’opera dello scrittore ligure è sottolineata la funzione che il lettore assume di fronte a 

narrazioni interrotte; che possono aprirsi perciò ad una compartecipazione. Jadelin Gangbo nel suo testo   

Rometta e Giulieo  fa intervenire lo stesso narratore nella vicenda là dove sembra non trovare soluzione agli 

sviluppi narrativi. Julio Monteiro non assomiglia né a Pirandello, né a Calvino. Egli dichiara subito fin 

dall’inizio di voler interrompere la sua narrazione e proporre quindi un non romanzo, o un romanzo 

“incompiuto”. Esplicitamente dice al lettore, nelle ultime pagine, di protestare pure presso di lui se non 

sarà soddisfatto della lettura, o di farsi cambiare l’opera dal libraio. 

Proviamo a individuare alcuni aspetti significativi. 

Pirandello pone al centro della sua creazione la funzione del personaggio e il suo tentativo di realizzarsi 

autonomamente rispetto all’autore. Calvino mette in risalto il ruolo del lettore e il suo affannarsi nel 

doversi districare fra le tante narrazioni. Monteiro focalizza la sua attenzione sul narratore che volutamente 

e senza una ragione apparente interrompe il suo processo espositivo. 

Una prima chiarezza innanzitutto. Alla fine del testo si riportano i dubbi dei prelettori del romanzo. Si dice 

espressamente: “… l’ipotetico lettore si potrebbe lamentare del fatto che non sempre risulta chiara 

l’identità del narratore, ma viene a confondersi con quella racchiusa nella parentesi quadra”(4). La 

narrazione è fatta in prima persona, c’è quindi una voce narrante che è un personaggio con una sua 

caratteristica e una sua psicologia. A volte esprime sue considerazioni fra parentesi rotonde. Le 

considerazioni esposte in parentesi quadre, presenti molto spesso nel testo esprimono invece la voce del 

narratore propriamente detto, che è da intendersi separato dalla voce narrante. Questa considerazione è 

importante ai fini dell’analisi del romanzo madrelingua. 

È, perciò, un metaromanzo, una spiegazione di che cosa è e come si confeziona un romno, quello che 

propone l’autore di origine brasiliana. Metaromanzo perché il narratore interviene a svelare, mediante 

l’inserimento di frasi e concetti fra parentesi quadre, le sue trovate, le sue furberie, le sue meraviglie di 

fronte ad emergenze dell’inconscio che fanno ripetere termini o immagini. Ci viene svelato qualche trucco 

del mestiere di narratore, viene svelata la sua compiacenza di fronte ad invenzioni narrative. 



Se questo però è lo scopo, il livello di scrittura è necessariamente alto; è opportuno allora porsi una 

domanda: chi è il destinatario di quest’opera? È inevitabile rispondere che non può che essere un pubblico 

specialista o un pubblico che sta seguendo con interesse e curiosità quanto Monteiro sta producendo in 

Italia e può individuare gli incroci che si determinano fra la cultura d’origine dell’autore e quella del paese 

ospitante. 

Il rischio, che mi pare sia fortemente presente nella pubblicazione di questo testo è quello di inibire 

l’approccio di un pubblico più ampio alla produzione dell’autore. Di questo egli stesso sembra essere 

consapevole, ma, forse, alla possibile produzione di opere facilmente commerciabili egli sta preferendo, 

con totale sincerità ed onestà, la continuazione della sua ricerca intellettuale di letterato, di scrittore; pur 

con tutti i rischi che ciò comporta. 

Romanzo incompleto, interrotto. Ma è proprio così? Il testo si presenta organizzato in tre parti più un 

preambolo. Il romanzo, o per meglio dire l’inizio del romanzo poi bruscamente interrotto, è seguito da una 

appendice che è una “piccola enciclopedia”, composta da una serie di parole o termini da cui traspare il 

tessuto culturale su cui il testo è stato costruito. Tale parte rafforza l’impostazione del metaromanzo. A 

questo segue poi un “post scriptum” (che rischia di non essere letto perché il lettore può essere indotto a 

ritenere concluso il testo con la piccola enciclopedia intitolata appunto “appendice”) nel quale da una parte 

Monteiro invita i lettori che dovessero sentirsi defraudati a lamentarsi direttamente con lui (tramite 

l’editore), dall’altra dà alcune notizie sulle vicende dei personaggi del romanzo dopo l’interruzione. Il 

romanzo è interrotto, ma con questo espediente i personaggi trovano un loro sviluppo ed esito seppur 

appena accennato. 

Di fatto, il romanzo non è completamente interrotto ma è concluso nel post scriptum. 

In quest’operazione lo scrittore restituisce al narratore una dimensione extrastoria, quest’ultimo ridiventa 

un narratore onnisciente che sa tutto dei personaggi, prima e dopo la vicenda raccontata. 

In questa costruzione, fra narrazione e non, ogni personaggio trova i suoi cambiamenti, le sue mutazioni, i 

suoi momenti formativi, in positivo e in negativo. Chi rimane immobile nella sua dimensione interiore è l’io 

narrante. 

La duplice dimensione di staticità dell’io narrante, a focalizzazione interna, e la modificazione degli altri 

personaggi crea un ibrido narrativo, cioè qualcosa che sta a metà fra racconto e romanzo (Monteiro nel 

preambolo chiama il suo prodotto “novella o brevissimo romanzo”). La differenza essenziale fra queste due 

forme narrative sta nel fatto che nella prima i personaggi sono fissati quasi come in una forma epica. Il 

tempo e lo spazio possono scorrere avanti e indietro, il personaggio nel suo essere “tipo” non muta, è 

determinato dalla sua essenza. Nel romanzo, nella sua forma moderna, legata molto alla classe sociale 

dominante, è determinante il mutamento, la dimensione di cambiamento; e questo non solo nel romanzo 

di formazione. Ogni personaggio del romanzo moderno entra direttamente in relazione dialettica con 

spazio, tempo e proprio per questo con sintesi nuove, con dimensioni nuove del proprio io, del proprio 

essere sia inasprendo il proprio carattere, sia stemperandolo, sia mutandolo totalmente. Questa 

provvisorietà dell’essere di ogni personaggio omologa il romanzo alla forma economica dominante, quella 

del capitalismo in cui la concorrenza, la mercificazione altera momento per momento l’essere di ogni 

uomo. 

In Madrelingua c’è proprio una commistione di questa situazione, la forma epica e statica assieme alla 

forma dinamica. Romanzo e novella coesistono. La tensione risolutiva propria ad ogni forma di romanzo è il 

corrispettivo sul piano economico della ricerca della stabilità economica dialetticamente raggiunta con la 

dimensione rischio. In questo senso il continuo superamento è la molla e la dimensione di fondo 

dell’aspetto economico, come dell’aspetto narrativo del romanzo. 

In Julio Monteiro c’è un superamento di questo dato. In altra parte ho parlato della dimensione fotografica 

dei suoi testi narrativi, che non assumono la dimensione epica, propria della novella perché in ogni 



fotogramma è impressa una dinamicità data dalla aleatorietà della vita stessa. Dinamicità, quindi, privata 

della tensione ricorsiva. Questa caratteristica fa sì che i personaggi creati dallo scrittore brasiliano non siano 

epicamente stabiliti, ma neppure dinamicamente affannati nell’ingorgo della vita borghese. Sono 

personaggi estetici che hanno scelto di valorizzare qualche aspetto del loro io, quello che li possa in qualche 

modo distinguere e caratterizzare rispetto agli altri. 

In questo romanzo, tuttavia, il confronto con quanto socialmente è avvenuto in Italia, è fortemente 

presente. Gli accenni all’allora Presidente del Consiglio Berlusconi, al clima politico creatosi a causa della 

vittoria della Casa della libertà sono continui e determinanti. Salvo, uno dei protagonisti di questa novella-

romanzo, decide di andar via dall’Italia, in volontario esilio, perché non riesce più a sopportare il clima 

creatosi. La prima pagina del postscriptum è la denuncia del fallimento programmatico e politico di 

Berlusconi. 

Questo non romanzo è una metafora della condizione politica italiana, ma forse madrelingua è una 

metafora della vita d’oggi e della sua precarietà. Si inizia un lavoro e lo si deve interrompere perchè è solo a 

tempo determinato. Si inizia una relazione affettiva ed anch’essa è sempre a rischio di interruzione. Si inizia 

una gravidanza e la si interrompe. La stessa amicizia, una volta sentimento stabile e duraturo nel tempo si 

lacera con molta facilità. La vita stessa è minacciata continuamente da incidenti, guerre. Siamo di fronte a 

continue interruzioni traumatiche, spesso inspiegabili. Di fronte a tutto questo che senso ha far finire un 

romanzo? 

Un ultimo accenno alla padronanza che Monteiro dimostra di possedere della lingua italiana. Solitamente 

uno straniero, che ha conosciuto da poco tempo la lingua, organizza l’espressione linguistica su modelli 

linguistici dominanti, cioè su un modello linguistico che è l’evoluzione a cui oggi la lingua è pervenuta e che 

con tutta probabilità ha potuto acquisire attraverso la lettura dei testi letterari più recenti. La forma 

dominante della lingua italiana è fatta di periodi costituiti da una o due frasi. Nello scrittore brasiliano 

troviamo invece moduli linguistici più articolati e complessi e spesso con un registro linguistico elevato così 

che la letterarietà dello scritto diventa una delle sue caratteristiche più significative. 

Più che le varie storie presenti ne L’amore scritto che illustrano una vasta geografia della fenomenologia 

dell’amore, ciò che sorprende del testo di Julio Monteiro Martins è la struttura narrativa, che – simile alle 

precedenti raccolte ma in qualche modo differente - supera completamente la modalità del racconto breve 

ed attinge ad un modo del tutto nuovo nel tratteggiare personaggi e situazioni. Analizzando la precedente 

raccolta di racconti dello scrittore di origine brasiliana si può affermare che i racconti di Monteiro Martins 

siano come “fotografie” che colgono la realtà in un istante e la fissavano in un’immagine significativa. Mi 

sembra che in questi racconti ci sia qualcosa di diverso. Più che istantanee fotografiche forse è possibile 

parlare di pennellate, di tratti pittorici che suggeriscono qualcosa che poi il lettore, dall’elemento 

“iconografico”, dall’abbozzo dello scritto, come in questo caso, ha facoltà, desiderio, curiosità di 

immaginare, riempire, compiere. I tratti a volte sono appena accennati, altre volte sono più marcati, ma la 

definizione dei fatti, dei personaggi richiede la compartecipazione del lettore che man mano riscopre in sé 

quegli elementi poliedricamente proposti dal narratore. Il libro è diviso in tre sezioni intitolate 

rispettivamente: “oro”, “incenso” e “mirra”. Sono i tre doni che i Magi evangelici portarono al neonato 

Gesù. Sono i doni per la epifania, la manifestazione della divinità di Gesù. Nel testo di Julio Monteiro 

Martins dovrebbero essere i doni per lo svelamento della fenomenologia dell’amore.  

Un racconto fra i più significativi è “La tigre dai denti a sciabola”. Nella storia avviene un rovesciamento 

delle solite situazioni amorose e specialmente del rapporto uomo-donna. Intanto l’iniziativa è della donna, 

ma forse questo è già un fatto abbastanza scontato. Sono piuttosto i ruoli sociali maschio-femmina che in 

questo racconto vengono completamente sovvertiti. Lei è un trafficante di droga con tutte le astuzie e le 

aderenze tipiche dei boss, lui è un artista che si è rifugiato in un angolo di terra sperduta, ritirandosi dalla 



vita stressante della città. Ma non c’è solo questa inversione di ruolo. Anche sul piano prettamente sessuale 

– là dove la ricerca di una soddisfazione momentanea è tipica dell’uomo, mentre la donna di norma ricerca 

la stabilità e la durevolezza degli affetti – abbiamo una completa inversione delle parti.  È il percorso che sta 

facendo la società, ove la femmina nella sua emancipazione acquista le caratteristiche finora proprie del 

maschio.  

Anche la gravidanza annunziata è vista sotto l’aspetto di un suo uso strumentale, perché la femmina si 

serve del rapporto per soddisfare la sua esigenza di maternità indipendentemente da ogni legame affettivo 

e stabile con l’uomo che gli ha fornito il seme. La geografia dell’amore – descritto e rappresentato nei 

racconti dello scrittore brasiliano – è ampia e va da quello episodico a quello sognato e vissuto come tale. Il 

racconto,  sulla battigia, prende in esame l’amore travolgente fra un anziano professore ed una sua 

studentessa.  

La passione amorosa investe a tal punto l’animo del docente che questi preferisce sacrificare tutto, la 

moglie, il rispetto dei figli, l’affetto dei nipoti così importante per lui.  È certo consapevole di bruciare tutta 

la vita passata ed anche dei rischi che corre continuando la relazione con una ragazza giovanissima che in 

qualsiasi momento potrebbe stancarsi di lui. La celebrazione dell’amore totale al di là dei possibili pericoli, 

al di là della vita stessa è tema centrale di questa novella. L’andamento narrativo non si declina in facili 

romanticismi per cui la storia risulta una credibile vicenda dei nostri tempi. 

 

Nelle pagine di el-ghibli siamo abituati a trovare quasi costantemente testi, sia in prosa che in poesia, di 

Julio Monteiro Martins, testimonianza di una generosità ineguagliabile. Solitamente riceviamo da lui 

racconti e solo raramente poesie, ma evidentemente anche la poesia è uno dei suoi seri impegni creativi ed 

intellettuali. La grazia di casa mia è una silloge poetica che, come si legge nella postfazione di Alessio Pardi, 

ha richiesto molto tempo (oltre una decina d'anni) per essere completata. 

Alcuni elementi presenti nella suddetta postfazione sono importanti anche e non solo per comprendere 

l'intento poetico dello scrittore di origine brasiliana. Mi riferisco essenzialmente alla sintonia di pensiero fra 

quello di Platone e quello di Julio Monteiro Martins. Alessio Pardi trova che alla base della poesia del poeta 

italo brasiliano ci sia la concezione del mondo delle idee platonico, idee che sono perfette e che la poesia 

attraverso le parole le riscopre nella realtà e le fa riaffiorare nella sua verità. Io preferisco soffermarmi su 

altri aspetti della organizzazione della poesia di Julio Monteiro Martins. Uno degli elementi che 

immediatamente affiorano è la struttura di una poesia che sembra piuttosto una proesia perché 

generalmente ci si trova di fronte a frasi, non diverse da quello di una prosa, che appaiono solo spezzettate 

così da formare dei versi. Lo scarto fra linguaggio della prosa e quello della poesia è quasi annullato. Le 

figure poetiche, le metafore, sono quasi del tutto assenti. Ciò che fa poesia è il senso ultimo di tutta una 

composizione. Già questo elemento sta ad indicare una caratteristica fondamentale del fare poesia di Julio 

Monteiro Martins. Egli predilige un linguaggio semplice colloquiale eliminando ricercatezze terminologiche 

che selezionerebbero immediatamente il pubblico dei lettori. Ma questo dato avvicina moltissimo la 

modalità della organizzazione della poesia a quella della struttura della prosa dello scrittore di origine 

brasiliana. Egli infatti ha introdotto coerentemente in Italia la struttura del racconto breve in cui spesso 

personaggi non sono solo uomini o donne (bambini e bambine), ma anche oggetti, situazioni, arredamento. 

Il personaggio è dato dalla situazione che la scansione spazio-temporale assegna a qualcosa, a qualcuno.  La 

ridotta presenza di funzioni cardinali, come direbbe Ronald Barthes, fanno sì che ogni testo narrativo possa 

dirsi un testo di poesia, cioè la composizione narrativa diviene in sé una composizione di poesia. Qualcosa 

di analogo avviene nelle composizioni di poesie perché, proprio questa struttura di proesia sembra di 

potersi trasformare da un momento all'altro in una composizione narrativa e non poche poesie hanno 

proprio un andamento narrativo, così che in Julio Monteiro Martins la narrazione si trasforma spesso in 

poesia e la poesia assume il contorno di una narrazione. La silloge La grazia di casa mia propone diversi 



temi che è opportuno analizzare perché importanti e significativi. La prima tematica che si propone subito 

con due poesie iniziali riguarda la poesia e la sua funzione nella società attuale, ma anche il suo raggio 

d'azione.  È appunto con una narrazione versificata che ci si vuole dire che cosa avviene nell'oggi con la 

poesia, che seppur si prepari come una donna elegante, tuttavia l'accidente della pioggia, delle 

pozzanghere, non le permette di arrivare all'appuntamento con una apparenza decente, ma trasandata. "E 

ti presenti così?/ – Sono riuscita ad arrivare,/ ma in queste condizioni.."…"Allo specchio,/ mi ricordo,/ mi 

sembravo proprio ammodo… –/ bisbigliò tra sé/ la poesia disfatta,/ mentre allungava la mano/ per 

raccogliere il piattino/ con gli avanzi di torta.(5)" Chi accoglie la poesia e le offre un piatto d'avanzi è un 

vecchio. Sembra che ci sia, pur senza volerlo, una visione pessimistica della presenza della poesia nella 

situazione odierna che non fa altro che abbruttirla, non riconoscerla, e specialmente appena tollerarla e 

accettarla ma da un anziano. La poesia sarebbe quindi lontana dai giovani, non si legherebbe alla dinamica 

giovanile presa com'è da frenesia e disattenzione totale.  

Il secondo testo riguarda ancora la poesia che è presente in ogni cosa e non ha temi o situazioni 

privilegiate. In qualche modo riprende la polemica contro gli stili di ascendenza classico-latina per cui la 

poesia potrebbe esserci solo in temi elevati. "Che c'entra il frigorifero/ con il monte delle nebbie?/ E dov'è 

la poesia,/ caro mio?/ Eh b È,/ tutto c'entra con tutto,/ e la poesia è ovunque,/ caro mio."…"Sì, perché il 

fatto/ è che tutto c'entra./ C'entra la luna/ con le onde del mare/ – così dicono./ C'entra il culo/ con i 

pantaloni./ C'entra il miele/con il grasso/ e il percorso/ con i calli."(6) La poesia allora è nel quotidiano, nella 

vita di tutti i giorni, non ha nulla di superiore ai fatti che accadono ogni giorno e alle stesse necessità 

biologiche. "Anche Eliot si imbattè / in questo dubbio/ before the taking/ of a toast and tea.[ prima 

l'assunzione di un brindisi e tè]/ Io invece/ – ho già deciso –/ prendo il tè / con I biscotti al burro."(7) Un 

altro tema significativo riguarda la parola, la sua capacità di reificazione, ma anche la sua versatilità che si 

protende fino al gioco. Intanto la parola per il poeta è stata una riconquista dal momento che ha dovuto 

"Lasciare la favela/ e riacquistare la favella". (8)In questi due versi c'è tutta una storia perché il lasciare la 

favela ha voluto significare quasi dimenticare la capacità di scrivere perché come dice il salmo 136 non si 

può cantare lontani da Gerusalemme; cioè è impossibile scrivere lontani dal territorio di nascita, a meno 

che non si muore un po' e si rinasce perché si assume un altro territorio, diverso da quello di nascita, come 

proprio. E la rinascita avviene anche nella sfera di applicazione della parola alla realtà. "Avevo tanta paura/ 

dei sostantivi astratti/ che mi sentivo al sicuro/ persino fra gli aggettivi"(9) Ed ancora a proposito delle 

parole: "Forse ho capito/ che tutti i sostantivi/ sono astratti./ Che parola è parola/ e cosa è cosa,/ e che è 

molto pericoloso/ scambiare una per l'altra"(10). Le parole possono anche far giocare nel loro rincorrersi, 

nel loro avvicinarsi nel significante ed essere distantissime nel significato. "Pupazzo,/ pompetta, 

pompelmo/ tafferuglio, baruffa,/ buchetta, bucaniere,/carboniere, carabiniere/ (sono fortissime/ queste 

parole straniere)"(11). E qui ci troviamo di fronte ad un concetto dal molteplice significato perché se 

"parole straniere" è riferito solo a "carabiniere" ciò potrebbe alludere alla sua derivazione dal francese, ma 

se è riferito all'insieme della parole citate in precedenza allora quell'espressione "parole straniere" assume 

un altro significato perché rivela ancora il forte legame che vi è fra il poeta e la sua lingua natia perché ogni 

altra è sentita ancora come straniera. Entra così in contraddizione e conflitto proprio con quanto espresso 

nella poesia precedente e cioè "Lasciare la favela e riacquistare la favella". 

Poi abbiamo il tema dell'amore espresso dal poeta con brevi racconti in poesia che ne evidenziano la sua 

incarnazione più che la sua glorificazione o esaltazione. In  Accoppiamento  il poeta vede l'amore, con tutti i 

suoi umori, come possibilità di difesa dal mondo: "Hanno capito/ che il mondo fuori/ non resterà fuori/ per 

molto"[…]"Ma a quel punto/sudore e saliva,/ sperma e lacrime,/avranno ricoperto/i loro corpi fusi,/saranno 

scomparsi/in fondo ai loro umori"(12). Molto più significativa, realistica, è la poesia Melania in cui emerge 

la fatica di ogni giorno dell'io di vedere la propria amata assorbita da molte faccende nobili, altruistiche, di 

impegno sociale, ma inconsapevole della guerra che gli scatena quotidianamente "e io non potevo 



spiegarle/ che la guerra è anche qua dentro,/in questo studio dormitorio,/dove una lesione ingiusta/ un 

colpo d'amore sottratto,/ a ogni mattina/ apre le porte a tutte le furie,"(13). L'amore sentito come 

tensione, inappagamento del desiderio che genera frustrazione ma continua rinascita del desiderio, vera 

spinta e cardine di ogni duraturo amore. (Si racconta che Petrarca abbia rifiutato di sposarsi per paura che 

con l'appagamento venisse meno il desiderio e con questo anche l'amore). In uno scrittore-poeta i cui natali 

sono altrove non poteva mancare il tema dell'espatrio.  È già stato annotato qualcosa in precedenza 

ma  Vivere in esilio  è un testo che esprime in pieno la posizione e la condizione dello sradicamento in cui si 

sente condannato il poeta. Intanto usa la parola (in questo caso alla Leopardi) "esilio", carica di significato 

perché il poeta, pur avendo lui stesso scelto di abbandonare il Brasile si ritiene un esiliato. L'esilio 

solitamente avviene quando si è cacciati via da un paese, se vi è stato comunque un ostracismo; quando 

invece l'allontanamento da un territorio avviene per libera scelta e ci si sente in esilio ciò è dovuto a rotture 

che si sono avute nei confronti della società da cui ci si è allontanati. Ci si sente in esilio perché qualche 

danno morale, psicologico, più che materiale si è subito. Ma poi il poeta accentua la sua disappartenenza 

con quel "vivere" considerato un ossimoro quando è unito con esilio. Fuori dal territorio di nascita, quando 

"violentemente" se ne è venuto fuori è impossibile vivere. "Vivo l'esilio/ come funebre 

kermesse,/preparandomi goffamente/per l'arcana,/classica tragedia:/morire in esilio./ Esalare l'ultimo 

respiro/ in lontananza,/eternamente assente/dalla grazie di casa mia".(14) Come è possibile vedere 

quest'ultimo verso dà il nome a tutta la silloge. Una prima interpretazione, senza la lettura delle poesie o 

almeno di quest'ultima, avrebbe indicato in quel titolo qualcosa di più sereno e pacifico, domestico, 

familiare, bonario. Invece si rivela tremendamente angosciante perché ne esprime in maniera intensa il 

dramma dell'espatrio e della disappartenenza.  

È fuorviante rispetto ai limiti di una recensione prendere in esame tutti gli altri temi presenti in questa 

raccolta, ma mi sembra doveroso analizzare il tema dei bambini, anzi dei bambini mai nati, cantati in due 

poesie, la prima Bambini e la seconda  Ai figli silenziosi. "I bambini/cospirano per nascere […] L'essere 

invisibile/ fa casa nel cuore/ dei malaccorti/genitori./Da lì esce solo/ per testimoniare,/allegro e pieno di 

malizia,/l'atto ansimante/della propria creazione"(15). Questo desiderio di avere vita, di approfittare dei 

malaccorti genitori, dei preservativi rotti, dell'entrare dentro improvvidamente o meglio 

inconsapevolmente, quasi che si realizzi una "provvida sventura", senza responsabilità, assume in Julio 

Monteiro Martins un religioso inno alla vita, che gli conferisce tutta responsabilità della paternità: " È a 

quelli/- non so nemmeno/quanti siete-/che non hanno visto il mondo/che voglio dare/questo secondo e 

ultimo addio./ Vorrei avervi visto / dire la prima parola,/fare un passo/ nel mondo dei viventi,/dirmi 

qualcosa/anche con i vostri sguardi./Ma quegli occhi/non si sono mai aperti"[…]"Figli miei 

abbozzati,/accennati, immaginati,/vostro padre vi pensa./ È molto poco,/lo so./Ma era poca l'aria/ nei miei 

polmoni/per una così lunga/traversata."(16). C’è qualcosa di religioso, come afferma Alessio Pardi, perché i 

bambini mai nati, anche solo pensati acquistano senso e vita, acquistano qualcosa di sacro e la stessa 

unione delle persone si sacralizza perché sacro è il frutto che avviene dal loro amore, dalla loro 

commistione di umori, sudori, sperma. La silloge di Julio Monteiro Martins è un testo importante, intenso 

fatto di una poesia semplice, discorsiva ma profonda ove ciascuno si rispecchia perché trova sempre 

qualcosa che gli è proprio, che gli appartiene, che lo mette in discussione. In questo sta la grandezza della 

poesia di questa raccolta perché l'esperienza del poeta diventa l'esperienza di ogni lettore. La poesia di 

Julio non è lirica che si attorciglia in estetismi inutili e fuorvianti, ma è una musica che fa riflettere proprio 

perché si presenta semplice, leggibile come una prosa. La poesia coesiste in ogni cosa e perciò, anche nel 

linguaggio, non si discosta da ogni cosa, da ogni attività anche più umile e insignificante.  

 



La maccina sognante: E’ con grande emozione che mi sono messo a leggere questo testo di Julio Monteiro 

Martins, non ancora pubblicato e in procinto di esserlo, perché avevo saputo da pochissimo della sua 

dipartita. Mi è sembrato di leggere il testamento spirituale di un uomo, di un letterato che dell’arte dello 

scrivere ne ha fatto una ragione di vita. Quando poi mi sono trovato di fronte a questo concetto: “allora io 

non morirò, perché anche nella morte e oltre la morte sarò sempre vivo in ogni momento vissuto, e tutti i 

momenti sono e saranno intangibili, integri come il presente. In altre parole, sarò sempre lì dove un giorno 

sono stato, sempre e anche adesso, perché adesso e sempre sono la stessa cosa, e contro questo la morte è 

impotente”, non solo l’emozione, ma la commozione mi ha preso. Julio parecchie volte è stato ospite in 

cene conviviali in casa mia e allora la sua presenza, come afferma lui, non può essere finita in quel 

momento in cui ci siamo incontrati, me lo sto trovando davanti e accanto mentre scrivo queste frasi. 

Ma veniamo a La macchina sognante. Il testo può essere definito una summa sulla letteratura, il suo essere, 

la sua funzione. E’ organizzato mediante una sorta di dialogo fra aforismi, detti, frasi di celebri scrittori, 

rintracciate e messe insieme da parte di Milva Capellini e le “risposte”, le considerazioni che Julio Monteiro 

Martins fa di essi. 

Attraverso questo dialogo possibile solo fra scrittori perché “gli scrittori sono gli unici esseri umani che 

fissano tra di loro un appuntamento tra duecento anni per discutere di un argomento in sospeso” scrive 

Julio Monteiro Martins riportando un pensiero di Elias Canetti, vengono toccati moltissimi problemi e 

questioni legati alla letteratura. La letteratura è un progetto che non si pone limiti e non coltiva tristezza, 

che è legata solo a chi pensa di poter aver successo per mezzo della scrittura, mentre la letteratura è 

passione, vocazione, una religione direi, di cui lo scrittore è il sacerdote. Lo scrittore deve avere 

compassione, riuscire a patire con chi soffre come è nella sofferenza di chi è concausa della morte dei 

propri figli. Lo scrittore deve avere coraggio aggiunge Julio Monteiro; lo scrittore deve essere consapevole 

che “come vita, mestiere e vocazione comporterà [ sostenere] inevitabilmente una serie di sfide al sistema 

sociale e culturale, per cui bisogna essere preparati”. 

Analisi penetranti vengono fatte quando si prende in considerazione il rapporto che esiste fra forme 

oppressive e letteratura. Unn tempo, si sostiene, si operava la censura non permettendo che un testo 

venisse pubblicato o fatto conoscere, oggi è anche accaduto che si sono posti limiti di parola a giornalisti, 

comici, e tuttavia vi sono altre forme di censura che sono più sofisticate e più subdole perché intorno ad 

un’idea di libertà, verità si costruisce tanto rumore da assordare e così impedire che venga ascoltata. 

Profonda è l’analisi che viene fatta dei mass-media, in special modo la televisione – ora anche internet 

rischia di seguire la stessa sorte – “Una delle tragedie del nostro tempo, almeno per quel che riguarda la 

cultura e le arti, è il predominio del marketing nella formazione dei valori e del gusto e la totale mancanza 

di antidoti collettivi in grado di neutralizzare i suoi effetti”. E aggiunge: “Oggi c’è un marketing che agisce a 

monte, non ancora sull’“avere” ma sull’“essere”, costruendo il modello di individuo ideale, totalmente 

permeabile alle campagne consumistiche”. 

In questo testo vengono toccate questioni che riguardano la letteratura e la tristezza o speranza, la 

letteratura e il dolore, la letteratura e la classicità, la letteratura e il suo consumo, la possibilità di 

apprendere come fare letteratura, la letteratura e la critica, la letteratura e le periferie geografiche e 

umane, la letteratura mercato, la chiarezza o l’oscurità nella letteratura, la letteratura e la creazione dei 

personaggi. Ma molte altre questioni sono ancora sviscerate. E’ questo testo un saggio, ma forse anche un 

romanzo, diverso, nuovo in cui il personaggio principale è la letteratura e il narratore è Julio Monteiro 

Martins. 



La letteratura è parola, che è lo strumento attraverso cui lo scrittore esprime la sua arte. “Le parole 

seminano i mondi. E gli scrittori non fanno altro che raccogliere i frutti di questa semina”. 
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Mohsen Melliti (Tunisia) 

Testi considerati: Pantanella, canto lungo la strada, Edizione lavoro, (1992); I bambini delle rose, Edizione 

lavoro, (1995); L’ancora di Saint Exupery, El-ghibli, (2004). 

Nato a Bourouis (Tunisi) nel 1967, è in Italia dal 1989 e vive a Roma. I suoi interessi sono molteplici e 

spaziano da quelli letterari al cinema. Ha pubblicato due romanzi: Pantanella canto lungo la strada, 

originariamente scritto in arabo, ma per le tematiche presenti, e perché scritto in Italia e con l'intenzione di 

rivolgersi agli italiani, a ragione è considerato fra i primi testi della letteratura della migrazione italiana - e I 

bambini delle rose. Attualmente si dedica alla regia. Nel 2007 esce il film Io, l'altro, sulla vita di un 

immigrato tunisino e sul clima di diffidenza che lo avvolge in seguito ai fatti dell'11 settembre.  

Uno dei testi più significativi pubblicati negli anni ‘90 e appartenenti alla tematica dell’immigrazione è il 

romanzo  Pantanella, Canto lungo la strada. Nell’ex pastificio di Roma chiamato Pantanella, continuano ad 

addensarsi, a trovare rifugio stranieri immigrati senza e con permesso di soggiorno, che svolgono attività 

marginali e sono senza dimora. Quattro stranieri di diverse nazionalità  sono fra i protagonisti in questo 

pastificio occupato. Pantanella assume l’aspetto di una città nella città. Si organizzano comitati che 

chiedono garanzie e un minimo di servizi all’interno del pastificio, aiutati da italiani. Le autorità 

tergiversano, fanno promesse. Intanto nel complesso industriale in disuso man mano, l’organizzazione della 

vita diventa più visibile, più reale. Si passa da un minimo di organizzazione civile a quella economica e 

commerciale, ma alla fine la polizia attacca il pastificio e lo sgombera. Questa è la storia in maxiseguenze. 

All’interno si stabiliscono, si intrecciano altre mini storie, almeno quattro che conducono il filo del discorso. 

Giulia Colace, nel presentare il testo in uno degli incontri de La Tenda, ha parlato di sinfonia narrativa, 

perché ci sono quattro temi che si rincorrono, si intrecciano. Pantanella sembra essere un caos, una Babele 

di lingue, di costumi e di abitudini. Una Babele dove è difficile organizzarsi, parlarsi. Pantanella è il 

momento successivo alla confusione delle lingue, quando l’uomo non ha più paura di Dio ed ha bisogno di 

riorganizzarsi e di superare la divisione delle culture. Ma Pantanella non è una nuova Babele in cui i 

linguaggi diversi portano alla distruzione, è la nuova Gerusalemme che attraverso il rimescolamento di 

lingue si propone una nuova articolazione, una nuova comunità, una nuova civiltà. Nel libro si 

contrappongono due città: una fuori, ormai corrotta, cinica, falsa, la vecchia Gerusalemme; ed un’altra 

all’interno ove faticosamente si sta proponendo qualcosa di totalmente nuovo, in cui gli egoismi di orgoglio 

razziale, etnico, perdono ogni valore perché tutti sono in quel posto non in virtù dell’appartenenza ad un 

popolo, ma in virtù della propria singola umanità. È una nuova Gerusalemme perché è l’emblema di un 

salto di qualità nella civiltà dell’umanità. Non hanno più senso le nazioni, la diversità etnica, la diversità di 

colore e pelle. Pantanella è la costruzione di una città ove la mondialità trova la sua cittadinanza. Rachid 

Boudjedra nell’introdurre questo romanzo ne dichiara l’assoluta letterarietà, riconoscimento non da poco, 

e aggiunge che “le diverse lingue[…] trasformano questo romanzo in un arcobaleno di immagini poetiche, di 

profumi mischiati, di colori sfumati. E soprattutto di voci sovrapposte che rendono questo romanzo una 

torre di Babele piena di grida e rabbia, risate e comicità, sangue e lacrime, amore e odio”(1).  Eppure questa 

mondialità è fatta di piccole storie, di sofferenze comuni, della nostalgia, dell’amore, della necessità della 

fuga. È la vita della quotidianità, con le sue delusioni, con il desiderio di chiudere una volta per tutte. E in 

questa dimensione del particolare, spesso fa da controcanto l’eternità di Roma, il suo fascino descritto e 

pennellato con mano rapida e sicura: “Non c’è altra maniera di riempirsi le tasche, per assicurarsi 

l’indispensabile per vivere non c’è altra via. Questa conversazione si svolgeva una di quelle sere in cui 

passeggiavano nella vecchia città. Lì dove la storia si è fermata con tutta la sua grandezza, sfidando tutti. 



Ahmad contemplava le cose, le guardava profondamente. Si fermò per scoprirle, per scoprire le linee curve, 

i disegni; e un alito di vento li sfiorava mentre camminavano. La notte cominciava a calare. Roma era come 

una sposa notturna, uscita dalla sua stanza in cerca del suo sposo”(2). Se da una parte c’è Roma con la sua 

grandezza data dalla storia che non passa e che sfida tutti, dall’altra c’è una nuova Roma da costruire. “La 

sporcizia si accumulava in tutti gli edifici. Erano rimasti per anni in quello stato. Come si potevano portare 

fuori tutte quelle tonnellate di immondizia? Quando videro tutto quello sporco si spaventarono, ma ciò 

nonostante decisero di provare a pulire. Si divisero in gruppi e lavorarono insieme. Ogni gruppo era 

formato da 20 persone... quel giorno i segni della felicità erano visibili sui loro volti”(3). Questa comunità 

ogni giorno cammina, si organizza quasi in silenzio, sottovoce: “Di notte nella comunità della Pantanella, 

alcuni rimanevano svegli, altri sprofondavano in un sonno profondo e infelice. Si sentivano i respiri da una 

parte e dall’altra. Alcuni tossivano, altri sbadigliavano, altri ancora ascoltavano la radio cercando di sentire 

una notizia che provenisse dal proprio paese, altri fumavano. Era come una comunità viaggiante, debole e 

stanca, che non sa nemmeno se partire di nuovo verso un altro paese lontano... In quelle ore le menti 

erano piene di sogni, di sogni di un domani luminoso, di un lavoro e di una casa, per mandare i soldi alla 

moglie e ai figli, per aiutare i genitori anziani...”(4).  Questa nuova città è temuta, perché rischia di 

diventare l’antitesi della vecchia eterna città, perché minaccia la sua grandezza, la sua saggezza, minaccia il 

suo fascino ma specialmente svela nell’intimo quale è la storia di ogni città che vuole essere grande, svela il 

segreto che sta dietro ogni eternità urbana: La Babele delle lingue, la Babele dei costumi, la Babele dei 

popoli. È la paura del rovesciamento della storia: mentre nella Bibbia l’unità linguistica rende gli uomini 

simili a Dio e la divinità interviene per spezzare quest’atto di orgoglio, nella nuova storia si parte dalla 

molteplicità delle lingue per provare a costruirne una unica. Si vuole impedire la costruzione di una nuova 

civiltà a partire dalla diversità delle lingue, perché questa è la vera sfida dell’umanità, questa fa la grandezza 

di ogni grande città, Roma nell’epoca imperiale, New York oggi. La possibilità di una nuova città che faccia il 

salto di qualità e che si costruisca a partire dalla diversità delle lingue non può essere sopportata. “Una 

mattina presto la ‘città’ fu circondata da carabinieri e polizia. Furono accesi i riflettori. Si sentivano rumori e 

i fischi delle radio che cercavano di mettersi in contatto con la centrale. C’erano cani, manganelli, donne e 

uomini, sembrava il giudizio universale. Arrivavano da cielo e da terra[... ]La ‘città’ era circondata da ogni 

parte, non c’era una via d’uscita o un posto dove nascondersi[...] Tremavano, fumavano, mentre la polizia li 

puntava con le mitragliette. Parlavano in arabo, urdu, hindi, mentre la polizia parlava solo in italiano”(5). In 

questa città da costruire, da edificare, con questi uomini, nuovi Mosé che tentano di costruire un nuovo 

popolo, di superare nuovi mar Rosso, la storia di ciascuno, il passato di ciascuno è un basamento, è una 

pietra angolare su cui erigere, su cui costruire, perché la scelta diventa l’inizio della nuova costruzione: 

“Ahmad disse: – Sono un immigrato, non sono un esule e non sarò un esule in un ufficio scalcinato delle 

Nazioni Unite[...] Non piangere mia cara, io sono un immigrato venuto dal mare in cerca di un pezzo di 

pane, qualche lira da mandare a parenti affamati, come ha detto Henry, il bengalese. Mettiamo da parte i 

soldi per mandarli alle nostre mogli, ai nostri figli che non hanno niente. I nostri re e i nostri ministri si 

appropriano delle valute pregiate per trasferirle nelle banche...”(6).  La Gerusalemme è distrutta e da 

questa distruzione viene fuori un quadro di ribellione e di disperazione. “Nel cielo si formò un quadro con 

delle lettere, una scritta. Alzarono gli occhi, illuminati dai raggi della luna piena. Si affollarono per vedere. 

Era un quadro con su scritto ‘basta’. L’intero universo gridò, tutte le città, tutte le strade, i boschi, i deserti, i 

mari, il mondo intero: B...A...S...T...A!”(7).  Penso che se questo testo fosse stato lanciato con una adeguata 

pubblicità da qualche grande casa editrice avrebbe avuto una risonanza maggiore di quanto gli sia toccata. 

 

Anche il testo I bambini delle rose è significativo: una specie di favola possibile perché la narrazione si 

sviluppa fra il favolistico e la realtà. Un rom e una cinese, Nico e Ly, bambini di diversa etnia per 

sopravvivere sono costretti a vendere rose di sera, nei ristoranti, nei locali. È una storia di concorrenza: i 



due si scontrano e si contrappongono, ma poi si incontrano e si innamorano. L’ambiente in cui si svolge la 

vicenda è la Roma con i suoi personaggi adulti, le sue miserie, le sue superstizioni, le sue atrocità 

ideologiche. È una Roma vista di sera, in cui non sono presenti le fastosità religiose. Il romanzo si sviluppa in 

sette giorni, quasi a rappresentare un ciclo intero, un tempo chiuso, per indicare che anche le nostre storie, 

quelle dell’essere uomo sono chiuse. Significativo è il fatto che un tunisino come Melliti parli di una cinese e 

di un rom, con il chiaro tentativo di dare umanità a quel gruppo etnico che noi chiamiamo “zingari”, e che 

lo scrittore giustamente indica sempre come rom, salvo quando è citato da altri in maniera spregiativa. Nico 

è un personaggio bambino che non si sente appartenente a nessuna patria, ma solo al territorio dove è 

nato, dove vive e dove crescono sentimenti e affetti. 

 

Per il numero 6 della rivista el-ghibli, pubblicato a dicembre del 2004, lo scrittore di origine algerina ha 

scritto il testo L’ancora di Saint Exupery. Questo racconto è un trattamento filmico piuttosto che una 

codificata narrazione letteraria. Proprio per questo siamo al limite dello spartiacque fra un testo narrativo e 

una sceneggiatura vera e propria. Perché questo testo si collochi nel tradizionale genere letterario narrativo 

forse occorrerebbero maggiori descrizioni e una riorganizzazione linguistica più discorsiva; per essere una 

vera sceggiatura sarebbe necessaria la descrizione di scene, la stesura di dialoghi, l'indicazione di 

accompagnamento musicale. Ma proprio perché è un testo al limite, è possibile ritenerlo testo narrativo 

sperimentale, con sue particolarità che sono ben avvertibili: un linguaggio scarno e appuntato, ove la 

paratassi per asindeto è la struttura espressiva portante; una ripartizione in vere e proprie sequenze 

scenografiche. Eppure è possibile intravedere elementi di poesia. Il più chiaro è quello che si riferisce alla 

corona del rosario passata dal pescatore Beppe al pilota di volo Alà. 

Nella disgrazia, nelle avversità più cogenti della vita, non esistono più ripartizioni e divisioni religiose, 

perché unico è il Dio a cui ci si rivolge per trovare soccorso. Ciò è quanto è avvertito a livello epidermico da 

quegli uomini che più sono colpiti dalle ingiustizie. La separazione religiosa, che interessi di uomini, di 

potere, che cavilli teologici hanno determinato e scavato, viene del tutto annullata quando l’uomo si trova 

di fronte alla ricerca di aiuto, all’invocazione di forze superiori che sole possono risolvere gli intrichi che gli 

uomini hanno costruito rendendo la vita più aspra e difficile per tutti. È così che un rosario può essere lo 

strumento per invocare quel Dio che non può essere che unico per il misero islamico, per il disperato 

cristiano o ebreo, per il presunto pagano e perfino per il sufficiente ateo. 

 

Note 

1. Mohsen Merlliti, Pantanella, canto lungo la strada, Edizioni lavoro 1992, pag. 9 

2. Ibidem, pag. 33 

3. Ibidem, pag. 48 

4. Ibidem, pag.,49 

5. Ibidem, pag. 77 

6. Ibidem, pag. 146 

7. Ibidem, pag. 172 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salah Methnani (Tunisia)  

Testi considerati: Immigrato, Teoria, (1990) 

Salah Methnani è nato in Tunisia, dove si è laureato in Lingue e letterature straniere. Vive in Italia dal 1988 

e lavora a Roma come corrispondente di Rai news. È autore, insieme a Mario Fortunato, del romanzo 

autobiografico Immigrato, Theoria, 1990, diario del suo periodo di clandestinità in Italia, ma soprattutto 

racconto della sua delusione e importante documento per comprendere il rapporto degli italiani con gli 

stranieri. 

In Immigrato di Methnani e Fortunato è palese il forte intreccio che esiste fra illegalità, criminalità e 

connivenza con le forze dell’ordine. Ma molto spesso l’illegalità diventa un intreccio fra sfruttamento 

economico ed emarginazione. In questo testo comunque i piani di interpretazione si muovono su almeno 

tre livelli. I primi due con forte senso finalistico, il terzo con più caratteristiche letterarie. Methnani conduce 

i tre piani parallelamente e in modo intrecciato. Il primo è incentrato sul forte fascino che l’autore tunisino 

ha sempre sentito per l’Italia. “Mio padre veniva a prenderci ogni sabato. Ci portava in città per il fine 

settimana. Ricordo che aveva una Simca Ariane celeste e che in quell’anno, per la prima volta, sentii parlare 

dell’Italia. A dir la verità, non sentii parlare proprio dell’Italia: sentii l’italiano”(1). Questo legame fra il paese 

dell’Italia, la lingua italiana e suo padre assume un profondo significato. “Un giorno, su quella strada stretta 



e piena di buche, mio padre mi insegnò a contare in italiano. Ripeteva: “Uno, due, tre, quattro, 

cinque...”(2). Arrivava fino a dieci, si interrompeva un attimo e subito riprendeva. In realtà, credo che non 

conoscesse altre parole italiane, se non, forse: “Grazie” e: “Arrivederci”. Ma quel giorno continuava a dire: 

“Uno, due, tre, quattro, cinque...”. Io ripetevo, e ogni volta, ricordo, inciampavo nel dieci”(3). Dicevo: 

“Diaci”. Proprio non ci riuscivo a pronunciare quella “e”. Non so se davvero quel pomeriggio sia nata in me 

la voglia di conoscere l’Italia. Non so se un episodio così minuto possa servire da spiegazione a scelte e 

azioni di molti anni dopo. Certo è che da quel giorno, chissà perché, ho cominciato a pensare all’Italia come 

a un Paese incantato, felice”(4).  E certamente l’italiano era strettamente legato al fascino per l’Italia. 

“Un’estate, con il mio amico Faisal decidemmo di visitare Trapani. Prendemmo il traghetto[...] Molti miei 

amici avevano già fatto quel viaggio: venivano in Italia per acquistare jeans... Noi non comprammo niente. 

A Palermo, visitammo chiese e musei e, una sera, andammo al cinema, a vedere C’era una volta 

l’America”... “Ricordava quell’altro viaggio. Ricordavo le parole di Ketti e degli altri amici italiani: in 

Occidente, non c’era solo il lavoro, ma anche la libertà. In Tunisia, ce n’era sempre di meno, negli ultimi 

anni di Burghiba”(5).  L’Italia rappresenta il miraggio della libertà, il paese del consumo, ma anche quello 

della cultura. La scappata in Italia, che per i suoi coetanei vuol dire acquisto di mitica merce occidentale, 

per il protagonista invece è percorso culturale. “Visitammo chiese e musei...” I momenti di tristezza, di 

angoscia vengono affrontati ricorrendo al ricordo della lingua, quasi come un talismano che abbia la 

capacità di allontanare le tristezze. “Ma subito, alla bocca dello stomaco, si è formato un grumo di ansia e, 

forse, di malinconia. Fra me e me, contavo: “Uno, due, tre, quattro, cinque...”(6).  Ma il contare fino a dieci 

serve al protagonista anche per nascondersi le bassezze, le turpitudini che incontra. Il ricordo di quella 

lingua che ha sentito da ragazzo, di quella numerazione è capace di contrapporsi vittoriosa alla 

depravazione. 

Il seguente passo è illuminante: “Prima di farsi convincere a trasferirsi nella stanza da letto, a bruciapelo, 

chiede centomila. Sandro è cotto abbastanza per mettersi a fare resistenza. Tira fuori due pezzi da 

cinquanta, prende per mano Rached, e i due si chiudono in camera. Io rimango come un cretino, seduto 

dov’ero. Sono nervoso. Mi alzo, guardo i libri di Sandro, poi accendo il televisore. compare la faccia di un 

signore grasso con i baffi che discute con altri in una specie di salottino; cambio canale, spengo. Ogni tanto, 

sento gemiti, e poi Rached che mi parla in arabo: “«Vedi un po’ se riesci a fregare qualcosa». Per non 

ascoltarlo riaccendo la televisione. Volume alto. Non voglio sentire. Non voglio pensare. Conto fino a dieci. 

Non sono qui”(7).  Nel momento in cui anche lui, il protagonista in qualche modo si arrende, o cade nella 

trappola dell’abbrutimento, il contare non può essere evocato. Si stabilisce quasi un parallelismo: il contare 

è avere dentro la lingua e quindi la libertà e quindi l’umanità e quindi la moralità. Se queste cose vengono 

meno diventa inutile, sarebbe quasi un tradimento, evocare la numerazione. “Sì, alla fine mi chiede di 

sputargli in faccia. Non so perché lo faccio... Quando finiamo, ci laviamo in silenzio. Per tutto il tempo, 

siamo rimasti vestiti. Il nostro rapporto è stato solo di parole e di violenza. Emilio si comporta come se nulla 

fosse. Vado via con la testa confusa. Non serve a niente, adesso, contare fino a dieci”(8).  Anche i momenti 

di felicità sono segnati da questo ritornello della numerazione. “Quando voglio farla sorridere, vado a colpo 

sicuro: imito le sue vocali. Lei allora mi fa il verso, e conta fino a “diaci”, come quando ero bambino”(9).  La 

numerazione, l’italiano è strettamente legata alla paternità, alla legge, alla moralità. Lo si vede dalla frase 

che segue: “Una volta mi ha domandato all’improvviso: “Ma, se non lo vedi da più di dieci anni, non ti 

manca tuo padre?” Sarà stata la dolcezza del suo tono, o forse la brutale verità delle parole, fatto è che ho 

sentito un nodo alla gola. Ho fatto fatica a dominare l’emozione...”(10).  E così nel momento finale quando 

va via da suo padre “mentre l’autobus si allontanava, pensai a un tratto che, in tutti quei giorni passati 

insieme, non avevo mai parlato a mio padre dei nostri viaggi insieme, dal collegio di Mateur a Tunisi. Avevo 

parlato di fame, di sonno, di solitudine, di razzismo e di violenza, ma avevo dimenticato quel piccolo, 

insignificante particolare dei numeri contati in italiano fino a dieci, e della forza che mi avevano comunicato 



nei momenti più difficili. Ebbi voglia di scendere dall’autobus, di correre indietro, di ripetere con lui: “Uno, 

due, tre, quattro, cinque...”. Gli avrei dimostrato che ora, finalmente, potevo pronunciare con facilità e 

scioltezza il numero dieci. Lui avrebbe sorriso, forse. Avrebbe detto: “Bene”(11).  Il secondo piano di lettura 

del testo di Methnani è dato dal percorso interiore che l’esperienza di immigrazione produce e dalla 

dimensione prettamente letteraria che tale percorso assume. Si parte quasi dalla consapevolezza di far 

parte di un Sud del mondo che in qualche modo segna il proprio destino, elimina ogni progettazione 

individuale, costringendoti ad una precarietà sempre presente. Nel testo si legge che il proprietario di 

un’imbarcazione di Mazara del Vallo, rivela al protagonista che quando era stato a Roma, qualche mese 

addietro, si era sentito davvero un emarginato “proprio come voi”. L’autore precisa: “Penso che tutti quelli 

che vengono dal Sud del mondo rimangono, in un modo o nell’altro, dei clandestini”(12). E poche pagine 

più avanti: “No: di colpo, mi scopro a essere in tutto e per tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro, 

senza casa, clandestino”(13).  La clandestinità assume in Methnani un significato più ampio. Non è solo una 

condizione giuridica, è una condizione di marginalità, di povertà, di sottosviluppo. 

 “Sento spesso parlare di mafia. Io non so che cosa sia, con precisione. Ho capito che si tratta di qualcosa di 

orrendo e pericoloso. Così penso che anche la mia vita deve essere diventata una sorta di mafia”(14).  

L’omologia mafia-clandestinità è illuminante. La prima è una condizione del delinquere che fa della 

segretezza, della omertà, la struttura base della propria azione criminosa. Il clandestino sembra usare la 

non regolarità nelle stesse forme. La grande differenza è che mentre il mafioso agisce contro la legge 

perché è un immorale, il clandestino è contro la legge quando è così definito dalla legge poiché lo diventa 

nel momento in cui la legge lo dichiara tale. La clandestinità è un “crimine” contemplato dalla legge. Uno 

dei passi chiave di interpretazione di tutto il testo è il seguente: “Alla fine, con lucidità, ho pensato che 

risalire l’Italia corrispondeva, nella mia personale geografia, a una discesa nel Sud di me stesso”(15).  La sua 

personale geografia che vede il percorso geografico verso il Nord invece che come liberazione, 

emancipazione, civiltà, valori ecc., una discesa nel suo Sud. Il Sud non è solo un fatto fisico, le parti meno 

nobili dell’essere uomo, ma rappresenta qualcosa di più simbolico: il Sud di sé stesso è la continua rinuncia 

a mantenere una eticità, una possibilità di vita civile; il Sud di se stessi è la perdita della propria identità. 

Certamente l’esperienza non può rimanere una conquista fine a se stessa e proprio per questo ad un certo 

punto si ha bisogno di scrivere, di raccogliere le proprie idee. Quando si incomincia a scrivere si entra nella 

dimensione letteraria. I pensieri, le idee, le sofferenze, le gioie, le frustrazioni, le vittorie, gli amori, le 

delusioni entrano nel campo della lingua trattata, entrano nel campo del fissaggio sulla carta, entrano nel 

campo della manipolazione linguistica che le decanta e le rende umane, universali e non più personali e 

individuali. Scrive l’autore: “Negli ultimi giorni, ho cominciato a tenere una specie di diario in cui appunto gli 

avvenimenti più banali, i particolari più insignificanti. È un’esperienza nuova, per me. Mi dico che, almeno, 

in questo modo il tempo, le persone, i gesti non passeranno del tutto inutilmente. Fra qualche mese, potrò 

aprire il mio quaderno, e a una pagina potrò domandare: “Ti ricordi di quella volta che...”. Oppure: “Come 

si chiamava quella ragazza di Mazara?”.  Il quaderno, in silenzio, risponderà; indicherà i nomi e i profili e 

infine i corpi. La solitudine, così mi illudo, sarà qua e là attraversata da una presenza, da un’ombra lontana. 

Per un attimo, io stesso sarò il mio compagno di viaggio”(16). Ancora c’è il tema della letteratura come 

strumento di identità e di salvezza personale. Il diario diverrà la compagnia perché senza di esso si è da soli 

e “guai a chi è solo”.  

L’ultimo tema che è drammaticamente presente in questo testo è quello relativo alla emersione dal mondo 

dell’immigrazione. Immigrato, sotto questo aspetto, presenta qualche elemento di equivocità. Non si riesce 

a comprendere a fondo qual è il senso del messaggio che si vuole dare; qual è lo scopo del testo. 

Sembrerebbe che si voglia dare una fotografia realistica della situazione dell’immigrato. Ma fra le decine di 

figure che si presentano ve ne sono ben poche, che pur vivendo nella clandestinità mostrano di avere una 

dignità, una moralità, una coerenza. Ad una lettura attenta la condizione di immigrato è quella della 



degradazione umana e morale. Né, sembrerebbe, a priva vista, che l’abbrutimento sia opera di una 

trasformazione, anzi determinati comportamenti sembrano del tutto indipendenti dall’esser un immigrato 

perché il comportamento che ci pare di scoprire in questi personaggi sarebbe tale e quale in ogni luogo. 

“Del resto a Tunisi, la possibilità di un guadagno facile con gli omosessuali occidentali era già da un pezzo 

una realtà. In tanti, verso sera, andavano al Café de Paris o al bar dell’Hotel Capitol. Li si incontravano con i 

gay: un giretto insieme, e si intascavano dieci dinari”(17).  La prostituzione maschile era già un fatto 

esistente prima dell’immigrazione, non era determinata da un percorso di necessità, ma da una vile voluttà 

di soldi. Vi è cioè un rovesciamento della situazione. Non ci si degrada perché si è costretti ad una 

condizione di vita impossibile, ma il degradamento interiore porta alla esigenza della migrazione. Si scopre 

attraverso il testo di Methnani, quasi l’esistenza di un peccato originale. Sembrerebbe che lo stesso statuto 

di immigrato sia portatore di devianza, di illegalità, di delinquenza. Già prima di essere degli immigrati si 

pensava e si giudicava l’operato di altri immigrati: “Quello era un dritto, mica uno scemo. Dopo aver 

spacciato, si era messo con un prete che lo manteneva e che, negli ultimi tempi, gli aveva anche comprato 

una pizzeria”(18).  Il protagonista del testo di Methanani, in ogni città in cui si reca, trova abiezione, 

delinquenza, gestita dagli immigrati. Non c’è angolo d’Italia ove non avvenga questo fenomeno. Sono pochi 

gli immigrati incontrati dal protagonista che sanno guadagnarsi onestamente la vita, che sanno mantenere 

dignità e moralità di vita, anzi se in qualcuno sembra manifestarsi qualche elemento di dignità, la moralità 

sembra del tutto assente. 

Ad una lettura attenta il mondo dell’immigrazione è un mondo di depravazione. 

Quanto emerge dal testo di Methnani è tutt’altro che un canto osannate alla “verginità” dell’immigrato, alla 

onestà e bontà dello straniero. Esso supera la realtà. 

 

Note 

1. Mario Fortunato – Salh Methnani, Immigrato,Teoria, 1990, pag. 9 

2. Ibidem, pag. 10 

3. Ibidem, pag. 11 

4. Ibidem, pag. 10 

5. Ibidem, pag. 11 

6. Ibidem, pag. 16 

7. Ibidem, pag. 36 

8. Ibidem, pag. 67 

9. Ibidem, pag.97 

10. Ibidem, pag. 97 

11. Ibidem, pag. 129 

12. Ibidem, pag. 21 

13. Ibidem, pag. 26 

14. Ibidem, pag. 34 

15. Ibidem, pag. 42 

16. Ibidem, pag. 51 

17. Ibidem, pag. 12 

18. Ibidem, pag. 13 

 

 

 



 

 

 

Karim Metref (Algeria) 

Testi considerati: Tagliato per l'esilio, mangrovie, (2008) 

Nato in Cabilia dopo studi di scienze dell’educazione ha lavorato come insegnante di educazione artistica 

per circa dieci anni in un piccolo villaggio di montagna, impegnandosi per i diritti culturali dei Berberi. Nel 

1998 si è trasferito in Italia, attualmente vive a Torino. Ha organizzato e gestisce il sito “Letterranza”. 

Sette racconti per lo più ambientati in Algeria anzi in quella regione particolare che è la Cabilia. Sette 

racconti che sanno della leggerezza calviniana, che si fanno leggere con piacere. Tagliato per l'esilio è il 

nome del primo racconto ma anche dell'intera raccolta di episodi narrativi; lo stesso titolo sembra essere 

carico di significato perché in ciascuno degli episodi viene descritto e narrato un aspetto dell’esilio. 

Nell'antichità, e non solo, l'esilio era la condanna a cui era sottoposto chi si macchiava di colpe politiche o 

presunte tali. L'essere costretti ad abbandonare la propria comunità era una pena terribile perché 

l'individuo non veniva riconosciuto degno di appartenere alla comunità che l'aveva generato.  In questi 

racconti emerge la concezione che l'esilio sia qualcosa di insito nella storia dell'individuo 

indipendentemente dalle sue azioni politiche. L'esilio si accomuna e accompagna la disappartenenza. Chi 

non si sente accettato dalla comunità d'origine non le appartiene e allora cerca un altrove, altri luoghi ove 

sperimentare la propria possibilità di esistenza e un proprio progetto di vita.  Certamente aver usato il 

termine "esilio", piuttosto che emarginazione o emigrazione sta ad indicare che comunque quando ci si 

allontana dalle persone, dal luogo che t'ha visto nascere e crescere si compie sempre uno strappo politico 

perché la comunità ove si è nati è una civis, una comunità politica, e qualunque separazione da essa 

rappresenta un esilio, anche quando l'allontanamento potrebbe sembrare dettato da condizioni 

psicologiche individuali. Se una collettività non sa assorbire gli individui con le differenze, i percorsi specifici, 

e non li integra nella vita comune compie sempre un atto di ostracismo nei loro confronti.  

Il titolo della raccolta è espressione di un tema che si addice a tutti gli altri racconti. Tutti i personaggi delle 

singole narrazioni, abbiano anche esito positivo, sono, come detto in precedenza, dei disappartenenti. Il 

primo racconto narra di una famiglia che progressivamente per la posizione culturale che assume viene 

sentita diversa fino a che il giovane protagonista non avverte la sua estraneità alla comunità e decide di 

andar via anche contro la possibile disapprovazione della sua stessa famiglia. In  Adieu Paris, Muhend non 

ha altro rimedio che allontanarsi dalla Cabilia per realizzare se stesso e dare uno scopo alla sua vita. In  

Anza  la difesa ad oltranza dei diritti dei propri figli  fa sì che Uerdiya diventi una incompresa e non più 

accetta dalla sua comunità. In  Va a casa tua  si evidenzia l'incomprensione che si ha nei confronti di chi 

all'aspetto è un diverso, è un emarginato.  Diritto di passaggio  è un racconto ove la consuetudine a volte 

può minacciare il diritto di proprietà.  Omar Ait Sliman è anche lui un disappartenente e il negativo esito 

finale, raccontato in  Una tragedia della passione  è spiegabile solo collegando questo suo vissuto 

psicologico con la possibilità mancata del superamento della remora interiore. Infine in  Il Bonsai  più che 

per il divertente epilogo finale il racconto verte sulla iniziale necessità del protagonista di allontanarsi dal 

paese d'origine per cercare soluzioni di vita in un altrove più rispondente forse ai propri sogni.  

Karim Metref, nonostante sia in Italia da solo 10 anni, dimostra una sicura padronanza della lingua con un 

periodare che se non è ampio e articolato sul piano sintattico, non è neppure fatto da semplici periodi 



paratattici. Sarebbe necessaria una maggior cura nell’editing, perché qua e là traspare qualche 

imperfezione ortografica.  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gentiana Minga  (Albania) 

Testo considerato: Ciao mamma, un saluto da Bolzano, Terra d’ulivi edizioni (2017) 

Gentiana Minga, albanese, è nata nel 1971 a Durazzo ed è laureata in Storia e Filologia a Tirana. Ha lavorato 

come professoressa di lingua e letteratura albanese, bibliotecaria e giornalista professionista per diverse 

testate albanesi. Pubblica tuttora cicli poetici e racconti in diverse riviste letterarie come Enmigrinta, 



bollettino on line, redattrice per la sezione di Bolzano, Poeteka, mensile letterario albanese. Attualmente 

vive a Bolzano. 

La poetica di Gentiana Minga è espressa chiaramente nella poesia che possiamo chiamare il suo manifesto 

e intitolata Per non lasciare nell’oblio. 

La preoccupazione umana della poetessa di origine albanese sta nel fatto che tutte le esperienze, tutti i 

rapporti che gli uomini hanno fra loro e le cose  possono essere dimenticate, possono passare “nell’oblio”. 

Il contingente è quello che attira l’attenzione di Minga. Potremmo definire la sua poesia come la poetica del 

contingente. Ed infatti il nucleo generativo poetico nasce sempre da cose banali che non saranno mai 

fissate dalla storia e che quindi solo la poesia è capace di cogliere e rendere perenne. Importante allora può 

essere un calzino del macellaio più corto dell’altro o il passo di una donna che procede a testa bassa. 

Questa poetica spiega perché spesso poesie presentano strofe che sembrano non essere direttamente 

connesse con la precedente così che metafore sono disunite e stanno per conto loro forese legate ad altre 

metafore da legami sottili ed invisibile così come è la realtà che lega le cose, le esperienze con lacci le cui 

cause e le cui connessioni non sono chiare ma proprio per questo sono più vere e reali. 

Se questa è la vena poetica di Gentiana Minga, tuttavia in non poche parti della raccolta emerge in maniera 

prepotente la memoria il ricordo, ora di spazi e ambienti, ma spesso di persone ed esperienze fatte con 

loro. Sono i familiari, la mamma, i nonni. Questi elementi ancora una volta dimostrano che poi la poesia per 

essere autentica ha bisogno del ricordo, della nostalgia che solo la memoria è capace di dare. La nostalgia 

che spesso si trasforma in malinconia. E’ così in tutta l’ultima sezione della raccolta intitolata La signora di 

Scutari e delle ortensie. Si tratta di una serie di poesie ove la nonna assume la dimensione di un mito, “Mia 

nonna amava l’ortensia/ ma in guerra andò vestita da maschio”. Mito che vede questa donna di animo 

gentile e raffinato ma nel medesimo tempo coraggiosa e tenace così da essere una partigiana. La nipote ha 

la necessità di costruirsi una reliquia per mantenere intatto e vivo la dimensione di mito costruita attorno a 

questa nonna: “Tu non lo sai ma mentre morivi/ trovai il modo di nascosto di tagliarti/ un ciuffo dai capelli 

grigi dietro la nuca”. Anche il nonno partecipa di questa mitizzazione. “Rivedo tutt’ora i due nonni all’arrivo 

di marzo./Annusano il cielo dal loro cortile,/ accanto al pozzo”. 

Non ha bisogno di mitizzare la mamma, ma di ricrearsela accanto, di credere che come lei pensa alla madre 

anche questa pensi alla figlia. La poetessa vede la mamma attraverso piccoli gesti, quelli della vita comune 

“racconta fuori, vicino al basilico a voce bassa/ il suo sogno a memoria,…/poi si siederà sulla vecchia sedia al 

poggiolo/ sul cuscino marocchino, e mangerà un frutto, sperando che lo faccia anch’io”. Con questi 

elementi ci leghiamo direttamente alla poetica decretata dalla stessa poetessa e messa a fuoco nelle prime 

righe di questa recensione. Sono le piccole cose, quelle di cui non si farebbe poesia, quelle che non sono 

importanti perché sono contingenti, possono esserci e non esserci, ma nel momento in cui ci sono è 

opportuno che rientrino nella dimensione della poesia. 

Un terzo aspetto presente in questa silloge riguarda la dimensione sociale che è racchiusa tutta nella 

sezione Nulla sfugge al mio cuore, straniero ove viene presa in considerazione la situazione di chi muore in 

mare, di chi deve attraversare il canale della manica, di chi vive come un clochard. I versi non scadono mai 

nel sentimentalismo ma riproducono scene che pongono delle riflessioni e toccano le tipologie di 

emarginazioni attuali, dai morti nelle traversate per mare ai morti in guerra. La vita di stenti trova 

l’attenzione dovuta. Anche il sorriso viene risparmiato da chi  è abbandonato ed emarginato: “Pe vivere a 

lungo ha sorriso poco,/ ha detto niente, /nessun sussurro ha sussurrato/ ed ha risparmiato tre giorni e tre 

notti”. 



Qualche accenno alla versificazione. L’aspetto tecnico più rilevante sembra essere l’uso degli 

enjamblemant. Con questo stratagemma costringe il lettore ad una maggiore attenzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jarmila Ockayová (Slovacchia) 

Testi considerati: Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, Baldini &Castoldi (1995); L’essenziale è invisibile agli 

occhi, Baldini & Castoldi (1997); Requiem per tre padri, Baldini & Castoldi (1998); Appuntamento nel 

bosco, E. Elle (1998)  

Jarmila Ockayová è nata in Slovacchia nel 1955 e nel 1974 si è trasferita in Italia. Dopo essersi laureata a 

Bologna, vive e lavora a Reggio Emilia. Ha pubblicato, giovanissima, racconti e poesie su diverse riviste di 

Bratislava. Dopo dieci anni di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento della lingua, ha ripreso a 

scrivere in italiano. Il suo romanzo d'esordio "Verrà la vita e avrà i tuoi occhi" ha esaurito tre edizioni. Nel 

1997, sempre per la Baldini, ha pubblicato "L'essenziale è invisibile agli occhi" e nel 1998 "Appuntamento 

nel bosco", edizioni E. Elle. Fra i suoi lavori letterari, da ricordare la traduzione delle antiche fiabe slovacche 

raccolte da Pavol Dobšinký, pubblicate da Sellerio col titolo "Il re del tempo". "Requiem per tre padri" 

(Baldini & Castoldi, 1998) è un curioso romanzo, il terzo della scrittrice, intenso e drammatico, che sullo 

sfondo storico di una Cecoslovacchia avvilita l'anno dopo l'invasione russa, racconta un conflitto classico, 

generazionale e mitico. 

 



La scrittrice proviene da un paese che faceva parte della cerchia del mondo sovietico, non ricco; ha offerto 

una produzione letteraria di grande spessore specialmente all’inizio del 1900. Le tematiche che affronta 

non sono quelle tipiche della letteratura della migrazione: l’arrivo in una terra straniera, le difficoltà di 

vivere in un territorio diverso da quello di origine, la nostalgia, l’isolamento. L’intreccio della storia socio-

politica della Cecoslovacchia, con la storia personale, e quella legata alla dimensione di esule e quindi di 

una certa separatezza rispetto al “modus essendi” italico, è presente nei romanzi di Jarmilia Ockayová, fa 

dei suoi testi un corpus letterario di estremo interesse. Intanto tutti i testi sono organizzati con una 

sapiente architettura che fa quasi da cornice ad ogni sua opera. La costante presenza di un prologo che fa 

da incipit alla storia, o di un epilogo che fornisce prime chiavi interpretative è accompagnata anche da una 

suddivisione calibrata numericamente. Il numero 3 e il 10 fanno da struttura costruttiva delle composizioni 

della scrittrice slovacca. Nel primo romanzo si possono individuare  tre  parti, ognuna suddivisa in 10 

capitoli; anche nel secondo romanzo le parti sono tre . Così pure nel terzo romanzo. 10 sono i capitoli de 

L’appuntamento nel bosco. La cifra narrativa più significativa coesistente in tutti i romanzi della Ockayová è 

data dalla dimensione psicanalitica scandita e contrassegnata dalla funzione onirica. 

In L’essenziale è invisibile agli occhi il sogno è elemento centrale, addirittura predittivo di sequenze 

narrative quasi che sia la struttura onirica a determinare la realtà. Il sogno con la veicolazione di tutti i 

simboli diventa il percorso attraverso cui si costruisce e si organizza ciascun romanzo. Ma i sogni raccontati 

non sono quasi mai un inciampo della sequenza narrativa, sia perché sono inseriti con calcolata 

opportunità, sia perché non sono sovraccarichi di simbologie e di incongruenze nella successione 

sequenziale delle varie parti. Si snodano con leggerezza così che il lettore non è infastidito dalla loro 

presenza e riesce a seguire la vicenda proprio a partire dalla loro esistenza, ma non si trova neppure 

davanti alla necessità di dover assolutamente dare un significato al sogno per poter continuare a seguire la 

trama. I sogni fanno da supporto, non si sostituiscono alla storia.   Il fatto onirico è presente anche in 

racconti apparsi su altri testi o riviste. È così ad esempio per il racconto Aquetta di Nuvolara(1) in cui 

l’elemento fantastico, l’aspirazione ad un incontro ravvicinato con una eroina della fine del 1700, diventa 

un sogno rivissuto quasi realisticamente. Sotto questo aspetto se il sogno è manifestazione di vissuti 

inconsci che si manifestano quando l’io non controlla più le proprie pulsioni, è anche desiderio di 

realizzazioni di una realtà come si vorrebbe che fosse. Vi è però un altro elemento che è estraneo alle storie 

e ai sogni, ma che è poi il substrato identitario delle protagoniste. Intanto nei romanzi di Jarmila Ockayová 

le figure maschili, salvo quelle parentali, sono tutte figure negative. Sia un fatto voluto, o un fatto 

accidentale certo è che questi uomini presenti nei romanzi della nostra scrittrice o sono cinici, contorti, 

poco leali o sono sostanzialmente istupiditi. L’esaltazione della femminilità nelle narrazioni di Jarmila 

Ockayová è un fatto costante. Esaltazione perché esse sono dotate di sensibilità, di intelligenza, cultura, 

creatività. Ciò che invece spesso manca alla figura maschile. Ma ritorniamo al punto di partenza. Vi è un 

aspetto che definisce in maniera inequivocabile la dimensione identitaria delle figure femminili che sotto 

questo aspetto si assomigliano pur nella loro totale diversità. Si tratta di come si relazionano, avvertono la 

realtà, la percepiscono e la assimilano. Si osservi il seguente passo tratto da L’essenziale è invisibile agli 

occhi: “Da adolescente mi divertivo ad elaborare una visione del mondo fondata sulla nostra percezione 

olfattiva. Il bene e il male, dicevo ai miei amici, sono basati sugli odori: l’indole buona dell’uomo è stimolata 

dai profumi gradevoli, le puzze stuzzicano il lato malvagio…”(2). Spesso c’è un rapporto conflittuale con la 

realtà che viene modellata secondo le proprie caratteristiche, caricata dal proprio essere, dalla propria vita 

e dalla propria dimensione. La realtà viene soggettivata. Ancora un passo illuminante su questo tratto dal 

medesimo testo: “… mi sembra che al mondo stia venendo a mancare la sua fisicità… tutte quelle cose che 

ci fanno consumare non creano la fisicità del mondo. È come se stessimo cancellando i loro luoghi di 

ancoraggio, come se li facessimo levitare in una specie di limbo dove l’assenza di gravità solleva le cose e le 

fa muovere e le mescola l’una all’altra senza ordine, senza un senso”(3). È chiaro che una percezione simile 



della realtà dipende dallo stato d’essere della persona, dell’io, ma è la realtà ad assumere la caratteristica 

dell’io. In altri casi c’è quasi un rapporto metamorfico come in questo passo di Verrà la vita e avrà i tuoi 

occhi: “Respirai forte e per un istantetutti i profumi della montagna si fusero insieme per inebriarmi, per un 

istante il sole esistette solo per, avvolgendomi in nun caloreche mi scioglieva amalgamandomi alle zolle, 

all’erba, al ridente fianco del monte, alla sua cresta ”(4). Il rapporto con la realtà umanizzato pur se 

conflittualizzato è possibile desumerlo anche dal racconto le piccole ferite, apparso sulla rivista Kuma,  ove il 

rapporto dell’io con gli oggetti collocati nello spazio assume una dimensione oppositiva, che si trasforma in 

senso di colpa perché è l’io che colloca, confeziona quello spazio e quella posizione degli oggetti, è l’io che 

produce “ferite” alla realtà e si ha bisogno di rattopparla, quasi di curarla dopo la nostra disattenzione. 

Nei romanzi vi è una caratteristica che accomuna tutti i protagonisti, che sono dei personaggi sradicati. Nel 

primo romanzo lo è Barbara che si allontana dalla sua città per fuggire dal padre e Stefania che abbandona 

la vita di montagna per percorrere il suo cammino di maturazione; Agata nel secondo romanzo è un’esule 

politica; Nadia, dopo la morte del padre, ha dovuto lasciare la sua prima casa; anche Ramona è un’esule 

sfuggita con la famiglia agli orrori della guerra nei Balcani. È pur vero che l’allontanamento è una delle 

funzioni principali della fabula narrativa secondo lo schema che Propp rintraccia nelle fiabe di magia, ma è 

possibile trasportarla anche ad ogni altra struttura narrativa. In Ockayová si coniuga con la disappartenenza 

che determina la condizione del personaggio e l’esito finale delle vicende, come in Verrà la vita e avrà i tuoi 

occhi oppure come in Appuntamento nel bosco. 

Di notevole spessore è poi il background culturale che appare nei romanzi della scrittrice. Il narratore di 

ciascun romanzo è centrato all’interno del personaggio principale e in esso si manifestano gusti, 

conoscenze artistiche significative. L’estensione della cultura di fondo va dalla musica alla filosofia, all’arte, 

al teatro, alla letteratura. L’autrice non ama personaggi che non esprimono anche consapevolezza culturale 

e artistica. Nel primo romanzo vengono citati Dostoevskij, Kafka, il filosofo Berkeley, e ancora Joung e 

Freud, Saint Exupéry e Nietzeske, Hugo e il Grechetto, Pitagora e Botticelli. È una galleria di nomi, di teorie 

che modellano l’io narrante e lo rendono pieno di consapevolezza dell’appartenenza ad una umanità che 

non ricomincia da capo, e che tuttavia ogni volta deve riprovare e rivivere in sé le esperienze e sensazioni 

che già altri hanno fatto. L’io che ha bisogno di confortarsi con quanto l’uomo ha già visto, vissuto, 

costruito, donato all’umanità. La presenza di tanto spessore culturale nei protagonisti non ne fa delle figure 

avulse dalla realtà o estranei, perché i loro riferimenti culturali non vengono ostentati con senso di 

superiorità.  

Note 

1. in Novellara di delitti e fantasmi ,  Edizioni Diabasis1997 

2. Jarmila Očkayová, L’essenziale è invisibile agli occhi, Baldini&Castoldi, 1997, pag 36 

3. Ibidem, pag. 62 

4. Jarmila Očkayová, verrà la vita e avrà i tuoi occhi, Baldini&Castoldi, 1995, pag, 68 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Helene Parasckeva (Grecia) 

Testi considerati: Nell'uovo cosmico, Fara, (2006); Mèeltemi, Lieto colle (2009); Lucciole imperatrici Lieto 

colle (2013)  

È nata ad Atene. Ha studiato in Grecia, in Italia e nel Regno Unito. Vive e lavora a Roma. Negli ultimi anni, 

oltre all'insegnamento curriculare, organizza e coordina progetti interculturali.  

Le tematiche della letteratura italiana della migrazione nei primi tempi sembravano riferirsi a nuclei 

tematici ben definiti che ponessero sempre in primo piano la facilità/difficoltà dell’accoglienza 

dell’immigrato e il rapporto con la comunità ospite. Anche il tema del ritorno poteva essere ascritto alla 

tematica fondamentale dell’incontro/scontro fra straniero e autoctoni, e dell’influenza con cui i vari 

momenti agonici avevano marcato lo straniero. La costante emancipazione da queste tematiche, frutto 

anche di una maturazione linguistica e dell’affermazione di un meticciato culturale che non fa sentire più 

estranei, dà vita a testi narrativi che se non rifiutano le tematiche sopra accennate ne sono lontanissimi e si 

pongono su un altro piano di intenzionalità e di ricerca poetica.  

Nell’uovo cosmico di Helene Paraskeva il momento ispirativo centrale è dato dalla liberazione della fantasia 

che si distende, si dilata in una ricerca continua di soluzioni da dare alla storia che si intrica nella parte 

iniziale per poi dipanarsi con un susseguirsi di colpi di scena che man mano svelano il senso e significato 

profondo del testo.  È un giallo che si presenta ai lettori nei suoi aspetti investigativi come uno strumento 

che mette in luce le strutture profonde della nostra società, analizzandone i vari aspetti: le distorsioni del 

potere e le lotte per raggiungerlo, la centralità del disvalore della ricchezza, la deviazione del mercato da 

una dimensione di rapporto semplice di domanda-offerta  ad una affaristica di mediazione ove la 

dimensione uomo è del tutto ignorata.  Alcuni elementi della struttura del testo sono significativi perché si 

connettono con il mondo culturale di provenienza della scrittrice e conferiscono al romanzo una 

caratteristica classica pur in un intreccio narrativo estremamente dinamico e configurato su azioni e 

allusioni a situazioni di vita proprie del nostro tempo. Il primo e più appariscente è dato dal riferimento a 

tempo e spazio posto all’inizio di ogni capitolo.  È evidente e scontata la stretta relazione con la struttura 

teatrale e con quella della tragedia greca classica fissata dalle tre unità aristoteliche. Il libro acquista la 

dimensione di tanti quadri teatrali quanti sono i capitoli in cui è indicata e posta fin dall’inizio la dimensione 

spaziale e temporale. Il lettore reagisce positivamente concentrandosi essenzialmente sull’intreccio.  

La specificazione spaziale e temporale crea anche l’effetto della separazione fra lettore e vicenda 

raccontata. Il lettore è assimilato allo spettatore del teatro che viene coinvolto nella vicenda del dramma 



senza però identificarsi in nessun personaggio. Nella forma narrativa l’inclusione dello spazio-tempo 

all’interno della narrazione funge da strumento di adescamento. Il narratore prende per mano il lettore, gli 

presenta i vari personaggi, lo introduce in una dimensione spazio temporale collocandolo all’interno della 

vicenda. Quando il tempo e lo spazio sono separati dall’azione il coinvolgimento si situa nell’azione e non 

nel personaggio.  Leggendo questo testo si ha l’impressione di essere su una gradinata con una serie di 

scene che si presentano collocate temporalmente in momenti differenti. Tuttavia il testo propostoci da 

Helene Paraskeva non è un testo teatrale ove di norma non esiste un narratore perché l’azione si sviluppa  

mediante la forma dialogica. In Nell’uovo cosmico esiste, invece, un narratore in prima persona, anche se la 

sua presenza è contenuta ed espressa solo in modo essenziale. Il romanzo investigativo della scrittrice di 

origine greca si presenta come una sperimentazione ove la forma del teatro e del romanzo tendono a 

fondersi e contaminarsi.  L’altro è dato dalla dimensione mitica, misterica della struttura narrativa. La 

vicenda è ricollocata, mediante il riferimento al culto di Mitra, ad un parametro classico. Anche gli 

appellativi di alcuni protagonisti qualificano la relazione a figure mitologiche.  È il caso della Gorgone, di 

Mercurio o di Adone. Ma altresì altri appellativi trasportano la vicenda in un clima da malavita.  È così per 

soprannomi come il “laido”, “l’oscuro”. Questa connessione fra mitologia, culto di Mitra, appartenente 

all’area misteriosofica, e codici della malavita organizzata fanno del romanzo di Helene Paraskeva qualcosa 

di interessante, perché si colloca il reale su un piano metaforico. Il testo della scrittrice fa riflettere anche 

per altri elementi significativi. L’investigazione ha come protagonista una dilettante, “Petulina” così 

chiamata dal defunto marito forse perché era un po’ appiccicosa, chiedeva tutto e non sopportava le 

lunghe e improvvise assenze del marito.  È un personaggio sostanzialmente debole, insignificante, che 

sempre più acquista un ruolo decisivo e forte.  Tutti vorrebbero prendersi gioco di lei o usare lei per propri 

scopi. Ma alla fine è determinata quando incomincia ad intuire che suo marito è stato ucciso e vuole 

scoprire come e per quale ragione. Il lettore fino alla fine però non comprende i veri scopi 

dell’investigazione di Petulina. Il romanzo sembra voglia dimostrare una tesi e cioè che le persone 

apparentemente più deboli sono poi capaci di grandi azioni, di eroicità. Alla fine il testo si rivela anche come 

un delicato ricordo dell’affetto stroncato per l’uccisione del troppo amato marito. Nella vicenda appaiono 

anche “extracomunitari”, sfruttati perché oggetto di traffico e quindi merce per arricchire la solita malavita.  

È un tributo che la Paraskeva offre a persone, che se non hanno fatto il suo stesso percorso, tuttavia sono 

costrette ad allontanarsi dalla loro terra d’origine alla ricerca di soluzioni di vita più consone agli esseri 

umani. 

 

Helene Paraskeva ha saputo esprimersi con maestria anche in poesia, come dimostra con la silloge 

Meltèmi. "Cerco parole che rimarginano,/[….]/inseguo soavi verbi,/ Soffici, morbidi, delicati,/[…]/trovo 

sempre/[…]/le altre,/ quelle che lacerano,/ e graffiano.(1)" Sono alcuni versi della poesia  scava-scava, che 

stanno ad indicare lo scarto fra l'immagine che Helene Paraskeva si era fatta, o che ancora rimane come 

nostalgia, della poesia e la sua pratica poetica. Ciascuno pensa che la poesia sia un trovare parole dolci che 

consolano, ma il vero poeta difficilmente può esprimere versi confortanti perché la poesia si palesa là dove 

c'è dolore, sofferenza o ingiustizia.  I miei giovani allievi, quando insegnavo loro i versi di Leopardi, mi 

chiedevano sempre ragione del fatto che i poeti erano sempre tristi. Domande ingenue, scaturite da cuori e 

menti ancora adolescenti, ma che chiaramente avvertivano lo scarto fra il divertimento, la pomposa 

espressione di versi solo sonori e la poesia. In effetti la silloge Mèltemi della scrittrice di origine greca 

propone versi che non consolano, ma che si rivelano per lo più sottilmente amari, attenti alla vita di questo 

mondo che non promette nulla di buono. Questa raccolta di poesie si struttura su tre nuclei di contenuto: 

a) un gruppo di versi incentrati sul problema della migrazione e del perpetuo disagio dei migranti; b) un 

secondo gruppo di composizioni, poche ma interessanti, incentrate sull'essere del poeta, che esprimono 



sotto molteplici aspetti la poetica di Helene Paraskeva; c) un gruppo consistente di composizioni spurie, 

cioè non conglobabili sotto una tematica unitaria. Le poesie che trattano il tema della migrazione sono di 

vario genere e colgono più il sentimento di amarezza che sente il migrante perché incompreso piuttosto 

che una vera e propria sua sofferenza. "Xenitià [la migrazione], subisco i tuoi frastuoni,[ …]/ e spesso mi 

domando/[…]/ perché la mia umanità ti sfugge e non mi riconosci.(2)" Oppure viene messo in evidenza il 

fastidio degli autoctoni nei confronti degli stranieri "e la Capitolina – faccia di bronzo –/ rassicura i figli/ 

Sono migranti, passano come gli stormi"(3). Durissima e acida è la presa di posizione contro l'ingiustizia 

"L'ira nera/ contro gli ingiusti/ che fanno oro del pane/ e intanto/ – fra tè verde e pasticcini rosa –/ parlano 

d'altro.(4)" Ancora più incisiva è la poesia "Io non sono razzista…ma(5)", titolo che prende il nome 

dall'ultimo verso e mostra l'ipocrisia di chi ha un comportamento xenofobo, dimentico della sua storia e si 

difende col proclamarsi …non razzista. Significative sono le poesie che trattano dell'essere poeta perché 

affrontano sia il tema della forma della poesia che della poetica stessa. "Le parole che lacerano e 

graffiano(6)" stanno proprio ad indicare la veste formale che acquistano le composizioni di Helene 

Paraskeva pur nella ricerca di soavità e delicatezza. La poesia "Identità nascosta" mette a fuoco da una 

parte gli elementi da cui si trae la poesia   "Lì ho nascosto il cuore,/sotto una lastra,/ fra i mostri mitici di 

marmo, /delle grotte marine.(7)"  e affiorano alla mente i versi di Ungaretti nella poesia  Il porto sepolto, 

dall'altra si evidenzia la separatezza del poeta rispetto agli altri perché "[…]trovo/ che gli occhi del poeta / si 

disfano, si sciolgono./ Solo per diventare perle.(8)"  C’è da prestare attenzione alla espressione "i mostri 

mitici di marmo(9)", che stanno ad indicare una delle fonti, i miti, da cui attinge la poesia della scrittrice di 

origine greca.  L'ultima poesia di questa triade dal titolo  Scrivi  indica l'incapacità del poeta di resistere alle 

pressioni che le contraddizioni della società rovesciano sul poeta che ne viene inghiottito trasportato, 

incapace di rimanere in disparte, distaccato. Il terzo gruppo di poesie è meno impegnativo, non perché 

meno profondo ma perché più lieve e più quotidiano. Delicata e attraente è la poesia  La libreria  dove il 

legame affettivo con i libri si traduce nella loro personificazione Non manca anche la sperimentazione 

linguistica nella commistione fra inglese italiano in  Vacanza estiva. 

Non si notano elementi metrici particolari e tuttavia se alla prima lettura la versificazione può sembrare 

solo semplice, ad una lettura ripetuta la poesia risulta anche intensa e suscettibile di approfondimenti.  

  

Lucciole imperatrici di Helena Paraskeva è distinta in due parti e presenta alcuni aspetti che meritano   

considerazione. Intanto la poesia si snoda con leggerezza, ma con incisivi elementi metaforici e simbolici, a 

volte con giochi fonici che diventano anch’essi significato oltre che significanti. La mia attenzione è però 

rivolta ad alcuni aspetti tematici spesso solo accennati: 1) l’attenzione al mondo della migrazione e alla 

tragedia che a volta comporta; 2) la lotta per non cedere all’oscuramento della propria personalità, del 

proprio valore poetico; 3) Il senso della stessa poesia,  la sua funzione, funzione delle parole che sono il 

veicolo principale della poesia; 4)il richiamo alla mitologia sentita come parte integrante del substrato 

culturale della poetessa. Due poesie hanno esplicitamente come tema quello della migrazione, la prima  di 

colore in-colore  che specialmente nell’ultima parte acquista valore intensamente drammatico perché i 

colori del mare sottendono tragedie le cui storie non saranno mai esplicitate, mai descritte, mai 

comunicate. “E sugli scogli si domanda/ “Come li vedi i pesci?/ Mangiano ancora/ carne umana, oppure 

no?”/ “Come lo vedi il mare?/  È piuttosto nero?/  È rosso ancora?/ o è già tornato blu?(10)”. Si noti 

l’intenso valore semantico e poetico dell’ enjambement fra il verso “mangiano ancora” e il seguente “carne 

umana, oppure no”. L’altra poesia  Xenitià, scritta in inglese, affronta il tema dell’impossibilità del ritorno 

perché la strada che si percorreva al proprio paese ormai non è più riconoscibile. Ma la lingua usata diventa 

in sé un elemento poetico ed una stranezza che lascia perplessi. Perché proporre in inglese una poesia in un 

insieme di poesie in italiano rivolte essenzialmente ad un pubblico italiano? La migrazione è un fatto che va 



al di là dei confini di un territorio, di una nazione che non può essere racchiuso entro un alveo rigido di una 

lingua circoscritta come quella italiana, ha bisogno di internazionalizzarsi anche con la dimensione 

linguistica? Oppure l’argomento è così ineffabile che parole nella lingua di comunicazione di una comunità 

non sono adatte, hanno bisogno di uno straniamento anche linguistico per potersi in qualche modo 

avvicinare alla sua drammaticità? Il secondo nucleo tematico è dato dalla volontà di resistere e lottare per 

poter essere riconosciuti. Vi è l’incertezza che questa lotta serva a qualcosa, abbia uno sbocco : “Un giorno 

ti domanderai/ perché questo tormento/ di avvicinarti all’impossibile”(11), ed ancora “Perché sognare 

ancora/ Beowulf contro l’aurora boreale/ e ansimanti abbracci/ con Simbah il Marinaio(12)”. La scrittura, il 

poetare, sognare riconoscimenti, sono al tempo stesso speranza, ma anche illusione e frustrazione. Ma 

anche e specialmente lotta: “Mi piace il mostro combattivo / in te/ che il sole sveglia presto(13)”.  Legato a 

questo tema, quasi nascosto o celato da metafore e simboli abbiamo il tema del senso delle parole e quindi 

della poesia, che in sé non può mai essere pacifica e catarchica. Si prenda questa poesia: “Come filo 

spinato/ le parole ci separano/ e noi intorno,/ in confronto, contro,/ con la paura di sfiorare/perché le spine 

strappano/i vestiti e il cuore dentro./ Di parole è fatto il filo/ma spinate.(14)”. La parola non è qualcosa che 

unisce, non ha la funzione ermeneutica di comprensione dell’altro, ma è quella che separa e che fa male, 

allontana, piuttosto che unire. Ancor più che le parole sono ancora le unità più piccole dei significanti a 

contenere gli aspetti più sensibili della poesia, che non può essere definita (“La prima cosa è/ la ricetta che 

non c’è”) (15). L’alfabeto con la sua capacità di trasformarsi in comunicazione, ma prima di tutto in epifania 

di sentimenti è però un animale (un lupo)che trattiene il cuore, fugge, ma le impronte che lascia sono germi 

di poesia, perché il connubio alfabeto cuore non può che produrre poesia. L’immagine dell’alfabeto come 

lupo che si ripara nella selva rimanda ancora a quanto espresso in un’altra poesia, già citata, in cui si 

rappresentavano le parole come filo spinato. Anche il lupo può far male come lo faceva il filo spinato.  È 

solo quando stringe fra i denti il cuore che allora, quasi inavvertitamente perde, insieme alle impronte, 

poesia. Anche nella precedente silloge Meltèmi le parole che la poetessa rinveniva laceravano e 

graffiavano. Queste intenzioni poetiche si riscontrano però essenzialmente in quel nucleo di poesie che 

vogliono prendere posizione sul piano sociale, in special modo quelle riguardanti la migrazione, perché poi 

invece nella composizione ove l’illuminazione poetica non si scontra con un altro nemico, allora la poesia 

diventa anche gioco, divertimento. Il richiamo alla mitologia antica, quella greca principalmente, ma non si 

disdegna anche quella più vicina a noi come nel caso del poeta inglese Byron, assume spesso un connotato 

che ci riporta agli aspetti più profondi dell’essere uomo, alle sue debolezze, alle sue incertezze, alle sue 

lotte per affermarsi. Spesso le figure femminili che sono evocate perché rispondono più significativamente 

alla fierezza della loro condizione perché le donne vogliono almeno “raccontare”. Poi ci sono poesie che 

non rientrano in nessuno dei nuclei tematici sopra esposti, sono espressione di momenti di folgorazione 

poetica per qualsiasi accidenti o ispirazione. Poesie come sprazzi di luce che nell’oscurità o crepuscolo 

fanno presente l’esistenza e la significatività della lettura poetica della realtà. Può essere la poesia ad  Alda 

Merini, ma può essere la tragica ironia nei confronti di chi ha continuato ad uccidere e poi vincitore si trova 

il sangue che non permette che si liberi dell’arma che ha ucciso. Qua e là c’è anche qualche divertimento 

metrico e fonico come nella poesia  Figura  in cui si gioca intorno a questo termine con richiami continui e 

spassosi.  È anche evidente che Helene Paraskeva preferisce il verso libero, pur tenendo presente che la 

poesia è fatta anche di assonanze, se non di anapesti e giambi che forse è meglio lasciare alla poesia greca e 

latina. Anche questa silloge mostra una ricerca poetica degna di nota e attenzione sia sul piano dei 

contenuti che in quello della costruzione metrico-fonica. 

Note 

1. Helene Paraskeva, Meltèmi, LietoColle, 2009, pag. 26 
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Barbara Pumhösel (Austria) 

Testo considerato: In transitu,  Arcipelago Itaca,   2016 

Barbara Pumhösel è nata in Austria, vive in Toscana, dove vive e conduce laboratori per bambini. Tra i suoi 

libri per l'infanzia: La principessa Sabbiadoro (Giunti 2007), L’Orchestrosauro (Giunti 2013), La voce della 

neve (Rizzoli 2013).  Ha vinto vari premi letterari, tra cui il Premio Pippi 2012. 

In transitu: Il titolo in latino dato a questa raccolta di poesie è da una parte straniante, dall’altra indica un 

percorso poetico rivelatore di uno spunto generativo forse non ancora del tutto chiaro alla stessa poetessa. 

L’humus poetico che sembra più rilevante è una sorta di chiaroscuro, non uso il termine crepuscolare per 

non assimilarla in qualche modo alla corrente del primo novecento. 



Nella sua poesia ci sono zone di oscurità e di luce che rispondono  a stati d’animo che si accostano alla 

realtà con circospezione, con titubanza, realtà interiore o esteriore che sia: “…/ho continuato a tracciare/ 

orme di scoiattolo/ sulla neve/ della memoria/ quando all’improvviso/ ho sentito annunciare/ 

perturbazioni, venti caldi/ e pioggia.” Questi pochi versi della poesia posta all’inizio sono densi di significati 

simbolici che vanno da una parte al forte richiamo del biancore della neve indice di chiarezza, purezza, 

limpidezza, all’improvviso emergere di perturbazioni, termine in netto contrasto con la neve e la sua 

immacolatezza. Questo indizio poetico viene ancor più ribadito, ad esempio nella poesia “video interiore” 

ove l’assimilazione di quello che avviene nella mente soggetta all’esperienza alle strisce bianche e nere 

della zebra ci riporta al chiaro-oscuro intravisto come cifra poetica di Barbara Pumhösel. Vi è sempre un 

timore di guardare nella propria memoria, di scoprire cose che non si vorrebbero  “non apro questo 

cassetto/ non guardo le foto/ le tengo ancora/ sotto vuoti/ di memoria”.  Ma anche timore di guardare la 

realtà nella sua nuda verità ed essenzialità. “Ci vogliono occhiali speciali. Meglio / girare intorno, 

approfondire/ i marginalia”. 

Da una parte si vorrebbe scoprire qual è il segreto che ci conduca ad una conoscenza più approfondita, ma 

dall’altra si preferisce che il segreto rimanga tale e non possa essere svelato. 

La silloge è composta da tre parti:  Bestiarium, Dice Borges, Viaggio d’autunno. 

Il primo gruppo di poesie è così chiamato perché non c’è testo in cui non viene evocato un animale, che sia 

la volpe, che sia il ragno o la gazza ladra, in ogni poesia è presente un animale o come spunto o come 

metafora. Questo elemento suggerisce la consapevolezza nella poeta di un attaccamento profondo al 

mondo naturale ed eziologico, osservato con profondità e delicatezza così come solo un poeta sa fare. 

Il secondo gruppo di poesie è una sorta di omaggio a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, lo 

scrittore argentino vissuto nel secolo scorso che ha tanto influito sulla letteratura occidentale nella seconda 

parte del 1900. Vengono richiamate citazioni del poeta da cui Barbara Pumhösel parte per costruire i suoi 

nuclei poetici che, a volte sono un controcanto rispetto alle parole del poeta argentino, ma spesso non 

hanno nulla a che fare con Borges stesso. Sembrerebbe quasi un espediente per conferire maggiore 

solennità e lustro ai propri testi. 

Infine abbiamo l’insieme delle poesie intitolate “viaggio d’autunno”. Intanto sono una riproposta della 

composizione scritta per Kuma circa 8 anni fa, poi sono articolate secondo lo schema  haiku, organizzazione 

poetica giapponese del 1600, formato da tre versi a sfondo naturalistico. L’haiku viene riferito sempre ad 

una stagione dell’anno per indicarne l’atmosfera e la sua relazione al clima e all’ambiente. Ma con questo 

tipo di composizione la poeta  mette a fuoco la dinamica del suo modo di scrivere, di comporre. “Piove 

sillabe/ da assemblare. ottengo/parole d’addio”-“piove punti di/ chiusura. trasparenti e/ definitivi”. Non è 

solo questo il tema, ma la stagione descritta è l’autunno, che con i suoi chiaroscuri indica la possibilità di 

non cimentare se stessi con forza, ma presentarsi e proporsi con semplicità e pudore fino 

all’annientamento, che poi è la pienezza dell’espressione: ”ti  ho scritto una/lettera vuota perché/ non tace 

nulla” 

Barbara Pumhösel usa una tecnica che ho visto presente in maniera sapiente solo nei testi del grande 

Montale. La poeta di origine austriaca si avvale di scene per manifestare ed esprimere i sensi della sua 

poesia. Non c’è composizione che non faccia ricorso alla descrizione scenica di qualcosa. Questa forma di 

organizzazione dei versi ha la caratteristica della rappresentazione visiva, si distacca dalla pura forma lirica 

che addensa in pochi tratti l’intensità emotiva che si vuole esprimere, ma si distingue anche dalla forma 

narrativa, che a volte viene usata nella poesia quando si vogliono metaforizzare spunti poetici che 



liricamente non si riesce a compiere. La tecnica della scenografia permette al lettore di giungere al cuore 

poetico della composizione attraverso un duplice straniamento quello dei versi, del suo metro, del suono, e 

quello della scena. Prendiamo come esempio una breve composizione: “Ancora”. Essa così recita: “il filo di 

tela di ragno/ mantiene l’equilibrio/ sospeso nell’aria. Il vento/ muove soltanto un dito/ e l’acero/ manda la 

prima foglia/ a chiamare l’autunno”. La prima scena è quella del filo della ragnatela che riesce a rimanere 

sospeso nell’aria. La seconda scena è una sorta di personificazione perché il vento si umanizza nel muovere 

il “dito”. La terza scena è quella della foglia dell’acero che cade ed evoca l’autunno. 

Ciascuna di queste scene evoca sensazioni, sensi e significati che possono essere molteplici né ad 

interpretazione univoca, come d’altronde deve essere  la poesia. Intanto ogni scena ha il tocco della 

leggerezza, il filo della ragnatela che riesce a non spezzarsi e rimanere sospeso, il vento che non ha impeto 

e forza dirompete come a volte può avvenire, ma muove solo un dito, così che anche questo agire del vento 

è intriso di levità, la medesima cosa accade con l’ultima scena della foglia dell’acero che cade. Ciascuno sa 

che il cadere della foglia non produce rumore, è un atto lievissimo. Queste tre scene così tenui nella loro 

incorposità a cosa possono rimandare? Personalmente azzardo l’ipotesi del senso del trascorrere del tempo 

che inesorabile continua il suo percorso senza alcun rumore. Sono altri o altre cose che producono 

frastuono, il tempo è silenzioso e rimane sempre in perfetto equilibrio come se fosse invisibile. Forse 

questa interpretazione potrebbe essere suffragata dallo stesso titolo dato alla composizione: “Ancora” nel 

senso dell’incessante scorrere silenzioso del tempo. 

L’altra caratteristica tecnica dominante nelle poesie di Barbara Pumhösel è quello dello enjambement  

tecnica che rompendo l’unità sintattica da quella metrica produce una sorta di attesa, di sospensione e un 

prolungamento dello stesso suono del verso richiamando altri e più intensi significati. È importante rilevare 

come questa tecnica è anche molto presente nella terza parte della raccolta, cioè in “viaggio d’autunno”, 

pur in una struttura di soli tre versi. 

Shirin Fazel Ramzanali(Somalia) 

Testi considerati: Lontano da Mogadiscio, datanews, (1994); Nuvole sull'equatore, nerosubianco, 2010 

Shirin Ramzanali Fazel è una scrittrice della prima fase del  movimento conosciuto come letteratura italiana 

della migrazione. I suoi testi sono studiati in Italia e all'estero. Mamma somala, papà pakistano.   

Shirin Ramzanali Fazel è mossa da finalità simili a quelle di Salwa Salem. La guerra civile in Somalia, 

l’intervento dell’ONU, gli italiani che sono morti hanno portato per qualche tempo al centro dell’attenzione 

dell’opinione pubblica quella regione, disegnandola come arretrata, incivile, tribale. Il libro di memorie 

della scrittrice di origine somala tende a riportare la visione di quel territorio ad una dimensione più 

umana; c’è una guerra civile, ma viene ricordato che ancora una volta le cause sono da ricercare nei fatti 

economici. Si manifesta occultamente il desiderio che si guardi ai somali con maggiore compassione e/o 

forse con maggior senso di colpa. Shirin Ramzanali ha scritto un testo piacevole, senza pretese di 

letteratura, ma proprio per questo snello. È una rapsodia delle proprie esperienze, dei propri vissuti come 

immigrata della primissima generazione, come facente parte di una comunità che sta perdendo la propria 

identità, come straniera che riscopre le proprie origini, che, lontana da quell’inferno, si sente quasi in colpa 

per non essere travolta dalla stessa tragedia. 

Lontano da Mogadiscio è stato recentemente (2013) ripubblicato in un formato e-book, in duplice lingua 

(italiano e inglese) con postfazione di Simone Brioni. Il testo risulta aggiornato e ampliato così che i ricordi, 

gli avvenimenti presi in considerazione risalgono anche ad anni più recenti. Forse l’urgenza della 

rivisitazione deriva dal fatto che nella Somalia attuale esiste qualche maggiore speranza di venir fuori dalla 



situazione di feroce guerra civile in cui era piombata. Il testo mantiene la struttura di libro di memorie in cui 

la scrittrice di origine somala tende a ripristinare nel lettore la visione e l’immagine del territorio della 

Somalia ad una dimensione più umana. C’è una guerra civile, ma ancora una volta le cause sono da 

ricercare in fatti economici. Pagine struggenti del ricordo di una Mogadiscio pacifica, solidale, ove la 

popolazione viveva nel rispetto gli uni degli altri, in semplicità ed onestà, sono presenti in questo romanzo 

di ricordi.   Ma sono anche significative le pagine in cui viene tracciata la vita dei somali all’estero, come si 

rintracciano, come si ricercano, come rivivono la tragedia che si sta svolgendo nella loro terra d’origine; 

come pure le pagine in cui Ramzanali narra del suo disagio di fronte alla curiosità, negli anni ’70, degli 

italiani, che si trovavano di fronte una straniera di colore, del disagio degli italiani e della difficoltà di 

inserirsi in una comunità che sembrava richiudersi a riccio. 

  

Il secondo romanzo di Shirin Fazel Ramzanali è stato finalmente pubblicato dopo anni di giacenza nei 

cassetti della scrivania o forse per meglio dire nelle cartelle di qualche hard disk. Si iscrive in quel genere di 

romanzi postcoloniali che affrontano problemi legati alla presenza in Somalia e nel corno d'Africa di italiani 

e del loro comportamento nei confronti delle autoctone. In particolare il problema di figli e figlie di italiani e 

madri somale, in genere abbandonati poi dai padri anche perché era impossibile legalizzarli a causa dei 

retaggi razzistici che vigevano nella consuetudine anche dopo la seconda guerra mondiale e che mal 

consideravano i rapporti con somale e i figli nati da queste relazioni.  Shirin Fazel Ramzanali tratta di questi 

bambini, in genere abbandonati, curati dalle madri con grande fatica e spesso in totale povertà. Non 

affronta l'argomento con acredine, ma spesso emergono le difficoltà di questi bambini di avere un 

ambiente sereno nella terra dove sono nati, perché meticci, e perché contemporaneamente non hanno 

qualcuno che li protegga, li sappia difendere. In questo romanzo si tratta della storia di una bambina vista 

nella sua crescita, negli stenti, nella formazione collegiale, di cui vengono evidenziati i difetti dovuti sia ad 

una concezione pedagogica arretrata e poco rispettosa delle esigenze dei bambini, sia alla singolare 

considerazione di chi era meticcio/a. La scrittrice di origine somala accompagna passo passo la crescita di 

questa bambina, Giulia, dai momenti più felici dopo la nascita e la vita insieme alla madre e al padre 

assistita da una bambinaia, fino a quando la separazione dei loro genitori, la conduce alla vita in collegio di 

suore cattoliche e al successivo ricongiungimento con la madre, poi sposa di un uomo del suo paese. Il 

desiderio di ricercare il padre e rivederlo spingerà poi la protagonista a venire in Italia.  Il primo capitolo del 

romanzo serve a presentare i personaggi, l'ambiente, così che successivamente il lettore conosce gli attori, 

gli antefatti di ciascuno di loro rispetto al momento in cui la storia viene raccontata, il periodo ove collocare 

tutta la vicenda. Così sappiamo che Amina, era stata sposa di uno iemenita, maltrattata da lui e un po' 

ribelle, alla fine aveva ottenuto il divorzio. Come anche veniamo a sapere che Guido si era spostato in 

Somalia dopo la seconda guerra mondiale e "trascorreva le notti in compagnia di ragazze raccolte nei bar o 

in qualche bordello […]i rapporti con le donne italiane richiedevano impegno e formalismo ai quali non era 

incline. Quando incontrò Amina, riuscì finalmente a dare un significato alle sue lunghe notti equatoriali. La 

successiva nascita di una figlia gli consentì di crearsi il legame di cui aveva bisogno"(1). Un aspetto che 

lascia amareggiati è la constatazione che sostanzialmente il comportamento culturale degli italiani nel 

Corno d'Africa prima e dopo la guerra non era mutato. In Italia c'era stata la lotta partigiana, la liberazione, 

il referendum sulla monarchia e repubblica, il voto delle prime donne, una Costituzione fra le più avanzate 

nel mondo, mentre nel Corno d'Africa molto del vecchio era ancora rimasto anche durante il periodo 

dell'A.F.I.S. (Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia), così che la narratrice può dire subito all'inizio 

che "Le coppie miste evitavano di tenersi a braccetto. Retaggio delle leggi fasciste che proibivano la 

mescolanza delle razze.(2)" Retaggio razzista che Giulia avvertirà, come si diceva prima, dalla diversità di 

comportamento che suore del collegio avevano a seconda che i bambini fossero meticci o del tutto figli di 



italiani. Anche la relazione con i compagni di scuola delle superiori era segnata da questo marchio della 

pelle. E Giulia poteva ritenersi fortunata perché Amina, sua madre, diceva che Guido al contrario di altri 

italiani, era stato corretto con lei e aveva dato il suo cognome alla figlia.  Per questo a Giulia sarà 

relativamente facile ottenere il visto di rimpatrio ed arrivare in Italia per ritrovare il padre. " 'Sono Giulia'. 

Poi più niente, era una farfalla che volava su un campo di girasoli cullati dal vento. Non udì le parole di quel 

vecchio. Vennero scompigliate dal vento, volarono alte, danzavano come in un vortice e si dispersero in un 

cielo azzurro popolato di nuvole".(3) 

 

Note 

1. Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore, le golette, pag. 13 

2. Ibidem, pag. 14 

3. Ibidem, pag. 204 

 

 

 

Melita Richter (Serbia) 

Testo considerato: Libri migranti, Cosmo Iannone, 2016 

Sociologa, saggista, mediatrice culturale. Già docente di Letteratura serba e croata moderna e 

contemporanea alla Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Trieste. Coautrice del libro Conflittualità 

balcanica integrazione europea(Editre Edizioni, Trieste, 1993), curatrice del libro L’Altra Serbia, gli 

intellettuali e la guerra (Selene Edizioni, Milano 1996). Assieme a Maria Bacchi, curatrice del libro Le guerre 

cominciano a primavera – soggetti e identità nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003. 

Curatrice del libro Percorsi interculturali. Esperienze di mediazione culturale a Trieste, Interethnos, Trieste, 

2006; Curatrice (con Silvia Caporale Bizzini) del libro Teaching Subjectivity. Travelling Selves for Feminist 

Pedagogy, book series by ATHENA, Centre for Gender Studies, Stockholm University, 2009; la versione 

ampliata dello stesso libro esce in lingua italiana con il titolo “Soggetti itineranti. Donne alla ricerca di sé” 

nel 2013 da Albo Versorio, Milano. Ha fatto parte  della Compagnia delle poete, fondata da Mia Lecomte a 

Roma nel 2009. Deceduta nel 2019 

Libri migranti:  Duška Kovaćević quand’era piccola sognava, se fosse divenuta abbiente, una grande stanza 

con tanti scaffali piena di libri. La testimonianza della scrittrice di origine croata mi ha fatto venire in mente 

un sogno analogo che facevo da fanciullo o adolescente, non ricordo di preciso l’età. Invece di scaffali mi 

immaginavo di poter realizzare, divenuto abbiente, un’abitazione con una grande sala con attorno 

addossati alle pareti non scaffali ma contenitori-librerie di vetro che le percorrevano tutte, vedere i 

contenuti, ma passavano anche sotto le finestre. Anch’io ho sognato una libreria. Ho confrontato il mio 

sogno con quello della scrittrice di origine croata. 

In questa possibilità di confronto con la propria esperienza, con le letture fatte quand’ero bambino, col 

cercare di ricordare quali fossero i libri che circolavano in casa, ed invece quasi siano stati quelli che hanno 

forgiato la mia esistenza sta tutta la bellezza e positività di questo volume organizzato con molta pazienza e 

sagacia da Melita Richter.   A me i libri non mi hanno fatto viaggiare, ma mi hanno fatto incontrare gli altri, i 

loro pensieri, i loro sogni e desideri. Quando insegnavo dicevo ai miei allievi che l’unico modo per poter 



leggere con efficacia Dante era quella di confrontarsi, verso per verso, con lui e cercare di comprendere, al 

di là della narrazione, che cosa il sommo poeta voleva dirci. 

Il testo Libri migranti induce a questo confronto, a questo dialogo, a cercare se i libri che sono stati 

importanti per la nostra crescita lo sono stati anche per altri e per i tanti altri. Si leggono allora con piacere 

nomi di scrittori e poeti conosciuti e con curiosità si leggono anche quelli sconosciuti  perché propri di altre 

culture, di altri territori. 

Tante brevi autobiografie  si sfogliano con voracità perché non riguardano fatti ed esperienze non 

riconoscibili, ma comuni a tutti coloro che si trovano spesso fra le mani libri che li accompagnano, li 

consolano, li divertono, procurano loro insegnamenti determinanti, aprono loro la mente, li liberano 

insomma. 

Il particolare di queste autobiografie però è il rapporto tra il  migrare e i libri. Quanto grande è stato il 

dolore per aver dovuto lasciare dei libri? Quali libri invece hanno sostituito quelli lasciati? In non poche 

testimonianze è immediatamente percepibile la sofferenza per aver dovuto abbandonare i libri, a volte a 

parenti, qualche volta con la certezza che sarebbero andati perduti. In non pochi la sostituzione non è 

avvenuta così tranquillamente. 

Con piacere ho riscontrato che alcuni autori sono stati letti quasi da tutti, in special modo Dostoevskij, ed 

ancora una volta mi ha  incuriosito  sapere se i miei scrittori interlocutori presenti in Libri migranti avevano 

privilegiato I fratelli Karamazov o L’idiota. Non tutti hanno espresso una scelta e tuttavia la comune 

esperienza di lettura ha permesso di percepire quasi  una omologa tensione alla vita fatta dalle 

problematiche care all’autore russo. 

Lettura, libri e libertà vanno di comune accordo. Senza libri non si può essere veramente liberi, senza 

lettura non si apprezza il senso della libertà. Ma libertà è essere uomo.  In tutto il testo si respira quest’aria 

di libertà che solo la lettura e i libri possono dare. 

Una annotazione finale. La migrazione molto spesso si accompagna a mutazione di gusto, di approccio 

culturale, spesso è espressione di un cambiamento interiore di pensiero di atteggiamento di vita, di 

riferimenti ideali. Coloro che leggono sono i più soggetti a questi mutamenti. Ma la caratteristica del lettore 

è quella di essere intenzionalmente aperto (intenzionalità alla San Tommaso d’Aquino) ad ogni   

cambiamento che liberi l’io e lo emancipi da ogni condizionamento. Ogni lettore è perciò in sé un migrante 

se non fisico, mentale. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Candelaria Romero (Argentina) 

Testi considerati: Poetica e teatro civile, Aracne (2010); Poesie di fine mondo, LietoColle (2010); Salto 

mortale, Lieto colle, 2014 

Candelaria Romero è nata nel 1973 in Argentina (San Miguel de Tucuman), da genitori scrittori. Nel 1976 la 

famiglia è stata costretta a espatriare a causa della locale dittatura, e nel 1979 i Romero hanno ricevuto 

asilo politico in Svezia, dove Candelaria ha seguito i laboratori T.E.A. (Taller de Esperimentación ArtÃ¬stica); 

si è dipolamata nel 1991 presso il Ginnasio d'Arte Drammatica di Stoccolma. Dal 1992 risiede e lavora a 

Bergamo dove svolge attività teatrale e di scrittura.  È una delle fondatrici della rivista on-line di letteratura 

della migrazione "El Ghibli". 

"dolce poesia di fine mondo/ salvami/ tu che puoi(1)" sono i versi che chiudono la poesia omonima e 

l'intera silloge. Versi significativi perché sottendono uno degli aspetti più importanti della poetica di 

Candelaria Romero. Il mondo, la realtà, è sempre una minaccia, si riveste spesso di brutalità,  

di ferocia, di violenza e tristezza. La poesia diventa lo strumento attraverso cui è possibile  

rivestirla, ridonarle serenità, gioia, spensieratezza, ma specialmente bellezza. Significativa è la poesia  

Landscape e inscape  i cui termini stanno a significare la disarmonia che esiste fra un fuori e un dentro, la 

contrapposizione dei colori fra la realtà e l'io; si raccolgono allora, al fine di armonizzare realtà e interiorità, 

"cartoline turistiche(2)", anche se non sempre si è capaci di edulcorare la realtà perché nell'impatto con 

essa il sogno che sembrava vita rimane assassinato "dal bianco delle lenzuola(3)".  

La raccolta di poesie è divisa in cinque parti: una prima, di contenuto vario per lo più a caratteristica sociale, 

dalla migrazione, alla violenza sull'infanzia, dai diritti negati ai lavoratori ai  

desaparecidos. Questa tensione della poesia serpeggia ovunque da quelle più strettamente  

improntate al sociale a quelle connesse con il sentimento amoroso. Una seconda parte, breve, in cui 

l'attenzione della poetessa è per l'ambiente umano, la città, la natura. Sono poesie di rapida illuminazione 

che colgono nell'essenziale aspetti particolari della realtà. Ad esempio nella composizione  Roma  in questi 

due versi (la metà dell'intera poesia) "Ricordati che sei mortale/ Ricordati che potresti vivere(4)" viene 

evidenziato il dramma di questa città chiamata eterna che proprio per questo non ha in sé la capacità di 

capire la propria decadenza, non ha la capacità di riflettere sulla caducità della vita, non riesce a trovare le 

risorse per rincominciare una nuova vita. Sembra quasi racchiudere il dramma della religione cattolica 

orgogliosa della propria potenza e incapace di ridarsi energie per rivivere. La terza parte della raccolta è una 

specie di tributo ai genitori dell’autrice, entrambi scrittori e poeti per i quali Candelaria Romero nutre un 

affetto particolare. Si avverte una sorta di dipendenza psicologica da loro. Lei, poetessa, non avrebbe 

potuto fare che la ricercatrice di versi per non tradire il rapporto amoroso con loro. Significativa la poesia  

Figlia di un poeta  ove si dice "Si annebbia lo sguardo/ una strofa mi riporta cieca/ dietro la fronte sudata/ 

gioco ad essere te." (5) Due elementi sono importanti e chiave anche della cifra poetica di Candelaria 

Romero:  



a) "una strofa mi riporta cieca" (6).  È un po' il tema di Baudelaire nella poesia  i poeti  in cui si evidenzia che 

la poesia quando è tale non può che partire da una sorta di cecità, come Omero, per non vedere la realtà o 

non vederla nella sua crudezza. Compito  della poesia è invece sublimare, innalzare la realtà continuando 

così a infondere speranze di salvezza e felicità;  

b) "gioco ad essere te" (7). Sembra che il legame quasi ombelicale col padre non si sia mai rotto e spezzato 

e che l'essere poetessa per Romero sia un continuo confronto e raffronto con il padre.  

La quarta parte tratta invece dell'amore e del corpo che ne è coinvolto. In qualche parte  

lievemente erotica, ma intensa, materiale, come nella poesia   Fare l'amore. Significativa in questo senso è 

lo stravolgimento del detto paolino "dilige e quid vis agis", il cui il termine diligere, usato dai cristiani col 

significato di amore spirituale. "Ama e fai quello che vuoi" (8) qui viene caricato da sensualità; né è 

sufficiente il titolo della poesia a distrarlo dal suo significato carnale, anzi lo rafforza. 

L'intera sezione della silloge poetica non prende in esame solo aspetti dell'amore fisico, ma anche la  

stanchezza del matrimonio, la necessità comunque di ricominciare sempre da capo e "morire insieme(9)". 

L'ultima parte vuole essere un sorta di inno alla poesia e sostanzialmente si riprende l'ipotesi del senso 

della poesia che abbiamo tracciato nelle prime righe di questa recensione. Si esamini a fondo la 

composizione  Poesia  in cui si ribadisce il concetto della possibilità della poesia di riabbellire la realtà: 

"Colomba nervosa posa zampe su cumuli di spazzatura/ sole democratico illumina discariche/ in cima la 

punta risplende/ l'alata depone splendore.(10)" 

I tre monologhi, - Hijos, Bambole, Pachamama - testi teatrali di Candelaria Romero, sono raccolti in un 

unico libretto Poetica e teatro civile e vogliono rappresentare, anche senza pretese, un modello e una 

ricerca metodologica originale e significativa di fare teatro. Lo stesso titolo dà specificazione dell'intenzione 

creativa dell'artista di origine argentina che finalizza la sua produzione ad un senso civile del teatro, inteso 

come teatro impegnato su temi politico-sociali. I tre testi infatti pur differenti per lo spunto originario 

ideativo affrontano aspetti sia sociali che politici. Il primo che vuol essere quasi un omaggio al padre, 

assume una dimensione più ampia e generale perché tratta sia della vicenda dei desaparecidos argentini, 

sia della condizione del migrante. Chiunque soffra per situazioni simili può riconoscersi nella vicenda. In 

questa opera è significativo il rapporto affettivo e di tenerezza che Candelaria Romero sente per il padre, 

affetto veicolato specialmente attraverso la dimensione della lingua ed espressioni usate. Il testo si apre 

con questa espressione: "C'era una volta un Piccolo Uomo, piccolo, piccolo che a tutti i costi voleva 

diventare grande(11)". I due aggettivi "piccolo" e "grande" sono performativi del senso e significato dello 

scritto teatrale perché l'uno, come già detto, esprime il rapporto affettivo della figlia nei confronti del 

padre, e l'altro invece il senso di forza morale che da lui scaturiva. Ma anche l'aspetto della migrazione di 

cui l'autrice stessa si sente compartecipe è al centro del tessuto rappresentativo di questo testo. 

Il secondo prende in esame la violenza di cui sono vittime le donne, violenza di ogni tipo, da quella sessuale 

a quella dell'essere solo e solamente una donna. Testo significativo specialmente nella società d'oggi 

quando si vuol far credere che le donne siano libere ed emancipate, ed invece sono relegate a merce che 

spesso si traduce in merce non solo venduta ma anche calpestata e distrutta.  

Infine Candelaria Romero tratta del problema dell'inquinamento e dello ipersfruttamento della terra col 

rischio di lasciare a coloro che verranno grandi problemi anche per la loro stessa sopravvivenza.  Elemento 

di una certa importanza sul piano strutturale e teatrale è il fatto che sono testi pensati per essere recitati e 

rappresentati da un solo attore, sono monologhi, ma non alla Paolini, che fa della narrazione l'elemento 

centrale. In questo caso metafore, simboli sono molto presenti per cui i testi diventano poesia prima di 

essere elementi di rappresentazione. 

Questi testi teatrali non poggiano la loro arte solo sulla parola, ma sono pensati e strutturati per essere 

rappresentati anche mediante timbri di voce particolari che danno corpo alle parole e la gestualità che è 

veicolo di senso e significato. 



 

Salto mortale: Silloge composita, articolata su più e varie tematiche quella in cui Candelaria Romero ha 

raggruppato le sue poesie anche  e forse per facilitarne la lettura, per rintracciare i momenti della sua vena 

ispirativa, per ispezionare il suo campo di azione poetica. La prima, seconda e ultima poesia diventano quasi 

una dichiarazione poetica proprio per questa silloge  più che per la sua più autentica e più profonda poiesis.  

Dichiarazione poetica che non è per nulla una una diminutio rispetto ad altre matrici più nascoste e perciò 

meno apparenti che tuttavia appaiono qua e là sfuggite quasi inconsapevolmente. 

L’incipit di questa raccolta Nel circo del mondo ci avverte che “china nera”, cioè segni, linee, ma più 

probabilmente lettere, parole adoperate per unire cielo e terra sono accolte sul “foglio bianco” come fosse 

“una rete” capace di permettere al poeta di compiere il salto mortale, perché unire cielo e terra necessita 

di forza, coraggio, spregiudicatezza proprio come avviene nel circo quando col fiato sospeso si  sta a 

guardare l’acrobata che si appresta a lanciarsi lasciando in un momentaneo panico lo spettatore che teme 

sempre che qualcosa possa non andare per il verso giusto. Nell’ultima poesia viene ribadita proprio questa 

necessità di coraggio e temerarietà. 

La seconda poesia  è un po’ più ermetica. Vi è un cambio di soggetto fra prima e seconda strofa che rende 

più ardua l’interpretazione. L’io poetico sembra cogliere novità nella sua ispirazione, respirando brezza e 

bussando alla porta da cui riceve aria nei propri polmoni. Ma nella seconda parte sono le parole, quasi altro 

dal poeta stesso, che  incidendole su uova dorate ve  le depone.  Tuttavia esse acquistano autonomia 

perché “abissali, sperdute   riprendono strada”. 

Mi sono soffermato forse un po’ lungamente su queste dichiarazioni poetiche intanto perché ogni silloge, a 

qualunque poeta appartenga riporta quasi sempre l’intenzionalità creativa, che spessissimo rivela 

l’autentica vena generativa della poesia, ma altre volte la vela, la offusca forsanche perché ottenebrata allo 

stesso poeta. 

Alcuni nuclei fondamentali emergono dopo attenta lettura: 1) una poesia della memoria, della nostalgia; 

2)una poesia della fisicità; 3) una poesia della carnalità e sensualità; 4)una poesia degli affetti familiari, a 

volte strettamente connessa alla precedente; 5) una poesia che potrei definire rabdomantica perché scopre 

qua e là nella realtà nascosta autentici momenti ispirativi. 

La poesia della memoria, nostalgia riguarda specialmente quella che trova nella Svezia, sua seconda patria, 

dopo la trasmigrazione dall’Argentina, momenti di ricordo e di affetti leganti e indissolubili quali  solo una 

esperienza infantile può mantenere anche e proprio più profondamente e tenacemente. Non è un caso che 

spesso questi ricordi sono associati anche al riaffiorare della lingua svedese, riacquisita proprio sul piano 

della versificazione, del suono direi (l’anagramma della sonorità nella poesia  Ritorno ad Astrid mette in 

luce una enorme frequenza del suono  ‘ar’, la cui radice, non vorrei sbagliare, ha il significato di terra,  

quindi con un legame profondo fra suono e infanzia, territorio). 

La poesia della fisicità, richiama nervi, azioni, in costante e continuo equilibrio di ricerca di altezze 

insormontabili come cattedrali  o profonde come canti gregoriani. 

Più complessa, più struggete, perché spesso legata all’inconscio, all’inconfessabile è la poesia che ho 

chiamato della carnalità e/o sensualità. Si prenda la poesia Cheta che si apre con una aggettivo , dolce, 

riposante, ma già al terzo verso abbiamo “non aver paura/ del fruscio del sangue”, che ci porta in una 

dimensione più conturbante perché poi è un sangue che “inonda”. Ci si può richiamare alla tranquillità, ma, 



l’effluvio del sangue che lo si descrive nel suo  attraversamento del corpo, certamente non rasserena.  La 

poesia “Iud” ci cala in una dimensione di forte ancestralità per quel diventare terra madre dopo aver 

assunto i mezzi meccanici per impedire la fecondità. La carica di sessualità, oltre poi che con la poesia sul 

ciclo mestruale si ripresenta in tutta la sua forza con quelle dedicate alle cagne fameliche di rapporto.  Una 

poesia fa da raccordo fra questa tematica e quella relativa agli affetti familiari ed è Cavallo pazzo dedicata al 

figlio, perché sembra quasi volerlo trattenere con un legame ombelicale ed la poetessa è alla ricerca 

disperata di “una distanza”, cioè di una separazione che forse tarda e fa fatica ad arrivare. 

Nelle poesie familiari ci sono quelle dedicate alla figlia, quelle in cui è presente fortemente il marito, quelle 

dedicate alla madre, alla nonna (sarà una reale nonna oi una generica), alla sorella ecc. Sono poesie più 

tenui e riflessive. Infine il tratto di poesie spurie in cui l’origine ispirativa è varia, dal viaggio in treno  ai 

ricordi mitologici come Penelope o Antigone, dagli annunci economici di domanda /offerta lavoro alla sosta 

ad una stazione ferroviaria. 

La tensione poetica di Candelaria Romero  è la costante ricerca per captare e cooptare quel segreto che 

metta d’accordo il finito con l’infinito, la terra con il cielo, la materia con l’immateriale, la carne con lo 

spirito, al fine di rendere ogni cosa positiva, ogni cosa degna di essere vissuta perché ha scoperto che 

“…tutto sta qui/ racchiuso in un disegno antico;/ sabbia e abbraccio celeste/ l’eterna danza a mezz’aria”. 

 

Note 

1. Candelaria Romero, Poesie di fine mondo, LietoColle, 2010, pag. 74 

2. Ibidem, pag. 26 

3. Ibidem, pag. 11 

4. Ibidem, pag. 33- corsivo della poetessa 

5. Ibidem, pag. 47 

6. Ibidem, pag. 47 

7. Ibidem, pag.47 

8. Ibidem, pag. 52 

9. Ibidem, pag. 61 

10. Ibidem, pag. 71 

11. Candelaria Romero, Poetica e teatro civile, Survival, pag. 19 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salwa Salem (Palestina) 

Testi considerati: Con il vento nei capelli, Giunti, (1993)  

Nata in Palestina nel 1940, Salwa Salem fin dall’età di otto anni è costretta all’esilio, iniziato quando tutta la 

sua famiglia si trasferisce a Nablus dalla natia Yaffa. A quindici anni già lavora per la causa palestinese, 

discute con le amiche e i familiari di emancipazione e diritti delle donne, vuole studiare. Pochi anni dopo, è 

insegnante in Kuwàit e riesce a iscriversi all’università di Damasco. Si sposa a 26 anni per amore, e col 

marito si trasferisce a Vienna e poi in Italia. Muore nel 1992. 

 

In questo testo la possibilità dell’integrazione è data come fatto non solo possibile, ma facile nella società 

italiana. Salem si pone l’obiettivo di “propagandare” la causa palestinese, poco conosciuta oltre venti anni 

fa dal grande pubblico. L’Italia, come tutta l’Europa, almeno fino alla fine degli anni ‘80, è quasi sempre 

stata filo israeliana forse anche a causa delle sofferenze che attraverso la Germania nazista e l’Italia fascista 

sono state inflitte al popolo ebraico. Salem, per far comprendere a fondo la battaglia della prima Intifada, 

che si è sviluppata per parecchi anni nei territori occupati della Palestina, non ricorre ad un saggio, ad un 

trattato politico, ma ad una storia, la propria storia romanzata e proprio per questo idealizzata. Attraverso 

l’autobiografia si assume il compito di far conoscere agli italiani le sofferenze dei palestinesi fin dalla fine 



della seconda guerra mondiale per creare un consenso di simpatie per il suo popolo. È chiaro che proprio 

per l’idealizzazione che viene assegnata al personaggio derivano altre tematiche, altri significati del testo. 

Emerge ad esempio la storia della emancipazione e della liberazione della condizione di donna, così come 

può essere significativa l’esperienza di vita in Austria e il rapporto di abitanti di una nazione del centro 

Europa con gli stranieri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Sànchez (Argentina) 

Testi considerati:  Tutto scorre come un fiume, Librati (2012) 

Carlos Sànchez è nato a Buenos Aires nel dicembre del 1942. Ha viaggiato in molti paesi dell’America latina 

del Medio ed Estremo oriente.  È cittadino italiano e risiede a Folignano. Ha pubblicato le raccolte di poesia 

La poesia, le nuvole e l’aglio e Ricordati che non sai ricordare. 

La molteplicità della realtà, la sua multiforme manifestazione, l’impossibilità di capirne il senso ultimo e la 

marginalità della posizione dell’io, le infinite manifestazioni dell’essere sono la cifra poetica più significativa 

di Carlos Sànchez. Già nell’”autoritratto”, come un manifesto del sentire poetico, afferma: “La tua 

precarietà/ che Caravaggio/ avrebbe messo/ in una zona del quadro/ senza luce/…(1)”. Nella esistenza degli 

esseri l’io non può che essere qualcosa di precario e di poco significativo e non solo perché il singolo uomo 

è una particella infinitesimale dell’universo (sembra ricordare Leopardi de La ginestra che richiamava 

l’uomo alla sua piccolezza e nullità di fronte alla straordinaria grandezza dell’universo) ma anche perché 

nulla o quasi rimane stabile e fermo e tutto si trasforma.  Questa poesia ci fornisce anche altre informazioni 

sul suo essere poeta, che ha dubbi, è carico di malinconia, di astrattezza di pensiero e tuttavia possiede un 

tocco di stravaganza. Ma è densa di significato anche la poesia che fa da introduzione  Con tutta la voce che 

ho, una sorta di poetica. L’oggetto della poesia sembra essere tutta la gamma di incertezze, errori che 

costruiscono e hanno costruito la persona del poeta, ma poi anche l’amore, il disordine della vita, diventa 

importante specialmente il tono del fare poesia; come nell’autoritratto, in cui il poeta dice di trovarsi in una 

zona scura, anche in questa il poeta canta “zitto zitto”. E tuttavia, pur nella oscurità del silenzio, fra le 

tantissime cose il poeta si sente quasi investito da una missione divina, che lo rende dimentico di ogni altra 

cosa. “Non so perché/ tra tante cose inutili/ dio/-se è vero che esiste-/ mi ha condannato/ a scrivere 



poesie”(2).  Alcune tematiche, in questo turbinio di esperienze, di fatti, di oggetti, insomma della 

molteplicità della realtà, si evidenziano, come quella dell’amore che accompagna il poeta e non lo 

abbandona mai: “L’amore deambula con piena gioventù/ perfino in questa vita adulta./ Andrà 

sicuramente/ a portare fiori sulla mia tomba.(3)” L’amore per il poeta ha la capacità di assorbire le energie, 

di convogliare tutte le forze di una persona andando al di là di ogni altra emozione: “Con tante cose che 

succedono nel mondo/[…]/i massacri/ le gabbie delle grandi città/ la precarietà della libertà/ di tutte le 

libertà/ mi sono svegliato oggi pensando a te/ e ho girato per la casa/ per il paese/ per il bar/[…]/pensando 

a te/ con tutte le cose che succedono al mondo.(4)” Un altro tema che serpeggia per tutta la silloge è il 

viaggio, all’impossibilità di arrivare ad un punto stabile definito. Già lo stesso titolo dell’intera raccolta di 

poesie Tutto scorre come un fiume delinea e indica il tema forse fondamentale e centrale del sentire 

poetico di Carlos Sànchez. Il fluire, l’andare, il viaggiare diventano aspetti ontologici della esperienza e vita 

di un uomo. “Nel viaggio stava l’avventura/ ed in me/ il desiderio di arrivare./Non sapevo allora/ che il 

destino finale/ non importava/[…]/il viaggio era tutto./ Il viaggio è tutto”(5). Sono tante le poesie che 

esprimono il procedere dell’uomo senza sapere la fine della sua meta, ignorando dove il tutto si conclude. 

L’incertezza del procedere, la nebulosità del destino finale non porta a una disperazione, perché il 

procedere, il viaggio si accompagna sempre ad un sogno che non si realizzerà, ma che rimane connaturato 

allo stesso andare. Il sogno alimenta il viaggio, che a sua volta sostiene il sogno. La molteplicità della realtà, 

la impossibilità di decifrarne il senso e significato sono anche al centro di due poesie dove si mette a fuoco 

il valore della parola come fonte di conoscenza e libertà e dall’altra della impossibilità di una certezza di 

significato delle parole stesse. La parola che offre la conoscenza e riscatto al singolo rischia di non facilitare 

la comunicazione rimanendo isolati senza possibilità di certezza d’intesa. “Che cosa pretendevi di costruire/ 

in quell’enunciato mi dico/a quale certezza ti riferivi/ in mezzo a tanta mancanza di certezze/[…]Sanguino 

dagli occhi senza parole/ sanguino dalle mani senza parole”.  

La poesia di Carlos Sànchez si snoda sempre con irruenza e come un torrente da cui è difficile non essere 

trascinati per le sue acque impetuose ma ricche di sensi metaforici. 

Note 

 

1. Carlos Sànchez, Tutto scorre come un fiume, Lìbrati, 2012, pag. 19 

2. Ibidem, pag. 89 

3. Ibidem, pag. 39 

4. Ibidem, pag. 25 

5. Ibidem, pag. 35 

6. Ibidem, pag. 115 

   

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Nikola Savic 

Testi considerati: Vita migliore, Bompiani, (2013) 

Vincitore del talent show letterario della Rai «Masterpiece» del 2013. Il giovane veneziano, d’origine serba, 

si è imposto sugli altri 4 finalisti e ha visto il suo romanzo «Vita migliore», pubblicato in 100 mila copie e in 

vendita in tutte le librerie d’Italia. Savic si è trasferito in Italia quando aveva 12 anni.  

 Alcune considerazioni su Nikola Savic, serbo arrivato in Italia all’età di 12 anni, alle soglie dell’adolescenza 

e perciò capace di impossessarsi della lingua italiana con completezza, lingua che però non possiamo dire 

sia la materna. Nella postfazione Andrea De Carlo afferma che lo scrittore di origine serba ha adottato 

“l’italiano in età quasi adulta”. Questo dato fa  associare Nikola Savic a quell’insieme di scrittori che noi de 

La Tenda abbiamo chiamato della Letteratura Nascente.   

Ritengo che la produzione letteraria dei nostri tempi, in special modo quella narrativa, non viva solo e 

solamente per la capacità manipolativa delle parole, non è più la capacità linguistica e il suo accurato uso 

che ne determinano l’importanza, ma è l’organizzazione formale, strutturale ciò che stabilisce la sua 

autentica letterarietà. Ed è allora su questo che bisogna incominciare a ragionare di fronte al romanzo dello 

scrittore di origine serba. Innanzi tutto mi pare che in questo romanzo la funzione del narratore assuma 

importanza e significatività. Emergono tre narratori: il narratore interno, che narra le vicende e le storie di 

Deki, vede la realtà con gli occhi di quest’ultimo, dapprima come preadolescente, poi come giovanotto non 

ancora maggiorenne; un narratore esterno che racconta fatti storici o del tutto estranei o diversi sul piano 

temporale o sul piano spaziale rispetto al tempo-spazio del narratore interno. Ora è la morte di Tito e come 

essa viene accolta dai serbi, o almeno da alcuni, ora è un racconto esemplare, ora è un ricordo del 

narratore di un avvenimento accadutogli quand’era piccolo, ora momenti ed effetti della guerra scoppiata 

nella ex Jugoslavia ancora con gli occhi di un appena più che adolescente. Infine vi è un terzo narratore ed è 

quello dell’epilogo, anch’esso esterno. Sul piano grafico il secondo narratore viene distinto con l’uso del 

carattere “italico”. C’è una logica in questa tripartizione del narratore? Narratore interno nel primo e terzo 

caso, narratore esterno nel secondo. Il narratore interno ha un’età precisa e una psicologia ben 

caratterizzata, ma anche il suo gergo è tipico di quello adolescenziale non ancora del tutto limato per 

narrazioni di respiro storico. Difficilmente avrebbe potuto assumere la responsabilità della narrazione di 

fatti del passato e specialmente di fatti storici, che richiedono una linguaggio e un distanziamento emotivo. 

L’aver quindi tripartito il narratore è stata una scelta felice che ha consegnato maggiore coerenza e 

compattezza al personaggio narratore interno. L’unico dubbio problematico riguarda proprio la 

organizzazione grafica dell’epilogo che in coerenza con quanto era avvenuto in precedenza avrebbe dovuto 

essere in corsivo, perché il narratore è anche qui esterno. Forse ha giocato il fatto che la situazione spaziale 



è quella del narratore interno? Oppure ha influito la affinità di età fra il narratore interno del personaggio 

Deki e il personaggio principale dell’epilogo? Certamente la differenziazione dei narratori permette 

all’autore di mantenere separati il duplice piano del romanzo, da una parte una storia vista con gli occhi di 

un adolescente e poco più che adolescente, dall’altra la dimensione di un approccio alla storia e alle sue 

tragedie vista con gli occhi senza età, ma certamente di un adulto. In una delle puntate della trasmissione 

televisiva Il pane quotidiano, la conduttrice oltre a definire Vita migliore romanzo di formazione, ha anche 

alluso alla presenza della tematica del ritorno. 

Qualche dubbio avrei nell’assegnare sia l’una che l’altra definizione al romanzo Vita migliore. Vita migliore 

è la descrizione di un passaggio, di un’evoluzione, di una presa di coscienza? Non è esplicitato. Gli aspetti 

esperienziali più significativi riguardano sia il rapporto di Deki con il mondo femminile, con la sua tensione 

sessuale, che quello della relazione amicale con coetanei. Non esiste nel romanzo una descrizione di 

passaggio, di transizione, descritta anche psicologicamente da una situazione all’altra. Esiste un prima e un 

dopo segnati da un vuoto che è stato l’allontanamento dal luogo dell’azione preadolescenziale prima e del 

post-adolescenza dopo. C’è un mondo prima con rapporti amicali; ce n’è un altro dopo totalmente diverso i 

cui elementi di cambiamento sono del tutto esterni: l’allontanamento di Deki in Italia, lo scoppio della 

guerra civile in Iugoslavia e la disgregazione sociale di quella società. Momento più significativo della 

esperienza del protagonista con la sua pulsione sessuale e il rapporto con l’altro sesso è dato dagli incontri 

con Ivana e specialmente dall’ultimo in cui seppur velatamente quest’ultima mette in relazione la 

dimensione sessuale, che negli adolescenti viene vista come fatto a sé in una scoperta della propria fisicità, 

in una scoperta dell’emozione per la vista e il tatto del corpo dell’altra, con il progetto di vita, l’esigenza di 

un compagno stabile, di una famiglia insomma. La morte tragica di Scabbia, così come raccontata 

nell’epilogo, mette a nudo la distruzione di una generazione, cresciuta senza più regole precise, senza più 

freni normativi che solo uno Stato organizzato può assicurare. La distruzione di una generazione 

determinata dagli effetti della guerra, che porta con sé drammi, insicurezze, trasmigrazioni di migliaia e 

migliaia di persone, aumento della sopraffazione, della corruzione. Anche l’altro tema a cui si alludeva, 

quello del ritorno sembra ancor più estraneo al romanzo Vita migliore. Il ritorno, perché assuma una 

certezza tematica, ha bisogno del confronto diretto o indiretto fra esperienze che si compiono in due spazi 

diversi. Deki non ci dice nulla della sua vita in Italia, se non in maniera molto, ma molto limitata. Ciò che 

viene descritto è l’alone di misteriosità, di alterità che circonda questo ragazzo ritornato dopo qualche 

anno, da un paese straniero occidentale che sa di fascinoso. Ciò che emerge è la disgregazione sociale che 

la guerra, il cambiamento politico-sociale ha portato con se a causa della morte di Tito e il disfacimento 

della Jugoslavia. 

 

Qualche riflessione va fatta sulla lingua usata da Nikola Savic. Andrea De Carlo dice che Savic “usa le parole 

senza compiacimenti, senza vezzi. La sua prosa è scarna eppure tutt’altro che povera. Le sue costruzioni 

sono lineari, ma non prevedibili”(1). Già questo sta a significare un meticciamento linguistico ed un uso 

della lingua che da parte di un nativo in Italia difficilmente si sarebbe potuto avere. Io mi vorrei soffermare 

sul microlinguaggio giovanile che traspare spesso, che è un gergo vero e proprio a volte incomprensibile agli 

adulti. Penso che i giovani di tutte le parti del mondo costruiscano espressioni gergali differentissime fra 

loro in rapporto agli spazi differenti e alle lingue in cui sorgono. Questo poi solitamente avviene in strati 

sociali al limite dell’emarginazione. Il giovane della classe media difficilmente si esprimerà con una 

inventiva di linguaggio perché non saprà contro chi costruire un linguaggio diverso. Un gergo di giovani del 

sottoproletariato napoletano sarà molto differente da quello di giovani borderline milanesi del quartiere di 

Baggio. Un gergo dei ragazzi della periferia di Belgrado sarà ben diverso da quello dei giovani veneti. Il 

linguaggio gergale usato da Nikola Savic è una traduzione di quello usato dai ragazzi di Belgrado? Può, 



invece, essere già un gergo giovanile di spazi più ampi che vanno oltre i confini nazionali e quindi europei? 

Certo è che il plurilinguismo usato dal giovane scrittore di origine serba travalica il rapporto lingua-nazione 

collocandosi in una dimensione più generale ove la letterarietà va al di là dei canoni prestabiliti o proprie di 

aree culturali ma si dipana in superfici che tendono alla sfericità, alla mondialità. 

 

Note 

1. Nikola P. Savic, Vita migliore, Bompiani, 2014, ed. e-book, pag. 213 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barbara Serdakowski (Polonia) 

Testi considerati: Katerina e la sua guerra, Robin (2009) 



Nata in Polonia nel 1964, a soli due anni lascia la terra natia per trasferirsi in Marocco con la famiglia; 

durante questo periodo  sono frequenti i viaggi in Spagna e in Italia, fino a un altro importante 

cambiamento: il Canada. Barbara compie infatti gli studi a Montreal, poi vive ad Haiti e in Venezuela e 

infine approda a Firenze, città scelta come propria casa, e all’italiano come lingua di espressione. 

Un lungo racconto, quello scritto da Barbara Serdakowski. Avvincente, snello anche se non sempre leggero 

perché la guerra e la descrizione delle sue conseguenze sono sempre tenebrose e cariche, a volte, di 

angoscia. Il testo è diviso in due parti, una più ampia e distesa, l'altra più contratta. Nella prima la 

protagonista è una madre, a cui, nelle vicende della guerra, le è rimasto come unico elemento di affetto e 

dedizione una bimba infante. Spesso non è l'affetto che si riceve che diventa ragione di vita, ma quello che 

si dà, come in questo caso. Nella seconda, più breve, protagonista è la figlia, chiamata Miriam, da 

piccolissima, ma poi Katerina da ragazza. Un primo dato strutturale: mancano indicazioni di spazio, tempo, 

nome della protagonista che lo si ricaverà dall'extratesto. Questo dato da un lato vuole indicare la 

ripetitività degli effetti della guerra ovunque essa accada, in Occidente, in Oriente, dall'altra fa assurgere 

alla storia una dimensione più universale e non circoscritta a tempi e luoghi. La narrazione si snoda 

attraverso una sequenza ordinata cronologica fatta di brevi quadri con continui intervalli di flash back, che 

assumono una significanza particolare: il peso e il senso del passato. Tutto il racconto è dialetticamente 

intessuto sui poli della guerra e del passato. Ma quale passato e perché. "Il passato si poteva rifare. 

Finalmente avevo capito. Le cose non erano così complicate se non si guardava al loro interno[…]Il passato 

era adesso davanti a me, spiegato, disponibile, da fuori potevo prenderlo e imballarlo con sopra la carta 

patinata e il nastro rosso scuro[…]"(1). Le manchevolezze, i fatti riprovevoli o che intaccano la nostra 

integrità avvenuti nel passato hanno una duplice valenza: possono essere del tutto rimossi o confinati, 

"imballati" quando non sono determinanti per una relazione con un'altra persona. Si presentano sempre 

come una minaccia, una colpa, anche se colpa non v'è stata, quando  rischiano di minare alla base il 

rapporto fiduciario dell'altro. "Adesso ne ero quasi convinta. Potevo fare di tutto con il passato, se solo 

Josef non fosse tornato.(2)" Ed invece Josef è sempre presente nella coscienza della protagonista fra la 

speranza di rivederlo vivo, speranza vissuta insieme al timore che sia morto, così come le era sembrato di 

averlo visto durante uno dei suoi tanti trasferimento, e speranza molto occulta, nascosta, "imballata" di 

non rivederlo per non sballare il passato. L'angoscia che porta dentro di sé in questa incertezza e il forte 

contrasto di sentimenti, che vivono nel profondo, portano la protagonista del racconto a modificare il suo 

temperamento, ad essere scontrosa con sé stessa, con la madre, con gli altri e anche con la figlia 

quand'essa sarà cresciuta. Chissà se la soluzione finale non l'abbia poi portata a disimballare nelle sua 

coscienza il suo passato e a ritrovare una maggiore serenità? L'"apertura" con cui il racconto termina fa sì 

che la narrazione acquisti la struttura di romanzo più che di racconto.  Un altro aspetto particolare del 

racconto è che tutta la vicenda è vista al femminile, le figure positive sono solo femminili, quelle maschili 

non riescono mai a dare una dimensione di spassionata donazione affettiva. Lo stesso Josef, forse unica 

figura maschile positiva, si allontana senza dare spiegazioni. Sembra quasi distrarsi dal legame con la 

protagonista, né questa sembra amarlo o averlo amato in modo travolgente. Il legame con Josef è dato e 

condizionato dalla possibilità di poter"imballare" o "sballare" il suo passato. La narrazione di Barbara 

Serdakowski, pur se snella, come detto all'inizio, pone degli interrogativi a chi minimamente è attento allo 

svolgersi della propria vita, a conciliare nel presente il proprio passato, che, per quanto innocente sia, 

nasconde sempre degli aspetti che se "sballati" rischiano di porre in serio pericolo le relazioni con le 

persone che ci circondano.  

 

Note 



1. Barbara Serdakowski, Katerina e la sua guerra, Robin, 2009, pag. 55 

2. Ibidem, pag. 60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abdelmalek Smari (Algeria) 

Testi considerati: Fiamme in Paradiso, Saggiatore, (2000); “L’asino sulla terrazza” in La lingua strappata, 

Leoncavallo (2000); L’occidentalista, libri bianchi (2008) 

 

È nato a Hamma Bouziane, Costantina, Algeria il 17 ottobre 1958. Laureato in psicologia clinica nel 1983 

presso l'Università di Costantina. Arriva in Italia nel 1991. Facilitatore linguistico a Milano, lavora presso la 

Feltrinelli. 

Fiamme in Paradiso ha avuto il riconoscimento del concorso “Quelli del Giovedì” del 2001, intitolato a 

Marisa Rusconi e organizzato dall’avvocato Bianchi che promuove da anni un appuntamento culturale e 

letterario a Milano. In questo contesto la giuria che ha consegnato il premio a Malek Smari ha definito il 



romanzo dell’autore algerino “appartenente alla letteratura della necessità”. Le motivazioni della giuria per 

la premiazione del romanzo di Smari sono le seguenti: “ Quella messa in atto dall’Autore è infatti una 

‘rivoluzione copernicana’ che presenta ai lettori, senza retorica,una Milano vista – come se fosse la faccia 

sconosciuta della luna – con gli occhi di un immigrato dal Nordafrica. Nelle aspirazioni deluse, nei silenziosi 

stupori, nei ricordi dei luoghi magrebini idoleggiati nella lontananza, nelle piccole grandi ambasce di chi 

proviene da uno dei tanti Paesi ipocritamente definiti “in via di sviluppo”, la tavolozza variegata dello 

scrittore toglie le sfumature delle diverse culture attraverso un confronto di esse tanto più soggettivamente 

poetico quanto più si sforza di essere oggettivamente documentario[…] Nella narrazione – quasi 

filmicamente ora in prima ed ora in terza persona – la scrittura alterna con efficacia coinvolgente uno stile 

ingenuo, ai limiti di un connotativo naif; e raffinati costrutti più letterari, non senza inferenze di francesismi 

di ritorno, eredità della passata storia coloniale”.  

Il romanzo è una storia di immigrazione: si pone in risalto la degradazione a cui si giunge quando non 

avviene l’incontro fra popoli e culture. Significativo è il fatto che sia del tutto assente il miraggio del 

permesso di soggiorno, della regolarizzazione. Fatto determinante è la incertezza della vita di uno straniero 

che entra nella clandestinità. Il romanzo è l’analisi più penetrante della precarietà della vita materiale 

umana che uno straniero ha quando si trova emarginato. In effetti il romanzo di Smari riesce ad assumere 

una dimensione più generale perché è il percorso di vita che può accadere a chiunque quando esce da un 

circuito socioeconomico. Il testo di Malek Smari ha poi una sua particolarità perché in alcuni passi pone in 

discussione alcune delle credenze tipiche del mondo islamico, non perché egli desideri sferrare un attacco, 

ma perché qualunque persona abbia delle capacità razionali, necessariamente si pone degli interrogativi 

anche sugli aspetti della sua educazione religiosa. È significativa la dimensione di fiction dell’opera. Nel 

testo dell’algerino la focalizzazione del narratore è interna, tuttavia man mano che si legge si comprende 

che ci si trova davanti ad una storia che sempre più non può essere detta autobiografica, perché le 

esperienze raccontate sono di centinaia, se non di migliaia di immigrati. Il finale a sorpresa, che inserisce la 

storia personale in quella collettiva-nazionale, rende il testo narrato ancora più significativo. Si instaura un 

rapporto fra immigrazione e vita sociale italiana. 

 

Il racconto L’asino sulla terrazza si colloca, invece, su una linea fantascientifica. È una ribellione 

all’istupidimento progressivo che tecnica, informazione multimediale e televisiva sta riversando sulla gente. 

La condizione di arretramento critico genera il potere assoluto ed indiscutibile, un consenso cieco, un uso 

oppressivo della tecnologia. La complessa struttura narrativa è un po’ artificiale e lontano dalla 

scorrevolezza del testo Fiamme in Paradiso. Smari ha rischiato di farsi trascinare dalla vis polemica 

piuttosto che dal desiderio di narrare qualcosa. 

Il secondo romanzo di Abdelmalik Smari L’Occidentalista è una sorta di prosecuzione del primo Fiamme in 

paradiso, perché ancora una volta il protagonista, questa volta Samir, si pone ad esplorare il mondo che lo 

circonda e le sue manifestazioni più eclatanti anche se meno appariscenti. Se nel primo romanzo il 

protagonista Karim era rimasto come abbagliato e frastornato dall'impatto con la società e cultura italiana, 

Samir, invece la indaga, la analizza, la confronta e ingloba. Il titolo è un richiamo antitetico, solo nel nome, 

del famoso saggio di Edward Wadie Said Orientalismo. In effetti poi non si tratta solo di richiamo ma di 

volontà focalizzante all'inverso le tesi dello studioso palestinese perché se questi metteva a fuoco i 

pregiudizi insiti nella cultura occidentale nei confronti del mondo orientale, ma meglio dire islamico-arabo, 

visto come meno sviluppato di quello occidentale, Smari insiste sulle contraddizioni e sulle incoerenze della 

cultura italiana e occidentale in particolare viste da un "orientale". E tuttavia pagine critiche nei confronti 

della cultura arabo-islamica sono presenti anche in questo romanzo, così come lo erano nel primo. E sotto 

questo aspetto il protagonista si erge a giudice di culture che vogliono essere "arroganti", ma che poi si 



contraddicono rivelandosi meschine. Più significativa sul piano narrativo è la vicinanza e compartecipazione 

del protagonista Samir con gli emarginati della società italiana. Il barbone, la prostituta, la malata mentale 

sono coprotagonisti ed espressione più verace della vita e dei cosiddetti valori dell'Occidente, perché sono 

indici dell'indifferenza, del mercimonio che si fa della donna, dell'alienazione a cui si viene spinti nel 

tentativo di tener testa alla frenesia, alla ferocia della lotta per il successo.  I derelitti della società sono 

abbandonati, schiavizzati, al servizio della società bene. In tutto il romanzo c'è una filo conduttore 

simbolico rappresentato dal cane. I borghesi, coloro che si ritengono su posizione superiore sono quasi 

sempre accompagnati da cani, che o fanno da cornice alla insulsaggine della vita e delle manifestazioni 

della vita borghese o fanno da capro espiatorio della loro violenza. Sotto questo aspetto esiste quasi una 

omologia esistenziale fra i derelitti umani e i cani. L'idea di fondo sottesa alle vicende della narrazione è che 

l'uomo debba essere alla ricerca della libertà, ove le costrizioni morali e le consuetudini sociali debbano 

essere superate perché costringono l'uomo nella sua realizzazione della felicità. In alcuni tratti il romanzo 

sembra ricalcare alcune idee consolidate di Nietzsche. Per questi motivi il testo assume una valenza 

culturale che si iscrive nella ricerca e nel cammino delle idee del mondo occidentale là dove con maggiore 

insistenza ci si è arrovellati sulla libertà, laicità, ateismo.  

Per quanto poi attiene alle specificità della Letteratura della migrazione ritengo che questo romanzo possa 

essere una vera miniera per i linguisti. A quanto è dato di comprendere, ma anche a detta dello stesso 

autore, non è stato fatto un editing prima della stampa da parte dell'editore per cui è possibile indagare su 

come sia stata recepita la lingua italiana da uno straniero che l'ha appresa da adulto; è possibile accorgersi 

della diversa valenza di significato che non pochi termini hanno per un nativo italiano e per uno straniero 

con lingua madre diversa, in questo caso araba. Non si tratta solo di termini, ma anche di modi di 

organizzare le frasi che sintatticamente corrette assumono però una forma inusitata. Sarà possibile così 

notare come i suoni delle parole vengono percepiti e come, a volte per i nativi alcuni suoni accostati 

sembrano cacofonici, per coloro che hanno acquisito la lingua da adulti e hanno una diversa lingua materna 

possono invece risultare armonici.  

La struttura dei due romanzi sostanzialmente risponde ad un criterio di fondo che è quello della episodicità 

nel senso che sia il primo che il secondo romanzo sono organizzati collegando fra loro vari episodi. Questi 

assumono una più forte struttura unitaria in Fiamme in Paradiso, ma molto più tenuamente connessi 

ne L’occidentalista. Il tessuto unitario è garantito essenzialmente dall’unicità del personaggio, Karim in un 

caso, Samir nell’altro. Sia nel primo che nel secondo romanzo gli episodi non sono connessi secondo 

rapporti di causa ed effetto rispetto a trame e intrecci, ma possono di volta in volta essere considerati 

elementi a se stanti. Potrebbero sembrare allora romanzi frammentari non delineati unitariamente. 

L’aspetto essenziale invece dei due romanzi, ma di ogni altro scritto di Abdel Malik Smari dal testo teatrale 

financo alle stesse poesie risponde ad un tessuto unitario dato da una logica interna e da una volontà 

comunicativa intensa. 

I nuclei generativi sia dell’uno che dell’altro romanzo diventano difficili da rintracciare.  È pur vero che i due 

romanzi differiscono in modo sostanziale. Nel primo emerge un vissuto più diretto con l’esperienza fatta 

dallo stesso autore o da altri migranti. Il rapporto con la realtà è più evidente tanto che potrebbe essere 

scambiato per un’opera autobiografica. Nel secondo invece si avverte invece un maggior distacco dalla 

realtà. Alcuni episodi possono sembrare non tanto legati ad un fatto esperienziale, quanto ad un intento 

comunicativo che prende come strumento la narrazione piuttosto che la forma saggistica o filosofica. 

Forse un lontano progenitore de l’Occidentalista è così parlò Zarathustra,famosa opera del filosofo tedesco. 

In questi l’ispirazione è il Nuovo Testamento o la Bibbia più in generale, non così proprio nel romanzo di 

Smari ma è possibile cogliere dopo la lettura del testo una sorta di pronunciamento di dottrina velata da 

fatti narrativi. Si prenda per esempio il testo teatrale il poeta si diverte, è possibile rintracciarvi non tanto 

una morale, quanto la volontà comunicativa di convinzioni, di idee che si materializzano in comportamenti 



dei personaggi o del personaggio principale, in questo caso Rauf. Il testo del secondo romanzo risponde, 

quindi, ad una lunga ed intensa metafora che bisogna interpretare e afferrare pena lo stordimento e il 

rischio di perdersi senza coglierne il senso. Adra, questa eroica figura femminile, che abbandonata dal suo 

amato, si prefigge di mantenere la sua libertà di vita e di comportamento, a dispetto delle ostilità e violenze 

subite, tutte presenti sulla sua pelle. Ma Adra non manifesta solo libertà, lei si prefigge di raggiungere uno 

scopo, di essere obbediente ad una volontà superiore dettata dal suo amore, dalla sua generosità e dalla 

sua fedeltà. In questo personaggio femminile è possibile rintracciare gli elementi fondamentali che svelano 

la metafora dell’intero romanzo, ma anche dell’intera produzione di Smari. La libertà, vista non come 

comportamento senza regole, ma come dimensione spirituale che rifiuta ogni costrizione fisica e mentale, 

che rifiuta ogni verità precostituita. I valori espressi metaforicamente da Adra si incarnano poi in Samir che 

sembra un personaggio che ha ereditato l’illuminismo come sua condotta di vita. Nulla gli è proibito, tutto 

gli è permesso, tutto viene filtrato alla luce della ragione, quella stessa ragione forse tradita dalla cultura 

europea che ne ha fatto strumento di prepotenza e sopraffazione. In questo quadro non si riesce ad 

collocare con sicurezza l’episodio  Et in Arcadia ego, posto a conclusione del libro stesso; Samir che entra a 

far parte di una setta religiosa e poi viene sacrificato. Ci si pongono alcune domande. Perché Samir, così 

razionale, così libero, è così ingenuo da farsi abbindolare da una manica di invasati? Dove è andata a finire 

la sua libertà di coscienza? Possibile che la sua capacità di far usare il cervello si sia poi arresa di fronte a 

millantatori di salvezze religiose? Con tutta probabilità anche questo episodio rappresenta una metafora e 

potrebbe essere quella della vita dell’uomo che non riesce a fare a meno di crearsi una religione, di farsi 

Dio, a costo anche  di sacrificarsi o farsi sacrificare.  È la superbia dell’uomo che non sa porre al suo posto la 

semplice ricerca dell’umanità e della libertà. 

 

Tutta la produzione di Smari è imbevuta della tensione verso la affermazione della libertà come bene 

supremo dell’uomo. Anche nella raccolta delle poesie dal titolo il mito e il sogno, accanto alla espressione di 

stati d’animo, è presente sottilmente il tema della libertà. Una delle sue poesie e proprio intitolata il vanto 

della libertà. Ecco i suoi versi che sono significativi vista l’attenzione che Smari pone a questo valore: “Sono 

astro che non tramonta./Guido te smarrito,/e, col mio dolce sussurrio, /curo le contusioni del sadico 

tempo/ e faccio di te un alfiere/ di stendardi e bandiere /e delle tue ferite /una sacra sorgente /di squisita 

ebbrezza, /bevanda dei prodi liberatori,/e cancello il rossore verecondo /delle vergini accese, in fuoco./Non 

abito i castelli lussuosi /né le sciupate pietose mansarde …/ora mi vuoi?/o hai paura di peccare, stupida 

magia?(1)” 

Se dovessimo dare un nome alla poetica di AbdelMalik Smari potremmo dire che l’assunzione della 

letteratura come strumento di affermazione del valore della libertà è la sua espressione fondamentale. E 

probabilmente lo stesso Smari rifiuterebbe una stretta ingabbiatura della sua ricerca poetica, perché la 

libertà non ha bisogno di nomi e nel momento in cui la si costringe in una formula si rischia di ucciderla e 

sacrificarla. 

In tutti gli scritti di Abdelmalek Smari un altro valore assume posizione privilegiata sullo stesso piano della 

libertà: la dignità, che  per lo scrittore di origine algerina è uno degli aspetti dell’essere uomo più 

significativi e importanti; anzi la dignità senza libertà non potrebbe essere così come la libertà senza dignità 

sarebbe insulsa. La letteratura come canto della libertà e della dignità è la ricerca poetica più significativa di 

Abdelmalek Smari. 

 

 

Note 

1. Le poesie di Abdelmalek Smari sono inedite. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Marina Sorina (Ucraina) 

Testi considerati: Voglio un marito italiano,   

Marina Sorina è nata a Charkov in Ucraina (1973). Ha studiato all’Università Magistrale di Charkov e al 

Mahon Gold di Gerusalemme. Vive in Italia dal 1995, e in questi anni ha pubblicato articoli e racconti nelle 

riviste letterarie come Ostrov, Nevskij prospekt, Urbe et orbi, PiterBook (Russia), Sojuz Pisatelej (Ucraina), 

Zvenja (Israele) e nell’almanacco Ulov-2000. Ha tradotto in russo un ciclo di poesie di P.P. Pasolini. Si è 

laureata presso l’Università di Verona con una tesi sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Nel 2006 ha 

pubblicato  Il punto d'incontro 

  

Da  Io venditore di elefanti  a Volevo diventare bianca  fino anche a Pecore nere gli sforzi delle case editrici 

sono diretti a spostare l’attenzione del lettore dal prodotto letterario alla particolare immagine dell’autore 

e quindi, alla curiosità etnica e foclorica, perpetuando e consolidando, in tal modo, i pregiudizi imperanti 

nella società.  Anche la pubblicazione del testo di Marina Sorina  non sfugge a questa manipolazione:  

Voglio un marito italiano  predispone il lettore ad una lettura pregiudizievole se non addirittura fuorviante. 

Il titolo infatti induce a cristallizzare l’immagine delle donne provenienti dall’Est, ucraine, romene, russe che 

siano, come donne che tendono attraverso il matrimonio a sistemare la loro vita e posizione. Anche 

l’aspetto iconografico del libro non induce a migliori suggerimenti. Il romanzo di Marina Sorina non ha certo 

questa intenzione, ma pone al centro della volontà narrativa alcuni aspetti di confronto e dialettica di due 

mondi, di due culture, di due modi di vedere la vita: l’ucraina e l’italiana. La prima, pur nella sua durezza, 

viene vista ancora piena di senso dell’essenzialità dell’esistenza, della necessità della solidarietà, perché 

senza questa diventa impossibile la stessa sopravvivenza. L’individualismo non è solamente estraneo a quel 

mondo culturale, ma è una modalità di vita impossibile.  Più volte nel testo il narratore tende a sottolineare 

una visione della vita ove l’essenzialità, la solidarietà sono parti costitutive dell’esistenza e producono una 

comprensione maggiore della realtà, una capacità di tolleranza e una maturazione umana che manca 

invece là dove l’individualismo, la ricchezza, il tornaconto personale sono i disvalori fondamentali. 

Sembrerebbe addirittura che la distanza di valori dipenda non tanto dalle culture diverse, ma  soprattutto 

dai tempi storici diversi. Sotto questo aspetto i valori tradizionali rischiano di scomparire man mano che 

progresso e benessere aumentano. Questi sono alcuni aspetti significativi del lungo romanzo della scrittrice 

di origine ucraina. La protagonista è Svetlana che da bambina si era innamorata dell’Italia; per un caso 

fortuito era riuscita ad arrivarci e in circostanze ancor più drammatiche era stata costretta a rimanervi. 

Durante la sua permanenza aveva potuto constatare come la visione idillica dell’Italia e degli italiani era 



irreale perché aveva incontrato pericoli e attentati alla sua persona, incomprensioni e sfruttamento. L’esito 

positivo della vicenda di Svetlana non annulla la perplessità con cui vengono visti l’Italia e gli italiani, né 

mitiga la comprensione nei confronti dei suoi compatrioti, soggetti anch’essi a duro sfruttamento. Dal canto 

suo la protagonista, in tutte le sue vicende, è impegnata soprattutto a salvaguardare la sua dignità di essere 

umano.  

La narrazione in prima persona fa subito pensare ad un’autobiografia, al racconto della esperienza di 

migrazione. L’amica del cuore della sua fanciullezza, che Svetlana ritrova in Italia dopo anni, la convince a 

narrare le sue vicende non per la loro eccezionalità ma perché hanno messo a dura prova la protagonista 

che si era buttata  tra le onde del destino senza un disegno preciso, guidata da un sogno profondamente 

radicato nell’anima fin dall’infanzia e non dalla disperazione o dal freddo calcolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Artur Spanjolli (Albania) 

Testi considerati: Cronaca di una vita in silenzio, Besa, (2003); Eduart, Besa, (2005); La teqja, Besa, (2006); 

L'accusa silenziosa, dell'Arco, (2007). 

 Arthur Spanjolli è nato a Durazzo, in Albania, nel 1970. Arriva in Italia nel 1992 e si stabilisce a Firenze, dove 

si è laureato in Lettere nel 2000. Scultore e poeta, nel 1993 ha pubblicato in Albania una raccolta di poesie, 

e riflessioni dal titolo La notte dei cipressi stranieri. 

Nel 2003 è stato pubblicato dalla casa editrice Besa di Nardò il primo romanzo di Artur Spanjolli Cronaca di 

una vita in silenzio. L’autore albanese, in Italia da poco più di 10 anni, sorprende per la maturità espressiva 

e formale del suo testo narrativo. Si prova, infatti, una sorta di fascinazione dopo la lettura delle prime 

pagine di questo insolito, ma anche pregevole romanzo scritto da Artur Spanjolli. Intanto l’incanto si 

mantiene anche quando si scopre la profonda innovazione della struttura narrativa, che si potrebbe 

definire a raggiera. Il perno della ruota è costituito da un personaggio evocato, che fa da strumento 

catalizzante dei ricordi. Personaggio che non c’è più, ma  diventa il riferimento di tutti gli altri personaggi, 

terminali di memorie e rievocazioni. Si tratta di una saga familiare ove i ricordi di ciascun protagonista 

costituiscono tasselli per la edificazione e la costruzione della storia di famiglia, che abbraccia quasi un 

secolo, ove si giocano vicende storiche, richiamate e rivissute perché sono entrate nel destino di ciascuno, e 

vicende personali, con usi costumi e valori che si tramandano e cambiano. Una saga familiare che presenta 

molteplici punti di vista. L’io narrante si sposta da un personaggio all’altro vedendo i fatti con diversa 

angolatura e focalizzazione. A volte è lo stesso episodio che assume coloritura diversa perché diverso è 

l’approccio dell’io narrante trasferitosi. Se fosse solo questione di saga familiare, il romanzo non 

rivelerebbe nulla di differente rispetto a tanti altri romanzi simili, noti e meno noti. C’è altro e molto di più. 

Intanto la centralità; come detto prima, perno catalizzante dei ricordi è un defunto. Non è la famiglia o il 

clan che acquista valore significante. Non è un immergersi in tradizioni richiamate, rivissute, rinfrescate, 

perpetuatesi attraverso vicende succedutesi in vari decenni che fanno il tessuto connettivo della storia; è 

un defunto, che ancora dopo mesi accentra l’attenzione della famiglia che si ritrova, appena può, per una 

commemorazione silenziosa, ma doverosa. Nessuno vuole sottrarsi a questo dovere di rintracciarsi, di 

rincontrarsi per ricordare nel silenzio la persona deceduta. Anche in questo romanzo sono espressi valori 

tradizionali, religiosi, della vita rurale e del conflitto fra una vita spesa nella campagna ed un’altra che è più 

vicina alla dimensione della città. Sono espressi i valori della figura paterna, di quel padre che è ancora il 

nume tutelare della casa, che è riverito da tutti per quello che ha potuto fare. Anche qui emergono le figure 

semplici di donne che spendono tutta la loro vita nella cura dei figli allevati con preoccupazione, con 

sacrifici, a volte con affanno. Si respira la dimensione della religione della famiglia con l’attaccamento agli 

spazi in cui questa vita si è potuta realizzare. Il defunto ricordato silenziosamente, perché nessuno ne ha 

mai fatto un panegirico, è l’asse valoriale più significativo. In lui si focalizzano tensioni di bontà, generosità, 

altruismo. Solitamente i valori familistici che rischiano di essere oppositivi rispetto a quelli comunitari sono 

espressioni di relazioni e conforti interiori in opposizione ad altri valori che presuppongono la fuoruscita dal 

clan familiare, l’apertura per una inclusione di altri soggetti, altri valori, altre persone. I primi sono 

espressione di identità di gruppo, che si riconoscono all’interno di spazi circoscritti e determinanti la vita del 

gruppo. I secondi sono sostitutivi se non scalzanti i primi. In questo romanzo ci si ritrova davanti alla messa 

a fuoco di valori che pur partendo da un gruppo familiare molto legato, acquistano altra dimensione e 



coloritura perché li sorpassano e in qualche modo li esulano. È l’altruismo e la bontà nei confronti del 

gruppo familiare e dell’intera comunità, che ha permesso al personaggio, evocato silenziosamente e 

indicato con un “LUI”, di essere riconosciuto come un essere unico. Non è qualcosa di scarso rilievo perché 

riportare l’attenzione attorno a valori come bontà e altruismo, con cui LUI viene designato, significa fare 

un’operazione di decentramento rispetto alla centralità della famiglia e della tradizione. Leggendo il 

romanzo si ha l’impressione di essere di fronte ad un nuovo tipo di “santo”; tutta la comunità lo giudica così 

e sussurra che LUI ha perso la vita ancor giovane perché è “benvoluto da Dio”. LUI non è mai ricordato per 

le particolari vocazionalità religiose, ma per la sua dedizione agli altri. È una santità laica, umana, non 

religiosa, ma proprio per questo più coraggiosa. Questo spostamento e la rifondazione di valori che esulano 

da quelli familistici e patriarcali fanno del romanzo qualcosa di totalmente nuovo, perché si parla della 

essenza umana liberata da ogni ceppo territoriale e familiare, anche se è la comunità che lo ricorda e ne 

celebra la sua grandezza. Fatti e avvenimenti storici anche drammatici sono trattati con leggerezza; questo 

è un grande pregio del libro. La vicenda di una famiglia albanese che da ricchi proprietari passa, per cambi 

di governi, per l’avvento del comunismo e della successiva sbornia “democratica”, ad una situazione di 

estrema precarietà, viene presentata senza drammi, senza ricercarne assolutamente la compassione del 

lettore. L’alterna vicenda umana è accettata con fierezza, con atteggiamento dignitoso, come pure i 

successivi cambiamenti che sono vissuti con preoccupazione, ma non con parossismo. Ancora una volta, 

diversità di organizzazioni politiche, diversità di condizioni sociali si inchinano a valori che stanno al di 

sopra. Artur Spanjolli cerca di assegnare ad ogni personaggio una cifra stilistica rispondente alla sua 

psicologia, al suo carattere, ma non sempre riesce in questa impresa. Molto spesso il ritmo si ripete 

opacizzando il riconoscimento di una struttura psicologica differenziata. Salvo questi ultimi elementi trovo il 

romanzo  uno dei più poetici di tutta la produzione della letteratura nascente. Incominciamo ad avvicinarci 

ad un capolavoro. L’autore albanese mostra di conoscere appieno la lingua italiana. Il suo periodare è 

semplice e riesce a mantenere un ritmo discorsivo piano e senza strappi.  

 

A distanza di due anni dal primo, nel 2005  è stato pubblicato un secondo romanzo di Artur Spanjolli. Il 

primo era incentrato sui personaggi dell’ambiente albanese, con questo romanzo i contesti ambientali si 

allargano dal mondo albanese a quello fiorentino. Ma ciò che lascia più stupiti è la profonda immersione 

nella cultura italiana, specialmente in quella letteraria. Sembra quasi che l’autore voglia rendere omaggio a 

Firenze, alla letteratura scaturita da questa città, che sia rimasto incantato e affascinato da Dante capace di 

rappresentare e scrivere di vicende amorose, quasi che l’amore nei confronti di Beatrice sia stato solo e 

solamente un reale patos vissuto, così come è la storia di Eduart, e non anche una esercitazione retorica. 

Questa seconda fatica di Artur Spanjolli merita, quindi, qualche approfondimento per molteplici ragioni, la 

prima e più significativa è la relazione fra questo romanzo, le tematiche e le modalità narrative proprie di 

alcuni momenti della primigenia storia della letteratura italiana. Diffuso, specie nella prima parte del 

romanzo, è il riferimento a Dante e allo Stil Novo in generale, come per qualche aspetto alla poetica di 

Petrarca. Significativa è pure l’impostazione strutturale del romanzo fatta su più piani temporali. Altro 

elemento di una certa importanza è l’organizzazione della lingua adoperata. Infine ultimo, ma non meno 

significativo è il patos che traspare, intenso, in qualche misura coinvolgente. 

Chi abbia studiato i primi momenti storici della letteratura italiana sa che essa fu contrassegnata dalla 

poetica del Dolce Stil Novo la cui caratteristica fondamentale era l’”angelicazione” della donna, o per 

meglio dire la funzione della donna-salvezza, tema presente anche nella letteratura italiana del ‘900 

(Vittorini, Silone, Montale, per citarne alcuni). Ma non è solo l’esaltazione della donna-salvezza ad essere 

presente nel testo dello scrittore di origine albanese, quanto piuttosto la modalità attraverso cui gli 

stilnovisti riconoscevano l’elevatezza della donna. L’elemento comune infatti ai poeti fiorentini del primo 

trecento era la descrizione degli effetti che l’incontro con la donna produceva. Dante scriveva di Beatrice 



“ch’ogne lingua diven tremando muta, e gli occhi non l’ardiscon di guardare”. Il mutismo, l’impaccio, il 

tremore, la modificazione fisica all’apparizione di Eugenia, la protagonista femminile del romanzo Eduart, 

sono costitutivi costanti di tutto il primo capitolo. Il personaggio principale del romanzo non riuscirà a 

parlare con Eugenia, proprio perché incapace sul piano fisico. Avverrà alla fine del romanzo quando ormai 

non potrà più avere possibilità di una unione con lei, quando il suo percorso formativo sarà concluso, 

quando sarà riconosciuta l’influenza che Eugenia ha avuto nella direzione di maturazione di Eduart, infine 

anche perché Eugenia è convolata ad altre nozze. La descrizione fisica di Eugenia è limitata, sarebbe stato 

troppo anacronistico rispetto ai topos letterari contemporanei non farne per nulla cenno, ma si insiste 

molto sul sorriso e sugli occhi, cioè, ancora una volta, su quegli aspetti tipici della poetica stilnovistica. A 

ben guardare la stessa trama ripropone con modalità diverse la Vita Nova di Dante. Il superamento e 

l’allontanamento, la passione per altre donne, l’intorbidimento sessuale per loro, che in questo caso 

assumono la funzione di donne dello specchio, fino ad una sorta di glorificazione finale di Eugenia 

sembrano proprio un ripercorso della storia proposta da Dante nella sua opera giovanile. Il ritorno sui 

luoghi dell’innamoramento, dopo anni, risponde alla logica del ravvedimento totale e della redenzione che 

presuppone una vita tutta dedita all’arte e alla celebrazione dell’amore per Eugenia. Manca la morte di 

Eugenia, perché il parallelismo con l’opera dantesca sia completo. In alcune parti ci sono anche indizi che 

più chiaramente fanno riferimento all’opera dantesca, come quella del ricordo del calcolo 11 per 9 il cui 

risultato è 99, un multiplo di 9 e quindi del 3, numero mistico per Dante e tutta la cultura medioevale. La 

struttura del romanzo propone una componente immaginifica-visionaria che si sovrappone alla struttura 

narrativa coeva al momento narrativo, e una componente onirica, tutt’altro che moderna cioè legata in 

qualche modo ad un aspetto psicanalitico, perché anch’essa molto legata alla concezione dantesca della 

Vita Nova e della Commedia con valenza predittiva. Ma Eugenia non è solo la donna che salva, è anche la 

donna idealizzata, sognata e desiderata sul piano fisico e sotto questo aspetto in questo romanzo è 

presente la lezione di Petrarca. Essa è la donna ideale, platonicamente amata, perché non la si vuole ridurre 

ad un amore fisico, ne verrebbe meno la tensione amorosa, erotica, e la si materializzerebbe. Nella 

narrazione c’è l’accorgimento a che questa possibilità di riduzione al terrestre, al materiale, non possa 

avvenire. Il narratore è esterno e si devono riportare fra virgolette i discorsi dei vari personaggi o in corsivo 

le immaginazioni del protagonista. Le maturazioni di Eduard, il suo cammino di formazione vengono narrati 

dall’esterno. Da questo punto di vista, forse l’intenzione del narratore è stata quella di staccarsi dal modello 

dantesco e di avvicinarsi in una certa misura ai modelli narrativi moderni. In questo contesto pregevoli sono 

alcuni riferimenti alla situazione interna albanese nei momenti del dominio comunista e nel passaggio alla 

fase capitalistica. Con poche pennellate efficaci viene descritta la crisi degli anni ‘90. Sono importanti le 

descrizioni e le analisi del modo di sentire e vivere quegli episodi, quelle fasi storiche della gioventù, l’ansia 

nel cercare qualcosa che desse speranze alla possibilità di realizzazione dei sogni, il disinganno per la 

frustrazione subita dagli avvenimenti che accadevano in patria, la disillusione di quanto si veniva a sapere 

anche fuori dalla loro patria, nelle patrie del capitalismo,. Il linguaggio vuol essere esuberante, in qualche 

modo poetico, quindi con la ricercatezza di aggettivi e vocaboli poco usati per sostenere un tono elevato 

che doveva far da bordone al tema trattato. Di tanto in tanto però avviene qualche caduta, forse per la 

volontà di essere aderente alla realtà, ma così facendo inquinando lo stile che allora non risulta più del 

tutto adeguato alla tematica trattata. L’altro aspetto significativo è la tensione che serpeggia in tutto il 

romanzo. È fortemente sentito, intensamente comunicato. Sembra per molti versi uno scritto giovanile, 

adolescenziale, se non fosse per la maturazione linguistica e tematica presente. Se ci si immerge subito nel 

personaggio si legge il libro d’un fiato e sempre con estremo interesse. La carica emotiva che trasmette, gli 

ideali, i valori che comunica sono profondi e coerentemente comunicati. Il risvolto di copertina offre una 

dichiarazione di Mario Luzi che rende onore all’autore. Le note biografiche nell’altro risvolto di copertina si 

possono collegare con perfetto parallelismo alla vicenda di Eduart. Si tratterebbe di un romanzo 



autobiografico se non fosse per il narratore che parla in terza persona e per il nome del protagonista. La 

scelta lascia qualche perplessità perché gli strumenti culturali di Spanjolli avrebbero potuto fare di un testo 

autobiografico qualcosa di più mordente. Ad esempio non ha potuto usare adeguatamente il monologo 

interiore. L’incertezza fra il seguire fino in fondo il modello dantesco e il coniugare una autonomia 

costruttiva, forse, ha impedito all’autore di essere più coerente ed audace nello stesso tempo. Rispetto al 

primo romanzo di Spanjolli questo è meno equilibrato, più carico e più giovanilistico. Certamente l’aspetto 

più positivo che si ricava da un romanzo del genere è la capacità di assimilazione della cultura italiana anche 

quella più tradizionale e la rielaborazione in chiave personale cercandone una attualizzazione significativa e 

poeticamente valida. 

 

La teqja è il terzo romanzo di Artur Spanjolli pubblicato dalla casa editrice Besa. Come nel primo romanzo si 

organizza un saga familiare a partire da un punto focalizzante che questa volta è un luogo (una sorta di 

monastero di dervisci) e dalla figura di un saggio derviscio. Il monastero (la teqja) era stato distrutto dal 

governo comunista albanese.  L’avvio narrativo è dato dal rinvenimento di un diario appartenuto a Hysen 

Cialliku e sfuggito quasi miracolosamente a un incendio, a distruzioni e alle successive intemperie 

atmosferiche. Si tratta di circa 30 pagine che i discendenti della famiglia Cialliku decifrano e leggono ogni 

sera per coglierne elementi di consolazione spirituale.   È a partire da questa lettura che si snodano i 

racconti, gli avvenimenti miracolistici attribuibili a Hysen Cialliku che toccano, in un arco di tempo lungo un 

secolo, quasi tutti i membri della famiglia.  Viene così alla luce il conflitto fra i Cialliku e il signorotto locale 

Seit Beu, che sarà poi il responsabile dell’incendio della ricca biblioteca posseduta da Hysen. Il romanzo di 

Spanjolli si colloca su un piano fortemente etico-religioso, in cui viene esplicitata la lotta fra male e bene, 

lotta che non sempre è vincente e non sempre riesce a sopraffare le forze del male. Nella realtà il male 

convive con il bene e l’esito della lotta fra questi due poli è ben diverso da quello che ci si potrebbe 

aspettare. Dal groviglio di pessimismo emerge qualcosa che dà speranza a una possibile ripresa e consolida 

la fiducia nella forza del bene. Se l’aspetto etico è desumibile da questa lotta non dichiarata, ma 

trasparente nei fatti, negli avvenimenti  il romanzo per alcuni versi tende a trasformarsi in una sorta di 

agiografia, in cui la biografia del santo è data dalle pagine del diario ritrovato e gli atti miracolistici sono 

testimoniati dai ricordi dei vari esponenti della famiglia. Alla base della struttura religiosa del testo, però, vi 

è una forte tensione verso la tolleranza e l’apertura nei confronti di altre fedi religiose oltre a quella 

musulmana che è propria dei Cialliku. Il senso di tolleranza è testimoniato dalla qualità dei libri che 

compongono la biblioteca, dalle letture che Hysen fa, dai ragionamenti espressi nelle pagine del diario 

ritrovato.  Il saggio Hysen è fortemente ancorato alla terra e alla forza dei sentimenti. Si adira, cede alle 

passioni della carne.  È un santo che vive della concretezza degli uomini. Ma è anche un santo che 

assomiglia a quelli cristiani. La gente si rivolge a lui nelle preghiere per ricevere aiuto nelle difficoltà.  È il 

tipico santo cristiano che intercede: la religiosità è simile da tutte le parti e in tutte le religioni. 

 

Tutti i libri di Artur Spanjolli si strutturano intorno ad un elemento centrale che può essere una cosa oppure 

persona. In Cronaca di una vita in silenzio lo spunto focalizzante, che dava adito alla vicenda narrativa, era 

un morto attorno al quale si organizzava una sorta di saga familiare; in La teqja era una chiesa, che fungeva 

da pretesto organizzativo di vicende e ricordi familiari. In L’accusa silenziosa è un albero, un platano 

centenario che sembra assommare e coagulare la storia di una comunità di paese. Il romanzo è lo spaccato 

della vita di un piccolo villaggio balcanico ancora immerso nelle usanze, nei costumi e nelle norme costruite 

in modo autonomo e indipendente da ogni potere centrale. Regole che si strutturano nella convivenza fra 

islamici e cristiani ma che determinano comportamenti propri di una comunità, avulsa da ogni controllo da 

organismo superiore, che si gestisce con forme consuetudinarie, ignorando quasi del tutto ogni norma 

scritta. Come accade in ogni comunità, priva di regole scritte, anche in questa comunità si affida la 



responsabilità di dirimere i contrasti a qualcuno che abbia saggezza e autorevolezza. Attorno a questa 

organizzazione sociale premoderna  si snoda una vicenda di gelosie, di possibili infedeltà coniugali, di 

omicidi, di riparazioni. L’accusa silenziosa è la storia di un omicidio avvenuto sull’onda di una festa islamica, 

a cui sono invitati anche i cristiani, durante la quale avvengono infrazioni collettive perché non pochi si 

danno al bere fino all’ubriacatura. Il grave fatto di sangue accaduto necessiterà di un atto riparatorio che 

avverrà proprio al centro del paese, là dove sorge il grande platano. Come negli altri suoi romanzi sopra 

citati Artur Spanjolli non pone un narratore esterno a cui è demandato il compito di svelare tutti gli intrichi 

della vicenda, ma il narratore stesso accompagna i singoli personaggi e attraverso ciascuno di loro si 

conoscono solo spezzoni di verità; motivo per cui la vicenda si ricompone solo alla fine attraverso la somma 

dei vari tratti o segmenti narrativi. E quasi un procedimento a scacchiera ove ciascuno si muove secondo 

una propria logica ed è inglobato senza volerlo nell’insieme della vicenda.  Le storie dei vari personaggi 

formano infatti un grande mosaico ove ciascuno, all’interno della comunità, ritrova la sua funzione e la sua 

parte. Così è per il muezzin, che si rimprovera di aver acconsentito lo svolgimento della festa; egli sente 

tutta la responsabilità della condotta morale della comunità e l’infrazione avvenuta viene avvertita da lui 

come la vera causa del fatto di sangue. Anche il cieco Murat che è una specie di Cassandra perché intuisce 

ciò che sta accadendo assume la funzione di fustigatore della comunità. Il romanzo, a volte a tinte fosche, si 

legge con piacere anche perché ci permette di conoscere modalità attraverso cui, anche in piccole 

comunità si stabilisce una sorta di tolleranza fra persone di religioni diverse. 

  

 

 
 

Božidar Stanišic (Bosnia) 
 
(Primavera a Zugliano) 
(Non poesie) 
(Metamorfosi di finestre) 
(La chiave nella mano) 
(Il cane alato  Perosini editore, 2007) 
(I buchi neri di Sarajevo) 
(Tre racconti) 
(Buon Voyage) 
(Piccolo rosso e altri racconti) 
(Il sogno di Orlando) 
(La cicala e la piccola formica) 
 

Nato a Visoko, Bosnia, Božidar  Stanišić si è laureato in filosofia nel 1978.  Ha insegnato nel Liceo di Maglaj 

fino al 1992 quando fugge dalla guerra civile in Bosnia rifiutandosi di indossare qualunque tipo di divisa.  

Arriva in Italia e trova la sua residenza a Zugliano dove si ferma  con la famiglia e vive tuttora. In Bosnia è 

stato attivo sul piano culturale collaborando con Radio-Sarajevo  nell’analisi e presentazione di scrittori 

jugoslavi ed europee e  su riviste jugoslave, ha scritto saggi e curato recensioni di libri e delle mostre e 

rassegne artistiche.In Italia, fin dall’inizio è stato in stretto contatto con il Centro di accoglienza “E. 

Balducci” dando la  propria disponibilità per iniziative di ordine culturale e per promuovere la  cultura della 

pace e della non violenza.Nel 1993 pubblica I buchi neri di Sarajevo, ” (MGS Press ,Trieste,1993 , con una 

prefazione di Paolo Rumiz); un racconto di questo libro è stato inserito anche nel “Dizionario di un Paese 



che scompare”, a cura di Nicole Janigro, Roma 1994;   negli anni successivi con il l’associazione “E. Balducci” 

pubblica tre raccolte di poesie Primavera a Zugliano, Non-poesie, Metamorfosi di finestre, successivamente 

la raccolta di racconti intitolata  Tre racconti.È presente con un racconto nella panorama della narrativa 

bosniaco-erzegovese del Novecento “Racconti dalla Bosnia”, a cura di G. Scotti, Diabasis edizioni, Reggio 

Emilia 2006.Riprende la produzione in prosa con Bon Voyage, Il cane alato e altri racconti. Nel 2008 

pubblica La chiave nella mano una antologia bilingue di propria produzione poetica. Nel 2011 il libro per 

ragazzi La cicala e la piccola formica,  nel 2012 Piccolo, rosso e altri racconti.Diverse prose e poesie sono 

sparse in numerose antologie italiane e straniere, tra cui in “Ai confini del verso” Le Lettere, Firenze, a cura 

di Mia Lecomte, pubblicata anche in inglese. “A New Mapp: The Poetry od Migrant Writes in Italy”, New 

York 2011 e in “L’italiano degli altri” a cura di Dante Marianacci e Renato Minore, Newton Compton Editori, 

Roma 2010.Alcuni suoi racconti, saggi e poesie sono tradotti in francese, inglese, sloveno, albanese, 

giapponese e cinese.Si è anche interessato di teatro pubblicando Il sogno di Orlando, apparso anche sulla 

rivista di Letteratura Kuma.  Al centro della narrazione di Božidar Stanišić c’è la guerra civile della Bosnia e 

la diaspora che ne è seguita. La sua scrittura è sotto molti aspetti di memoria e di resistenza. 

 

 

Considerazioni generali 

La prima considerazione da farsi è  che giustamente e correttamente Božidar  Stanišić  non vuole essere    

considerato uno  scrittore della cosiddetta Letteratura della migrazione. Il suo rifiuto è giustificato da molte 

sue ragioni personali ma  se noi definiamo appartenenti a questa categoria quegli scrittori di origine 

straniera che producono  letteratura  in italiano  avendo appreso tale lingua  in Italia, di certo non possiamo 

inserire lo scrittore di origine bosniaca in quella nicchia che abbiamo  chiamato letteratura della 

migrazione. Infatti egli  fino all’ultima opera Piccolo, rosso e altre storie si è fatto tradurre, quindi ha scritto 

quasi tutte le sue opere in quella lingua che lui stesso ha definito un yiddish  serbo-croato. In effetti oltre a 

quest’ultimo, che sembra non essere stato tradotto perché non appare il nome di nessun traduttore, anche 

il testo teatrale Il sogno di Orlando è stato scritto in italiano. Ma sembra anche da alcune sue dichiarazioni, 

“io questa lingua la mantengo”,  che egli voglia proprio continuare a scrivere  in questa lingua materna che 

apparteneva ad un popolo che è stato diviso,  separato, se si può dire anche più crudamente squartato.  

Božidar  Stanišić   può e sa scrivere in italiano ma vuole continuare ad esprimersi in serbo-croato  come 

forma di resistenza e non è un caso che forse l’unico libro che ha scritto in italiano direttamente, Il sogno di 

Orlando, sia quello in cui confessi la sconfitta totale dei suoi ideali pacifisti. Questa sorta di sconfitta non 

poteva essere espressa nella suo ormai yiddish perché quest’ultimo, come forma di resistenza  ha in sé e 

deve mantenere ancora qualche briciolo di speranza. 

Sotto molti aspetti  Božidar  Stanišić   potrebbe essere definito un  epigono  scrittore mitteleuropeo 

specialmente nelle tematiche che manifestano un pessimismo  sociale quasi metafisico. Ma il suo proposito 

non è quello di parlare e rivolgersi o scrivere per  gli abitanti del territorio di nascita, per i serbi, i bosniaci, i 

croati, gli ex jugoslavi insomma, ma si rivolge a tutta quanta l’Europa e non solo perché pone al centro della 

sua poetica la riflessione sulla necessità assoluta della pace come sistema di rapporti fra gli uomini e le 

persone, tema che non riguarda solo l’Europa ma tutto il mondo e per questo allora la sua forma letteraria 

appartiene a quella che ormai nella forma più matura consideriamo Letteratura-mondo non solo perché ha 

come riferimento i lettori di tutto il mondo, almeno sul piano intenzionale, ma la tematica riguarda l’intera 

umanità e la sua salvezza. 



L’altro elemento da considerare riguarda  l’intenzione poetica dello scrittore di origine bosniaca. Egli lo 

esprime chiaramente quando afferma che la sua poetica vuol trattare  “il documentario, il sentimentale e il 

riflessivo”. Soffermiamoci brevemente su questi tre termini. Il documentario esprime l’intenzione di dare 

poca attenzione alla creazione fantastica, a qualcosa che è solo nell’immaginazione. Lo scrittore vuole 

partire dalla realtà, ma neppure  molto edulcorata perché deve essere una realtà documentata;  la sua 

narrazione deve riguardare ciò che è avvenuto fra gli uomini, nella storia dell’uomo. Il secondo termine che 

aggiunge è “il sentimentale”, rifuggendo così da ogni tentazione di poetica naturalistica o veristica in 

quanto lo scrittore secondo Božidar  Stanišić  deve porre attenzione non solo ai sentimenti insiti nei 

personaggi creati, ma deve  fare in modo che la sua narrazione susciti dei sentimenti, sia piena di empatia e  

non sia una fredda descrizione documentaria. L’ultimo sostantivo adoperato riguarda il “riflessivo”.  Božidar  

Stanišić   insiste molto su questo perché rifugge da ogni tipo di composizione che serva solamente ad 

accarezzare l’orecchio del lettore o a farlo fantasticare e accondiscendere alla sua pigrizia riflessiva e 

cognitiva perché spesso la narrazione esula da impegno riflessivo e si adagia sul sentimentale distorcendo 

così ogni produzione letteraria dalla sua ultima finalità che è quella di fornire valori umani perché l’uomo si 

emancipi dalle sue catene di violenza. Anche Freud poneva nella psicanalisi lo stesso compito sociale e cioè 

scoprire come fosse possibile arrivare per l’uomo a capire l’origine della sua violenza e a sconfiggerla. La 

scienza medica rivolge la sua attenzione alla immortalità dell’uomo, la letteratura rivolge la sua attenzione 

alla costruzione di un uomo libero e pacifico . La narrazione, la poesia di Božidar  Stanišić vuol essere una 

narrazione-saggio, una poesia-saggio. 

Al di là delle intenzioni dello scrittore è nostro compito cercare di scoprire poi quali sono le urgenze più 

significative del suo animo e come poi esse trovino risposte sul piano della creazione poetica. Da questo 

punto di vista l’individuazione delle differenze di tono fra le composizioni fatte prima dell’uscita dalla 

Bosnia da quelle fatte successivamente  è significativa e di rilevante importanza. Già una sua dichiarazione 

nell’intervista rilasciata a Laura Toppan assume grande valore. Egli infatti afferma che prima dell’arrivo in 

Italia non si è mai sentito uno scrittore, era più che altro un divulgatore di cultura, un intellettuale 

impegnato dovremmo dire, più che un uomo dedito alla letteratura. Aver dovuto rinunciare anche per un 

periodo limitato alla sua attività fondamentale lo ha portato ad assumere come determinante l’impegno 

letterario, impegno con cui viene maggiormente apprezzato e conosciuto in Italia. Così nasce l’urgenza di 

scrivere non-poesie per poi distendersi maggiormente nelle narrazioni , espresse,  fino a questo momento, 

in racconti anche lunghi e non ancora in una composizione che si distenda in un romanzo. Il primo 

elemento quindi della sua più profonda esigenza di fare letteratura è data dalla capacità del fatto letterario 

di essere una sorta di rimedio taumaturgico alle avversità della vita, alle sofferenze, alla storia-contro che lo 

ha attraversato. 

Emerge da questo punto di vista un primo elemento di poetica che mi sembra importante. In alcune analisi 

che ho fatto in questa sede dei testi di Božidar  Stanišić   ho messo in evidenza il suo profondo pessimismo 

che io lo ho paragonato per la sua radicalità a quello leopardiano, ma mentre Leopardi risolve il pessimismo 

individuale in una sorta di solidarietà sociale capace di far fronte ai mali che la natura infligge all’uomo, lo 

scrittore di origine bosniaca invece man mano  cade in una sorta di pessimismo sociale nel senso che la 

società non è, né sarà capace di guardare alla sua condizione e sempre più cadrà nella sua rovina il cui 

aspetto più significativo  è la guerra.  Božidar  Stanišić   prende il detto di Ernesto Balducci secondo cui 

l’uomo futuro o sarà un uomo di pace o non sarà e lo assume come fatto profetico pessimista. Da qui 

emerge tutto il sarcasmo per i non valori che l’uomo d’oggi vive e la sfiducia nel progresso, sfiducia che lo 

accomuna in maniera sorprendete a Leopardi. Leopardi trova nella possibilità della solidarietà sociale una 

valvola di salvezza al suo pessimismo, Božidar  Stanišić   lo trova nella letteratura manipolata attraverso  



quell’yiddish, che forse scomparirà, ma che nel presente è l’arma con cui si sente di combattere una 

battaglia che trova disperata. 

L’approdo alla sfiducia sociale che trova origine specialmente a causa della sua partenza dalla Bosnia ha 

come substrato un altro elemento,  direi essenzialmente il problema della solitudine. Di grande importanza 

sotto questo aspetto è il racconto Il maniaco il cui tema fondamentale è la solitudine come elemento di 

condanna per l’uomo. La Bibbia dice “guai all’uomo solo” indicandone  l’inferno di vita che una persona 

conduce quando  manca un minimo di socialità. Già John Donne aveva detto che “nessun uomo è un’isola”, 

concetto ripreso con forza da un monaco trappista Thomas Merton, che scrisse moltissimo negli anni ’50-

’60 mettendo a fuoco proprio il concetto della drammaticità che si ha quando l’esistenza di un uomo sia 

corredata dalla solitudine. 

Con tutta probabilità se Božidar  Stanišić   avesse potuto continuare  la sua vita in Bosnia e non fosse stato 

costretto ad emigrare avrebbe sviluppato la sua poetica proprio sul problema della solitudine che non è 

solo una condizione di vita, ma è anche mondo che l’uomo si costruisce a partire dalla memoria o dal 

ricordo. La solitudine poiché è una separazione dal sociale inevitabilmente finisce per porre in crisi il 

sociale, sentire la società qualcosa di ostile. Il pessimismo sociale in Božidar  Stanišić   sarebbe stato 

comunque il punto d’approdo della sua ricerca poetica e letteraria. E’ stata sollecitata e stimolata 

maggiormente e forse contratta fino a diventare dramma e tragedia a causa del  suo necessario 

allontanamento dalla Bosnia. 

Ricordo, solitudine formano un cortocircuito da cui è difficile uscire e che spesso conducono alla pazzia.  

Non pochi personaggi di quelli creati da Bozidar nei racconti scritti dopo la sua fuoruscita dalla Bosnia 

sfociano nella pazzia. Ma si può dire che simile potrebbe essere visto l’atteggiamento della protagonista del 

racconto  Il maniaco.  In questo caso agisce essenzialmente la sua condizione di solitudine, in misura molto 

minore i ricordi perché quanto raccontato sul passato  di Tonkic, il personaggio protagonista del racconto in 

questione, serve a giustificarne la situazione di solitudine. 

In genere la memoria porta alla solitudine sulla quale poi agisce e scava la memoria fino ad arrivare alla 

pazzia. E’ il tema del racconto di Ivan Nikolajevič. 

 

Primavera a Zugliano 

Questa silloge poetica non è reperibile, è presente solo in due biblioteche pubbliche, a Trieste e a Padova. 

Si tratta di una raccolta di poesie di 90 pagine circa,   alcune poesie delle  sono reperibili  nell’antologia  

pubblicata da Mia Lecomte Quaderno balcanico I  altre  nella prima parte della raccolta La chiave nella 

mano. In quest’ultimo testo è possibile anche rintracciare le date di composizione della maggior parte  delle 

poesie ed emerge il fatto che la prima poesia Impressioni quotidiane  è stata composta a Maglaj nel 

gennaio del 1992, prima cioè che si inasprisse la guerra in Bosnia e incominciasse l’assedio a Sarayevo. 

Natura morta composta dal dicembre 1991 al luglio 1992 e cioè da prima della fuoruscita dalla Bosnia a 

quando era in viaggio per arrivare in Italia. L’ombra delle fragole è invece del gennaio 1991. Ma già Il mio 

cane Moby è collocato nel momento di fuga dalla Bosnia.  E così pure Ombre sul mare, elegia e Primavera a 

Zugliano appartengono al periodo dell’esilio. 

L’individuazione di poesie scritte prime della fuga dalla  Bosnia rispetto a quelle composte dopo la 

fuoruscita da quel paese mi sembra fondamentale perché l’intonazione, l’approccio stesso a fare poesia è 

del tutto diversa fra un periodo e l’altro.  Al di là del contenuto che rivela la preoccupazione per qualcosa di 



orribile che si sta avvicinando in cui il comportamento umano assomiglia più a quello animale è son si sa 

quale sia più animalesco “Qui, nella terra in cui l’uomo e l’animale/ sono oggetto del comportamento più 

brutale” , la poesia è ancora stesa con una struttura che pur priva di rima è ancorata ad una versificazione 

tradizionale. In L’ombra delle fragole  l’attenzione è data a un sito archeologico e al lavoro per scoprire 

elementi importanti delle tombe che forse sono state profanate. 

Interessantissime sono le poesie Natura morta e Il mio cane Moby, ma ormai qui l’intonazione è del tutto 

diversa, perché incomincia a manifestarsi quella ironia che poi sarà il motivo dominante di tutte le poesie 

successive. Nella prima abbiamo una scenografia è una personificazione dell’animale che è stato ucciso da 

un cacciatore in maniera sbrigativa senza alcun ripensamento, animale  che si presenta alla porta del 

narratore poetico il quale è stato anche colpito dal fatto che la frutta che era su un vassoio sul tavolo ha 

incominciato ad animarsi quasi compartecipe delle sofferenze del cane ucciso da cui alla fine non possono 

che venir fuori dei fiori, una rosa canina per l’appunto. 

Ne Il mio cane Moby abbiamo invece ancora la personificazione di questo cane il quale manifesta i pensieri, 

i sentimenti del narratore poeta, le ansie e le angosce dell’espatrio. “Moby era un cane felice…/Comunque, 

felice fino al momento in cui in Bosnia arrivarono dei bipedi/ molto simili a uomini, ma li tradivano le loro 

ombre suine.” Incominciano seppur ina maniera appena accennata ad essere presenti pezzi di poesie poste 

fra parentesi. 

Primavera a Zugliano è la silloge che offre in maniera più significativa la visione del mutamento che avviene 

nel poeta di origine bosniaca nel momento in cui è costretto all’esilio. IL cambiamento maggiore lo si ha 

nella forma che man mano le poesie acquistano e cioè la struttura della non-poesia, si intensifica la 

presenza di porzioni consistenti di testo poste fra parentesi. Sul  senso e significato si accentua di molto la 

dimensione ironica e sempre più si perde ogni speranza in una possibilità di svolta dell’uomo. L’uomo non 

riuscirà mai a percorrere linee pacifiche, appena potrà cadrà nella guerra senza ricordare minimamente la 

sofferenza che ogni guerra comporta. 

 

Non poesie 

Questa silloge comprende sei  composizioni  scritte fra il ’93 è il ’95. Alcune di esse saranno poi riproposte 

nella raccolta pubblicata successivamente dal titolo La chiave nella mano.  Una importanza significativa va 

data alla prima poesia intitolata Vista. Ora mattutina, che non è la prima scritta in ordine di tempo perché è 

dell’inizio del ’94, ma essa contiene la giustificazione poetica delle composizioni, la loro genesi, l’urgenza 

che spingeva il poeta a dar ascolto alle sue non-poesie. “Sempre più frequenti sono le mattine in cui mi 

vengono a trovare le mie non-poesie,…E un suono, spesso, le accompagna”.  Personificazione delle non-

poesie, persone a cui bisogna dar retta, un po’ come in Sei personaggi in cerca d’autore  di Pirandello, ove i 

personaggi accennati dall’autore si presentano sulla scena immancabilmente, insistentemente, 

ossessivamente, altrimenti non trovano pace.  Le non-poesie di Božidar  Stanišić  hanno un suono, vogliono 

avere una musicalità perché diversamente non sarebbero non-poesie, ma neppure non-prosa. Le non-

poesie devono avere una intrinseca musicalità che le renda canto. Ma c’è di più le non-poesie “sono come 

anime e…echi delle mie autoconversazioni?”. Emerge ancora una volta la poetica fondamentale dello 

scrittore di origine bosniaca e cioè la riflessione. Ogni suo scritto propone a chi legge riflessioni e non solo 

sensualità della parola che non deve accarezzare l’orecchio ma deve penetrare nel cervello e lavorarvi. 

Ancora un’altra caratteristica della poetica di Božidar  Stanišić  è data dalla consapevolezza dell’inutilità 

della poesia e comunque della sua importanza. “Ma, a dispetto  del ragionevole consiglio non desisto 



dall’atto inutile, e continuo a scrivere”.  Sembra di leggere Montale quando affermava che la poesia non ha 

utilità pratica ma è importante e chi la incontra non ha possibilità di disfarsene. La composizione poi va 

avanti con   ricordi e rammarichi dei fatti della Bosnia, col rifiuto e rigetto dell’accondiscendenza degli 

intellettuali che inneggiano al patriottismo  e col tentativo di ricercare un perché è successo “ciò che non 

doveva succederci” e quali sentimenti, quali interrogativi, ma anche quali nuove speranze possono nascere 

da un fatto storico che ha non solo del tragico, ma dell’incredibile. 

La silloge è intensa di rimandi e significati, sembra sotto molto aspetti  un breve trattato di filosofia ove ci si 

interroga sulla morte, sulla brevità della vita  e sulla sua precarietà come quella di una rosa in autunno che 

fiorisce e poi appassisce e tuttavia e possibile avvertire l’arrivo della primavera. Simile a rosa incantevole  in 

alcuni tratti sembra una preghiera, una sorta di salmo. 

Un’analisi critica e scettica di ciò che oggi accade nel mondo viene descritta in Vedronza. Ovvero non-

poesia sulla serenità nel mondo in cui si contrappone la superficialità del procedere del clima comunicativo 

che tenderebbe  a non far pensare o ad affermare che ogni cosa va per il suo verso giusto con “serenità” 

mentre aerei  sganciano bombe a poca distanza, migranti vicini e lontani trovano morte in mare,  persone 

muoiono di colera in Ruanda. Si pensa al Gratta e vinci metafora dell’annebbiamento che avviene e della 

rimozione per quanto di ingiusto e di doloroso esiste sulla terra. Božidar  Stanišić  usa lo stratagemma di un 

interlocutore che può solo abbaiare, perché la protesta è solo un abbaiare incompresa in questa cacofonia 

di voci e di somministrazione di droghe serenanti. 

Anche in Aquileia , fantasticherie meridiane il poeta si interroga sul senso della vita un tempo, sulla non 

conoscenza di allora e di adesso. E’ possibile riassumere il senso della intera poesia  con questi versi: “Che 

dirò in risposta, quando stasera qualcuno mi chiederà: Che cosa/ hai visto ad Aquileia? Sorriderò, in 

silenzio, o dirò:/ Ho visto la tristezza della polvere e il cielo sopra la terra, sereno./Ma di questo hanno già 

cantato, tanto tempo fa, prima di me,/ e i tempi moderni, si sa anche questo, cantano le loro poesia/ che 

bisogna accettare, a costo di morire.”  Sia la non poesia precedente che questa hanno un sapore 

leopardiano quando diceva che rimaneva stupito quando gli altri si meravigliavano che lui affermasse che 

l’uomo è infelice. Da sempre i poeti, i filosofi hanno affermato questa verità, diceva Leopardi, mentre oggi 

si dice che l’uomo è felice e si inventa una grandezza che non ha mai avuto. La contrapposizione fra 

serenità e sofferenza dell’uomo, la contrapposizione fra la polvere che si è l’azzurro del cielo che si 

vorrebbe ora fanno sì che la non-poesia di Božidar  Stanišić  sia molto simile a quella di Leopardi.   Sentire la 

sofferenza dell’uomo, soffrire con lui non è prerogativa di un solo poeta o del poeta di una sola nazione, ma 

è un fatto che appartiene all’essere uomo e che emerge là dove il sentire  è più intenso, più lacerante e si 

ha il dono e la capacità di saperlo comunicare, saperlo esprimere. 

Un’ultima considerazione per l’ultima non-poesia di questa raccolta intitolata Toledo. La chiave nella mano. 

Viene cantata dolorosamente l’angoscia di qualcosa che si è dovuto abbandonare, si è dovuto lasciare e 

non si dimentica, anzi il rimpianto, il legame continua a rimanere inalterato nel tempo e si tramanda di 

padre in figlio come quella chiave di una casa di Toledo che potè essere aperta da un turista ebreo che ne 

l’aveva  ricevuta dai suoi avi ed era stata consegnata di generazione in generazione  per tanti secoli. Questa 

non-poesia vuol essere forse ancora un inno al migrante di ogni tempo costretto a lasciare il territorio che 

l’ha visto nascere e per  un qualsiasi motivo ( che sia la guerra, che sia la mancanza di prospettive, che sia la 

mancanza di lavoro, che sia la ricerca di una libertà che il territorio d’appartenenza non garantisce più)  ne è 

stato cacciato.  Toledo, la chiave nella mano è la metafora della condizione stessa dell’autore. 

Metamorfosi di finestre 



Questa silloge è costituita ancora di non-poesie, perché la struttura è molto simile a quelle pubblicate in 

precedenza.    Tuttavia in primo luogo vanno messe in evidenza le differenze sul piano della forma rispetto 

alla  produzione precedente. In questa silloge compare in maniera molto intensa la forma delle parentesi 

all’interno delle poesie. La parentesi dovrebbe di per sé essere una precisazione o una comunicazione 

aggiuntiva rispetto a quella principale. In queste poesie le parentesi sono così preponderanti che non si sa 

se siano esse l’elemento poetico più significativo e non i contenuti presenti  fuori dalle  parentesi. Le poesie 

della silloge Metamorfosi di finestre   sono dello stesso periodo temporale della raccolta di racconti Tre 

racconti.  Con questi racconti hanno una struttura similare proprio della quantità esorbitante di elementi 

all’interno di parentesi. 

Il senso ultimo della racconta sembra essere quello di una sfiducia in tutto ciò che possa riguardare una 

visione pacificante di quello che è oggi l’umanità o di quello che potrebbe essere domani. Per alcuni aspetti 

sembra di risentire il Leopardi de La ginestra. “Non-poeta, tien /conto di questo nella versione definitiva di 

questo sospiroso poema,/ di questo frettoloso scioglilingua inutile poi per la fine di questo secolo 

allegro,/speranzoso, e anche progressivo”: Dove gli ultimi tre aggettivi sono mordaci e nel medesimo 

tempo velenosamente critici. Sembra proprio di risentire i versi di Leopardi quando si scagliava contro “le 

magnifiche sorti e progressive”. Così nella poesia In un vecchio cimitero militare, a poco meno di quattro 

anni dal 2000 il poeta tiene sempre un registro fra il critico e l’ironico per il senso di retorico che un 

cimitero militare contiene. “Il mio passo, incauto, qui nulla/ ha disturbato: non ondeggia neppure la 

fiammella del lumino davanti/ alla lapide centrale” . “Poiché tutto è già spiegato, tutto tranne l’amore/ e le 

lacrime, e le speranze, e le attese, e…(…va’ avanti./ Oggi fino al mare, domani solo fino a Destini Più Alti e 

Migliori!”). E’ evidente il sarcasmo per chi pensa che ci possa essere qualcosa di più elevato, di migliore. 

Anche la poesie Telegramma, linea di caduta, tutta costruita come un telegramma   dapprima riferisce della 

morte di un uccellino caduto e poi delle mucche pazze; si pone poi il problema dell’utilità della stessa 

composizione “venderlo in borsa stop sarebbe conveniente stop o a un museo di non comunicazione/ stop 

ancor meglio” terminando con un sostanziale scetticismo “pensiamo stop qualunque cosa stop antiche 

àncore/ affondate stop anfore irrecuperate/ stop sogni di seppie stop perché ci tremano le dita/ talvolta.” 

Lo scetticismo continua anche nella poesia ODE, FORMALMENTE IMPURA, A UN ORSO BRUNO DEI BALCANI 

ovvero NON –ITACA IN STILE MODERATAMENTE CANTABILE .  Poesia difficile anche da sintetizzare perché 

gioca su simboli, metafore continui rimandi, senza una struttura narrativa anche minimamente espressa.  

Sembra accennare alla migrazione degli orsi e alla migrazione attuale. “Perché degli orsi bruni la fuga/ dalle 

primordiali loro dimore è…Ebbene, non voglio/ dirlo! Passano nella loro notte, lunga, profonda notte,/ 

come…Ebbene non voglio dirlo!”. E’ presente  qualche accenno a possibile fuoruscita speranzosa  “molti 

esseri viaggiano veloci da sud/ a nord, da nord a sud, continuamente: giorno e/ notte, notte e giorno, 

disciplinati pagano il pedaggio, e/ corrono oltre, oltre, oltre…” “Ma forse tutto ciò non è così?/ Forse 

l’Ordine del Mondo/ è anche/ Salvezza?/  E anche amore, forse? / Chi lo sa”. 

In  Quadro mattutino, metamorfosi finestra  il poeta si sofferma sulla vista di uno stormo di uccelli e di uno 

di essi  che rimane indietro e ciò sembra determinare il suo destino. “Chi allo stormo stare appresso non sa, 

si sa, ecc. ecc.”.  Un rapporto fra questa immagine dello stormo di uccelli e un sogno di un bambino scalzo  

che accarezza una foglia. E ancora una volta il poeta manifesta tutto il suo pessimismo per  le condizioni in 

cui si vive. “Così io, talvolta, gratuitamente innalzo monumenti ai sogni. A dispetto/ del fin-de-siècle, in 

barba alla Saggezza del Momento, alla Cautela e al Rischio, all’Oblio e al profitto, all’Ottimismo del Giubileo, 

all’Organizzazione e…”.  L’immagine finale dell’uccello che rimarrà  indietro   inesorabilmente  sembra 

alludere al rifiuto da parte del poeta di seguire la strada dello stormo che veleggia con sicurezza incurante 

di riflessione sul perché delle cose.. 



Con LA CADUTA DEL MURO DI BERLINO, PRIMA VOLTA ovvero QUANTO SI CONFONDE LA STORIA 

CONTEMPOIRANEA il poeta ricava lo spunto per mettere a confronto il fatto storico dell’89 con quanto è 

avvenuto agli inizi degli anni ’90 in Bosnia. Da una parte, a Berlino,  un muro è caduto, ma pare invece che 

sia volato e si sia ripiantato in altra parte, in Bosnia dove all’inizio degli anni ’90 sono risorte nazionalità, 

confini e frontiere con steccati. Oggi non solo vola un muro ma si moltiplica. Anche in questa poesia, ove 

dovrebbe vigere il rammarico per quello che è accaduto in Bosnia, il poeta non si esime da pungenti ironie 

nei confronti  di coloro che hanno sperato con l’abbattimento del muro di cambiare la loro vita  “in che 

sperate (…) nella libertà ah in lei nella libertà/ (nello schermo si inserisce uno non interpellato) voglio 

andare in occidente/ perché là ci sono sexy-shop (…)/…ah adesso (l’intervistato inspira profondamente)/ 

adesso potremo comprare tutto.” 

Ancora più aspra si fa la critica al comune sentire in quest’ultima poesia della raccolta DOPO LE GUERRE 

ovvero VARIAZIONI PER  NULLA LIRICHE SUL TEMA DELLA LEGGEREZZA.  Il verso che si ripete quasi 

ossessivamente è il seguente: “Dopo ogni guerra noi diventiamo migliori”. L’insistenza su questo ossimoro 

nascosto risuona quasi tragicamente specie in alcuni versi che potrebbero essere concetti logicamente 

derivati dal precedente, perché se dalla guerra si diventa migliori, allora i sopravvissuti sono più perfetti dei 

non sopravvissuti. Ma c’è il rischio di dover fare i conti con la propria coscienza, con gli errori commessi e 

forse con la complicità che ci ha visto nel mentre si faceva la guerra. quadro mattutino. 

La chiave nella mano 

Questa silloge, ultima pubblicata da Božidar  Stanišić  , riporta componimenti apparse in altre raccolte come 

Primavera a Zugliano, Non poesie e Metamorfosi di finestre, con l’aggiunta di altre quattro poesie mai 

pubblicate in altre sillogi. La raccolta quindi si presta ad un esame diacronico della produzione del poeta  di 

origine bosniaca. Questa analisi in maniera più dettagliata verrà fatta nelle considerazioni generali su tutta 

la produzione letteraria di  Stanišić  , in questa sede è opportuno dare uno sguardo alle quattro poesie non 

apparse in altre antologie.  Il primo dato che immediatamente appare evidente è l’abbandono graduale ma 

costante della forma della non-poesia. Porzioni di testo poste fra parentesi sono del tutto assenti.  Invece 

appare con una insistenza notevole la forma interrogativa, quasi a significare perdita di certezza e sicurezza 

interiore. L’ultima poesia si presenta con una forma strutturale di poesia tradizionale, versi brevi e brevi 

strofe. E’ fatta di rimandi  simbolici, come acqua, vento, nuvole e poi quella di un cavaliere di cui non si 

conosce la parola. Ancora riferimenti simbolici che culminano col fiore rosso in mezzo al campo. 

Le precedenti tre poesie si ancoraggiano alle precedenti produzioni per il sarcasmo con cui è visto l’uomo, 

la sua storia. 

I buchi neri di Sarajevo 

Il primo dato da prendere in considerazione per poter fare una analisi accurata di questa raccolta di 

racconti è il momento in cui ciascun racconto viene scritto o finito.  Božidar  Stanišić  per ogni racconto 

pone la data salvo che per il racconto che dà il titolo all’intera raccolta. A partire da questo criterio si 

possono distinguere due gruppi di testi, quelli scritti prima dello scoppio della guerra  in Bosnia nell’aprile 

1992 e quelli scritti dopo quando ormai l’autore era sulla via dell’esilio volontario. 

Al primo gruppo appartengono: Il maniaco, Caratteristica:la memoria, Neve in p.zza San Marco. Al secondo 

gruppo: Incompiuto, Le scarpe per l’eternità, Il complice, I buchi neri di Serajevo. L’ultimo testo Un grammo 

di felicità pagato con l’anima è piuttosto un breve saggio che non un racconto. Particolarità è che 

nell’edizione pubblicata  i racconti non vengono posti in ordine di composizione ma seguono un altro 



criterio forse voluto dallo stesso Božidar  Stanišić  . Il raggruppamento che propongo ha una sua logica 

perché il secondo gruppo ha come tema centrale la guerra in Bosnia gli eccidi a Sarajevo, in particolare 

quello di via Vasa Miskin. Il narratore si chiede più volte come sia stato possibile diventare “assassini così 

facilmente” e non riesce a trovare spiegazioni, come diventa quasi impossibile  attribuire solo ad una parte 

la responsabilità di ciò che è accaduto perché si è tutti coinvolti. Lo scrittore P.T. protagonista del racconto 

Il complice  ad un certo momento dice: “ Non sono stato io, non è stato lui, non sono stati questi né gli 

altri…Chi allora?”. La responsabilità della guerra sembra voler dire il narratore è di tutti e nessuno se ne può  

tirar fuori. 

Gli effetti che si hanno dalle lotte intestine possono essere dirompenti fino a condurre alla pazzia chi per 

caso ne scampa, così avviene al protagonista del racconto Il compagno di strada dell’angelo bianco. Il 

fratello nel giustificare la sua pazzia dice: “E’ debole di nervi da tanto tempo…ha sempre letto molto, 

studiava le lingue, suonava benissimo il violino. Frequentava due facoltà contemporaneamente…Per 

disgrazia, mio fratello si trovava in via Vasa Miskin quando, alla fine di maggio, una granata ha ammazzato 

mi pare una ventina di persone e ne ha ferito più di cento”. Queste poche righe potrebbero portare ad 

alcune considerazioni più approfondite come il fatto che chi studia, legge, conosce la musica sia più esposto 

dal punto di vista psichico ai traumi che la guerra può apportare, anche se poi, come si può evincere dal 

racconto Il complice l’essere colto, letterato non salva dalle responsabilità né dalla stupidità di appoggiare  

una parte in conflitto. 

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta si narra di una dottoressa che,  allo scoppio della guerra a cui non 

aveva creduto fino alla fine e dopo che la sua casa era stata distrutta, tenta, spinta dal marito, di uscire da 

Sarajevo e cercare un posto più tranquillo  per i figli. Deve raggiungere Belgrado dove c’è sua sorella ma è 

musulmana. Riuscirà ad arrivarci dopo molte peripezie. Sperimenterà la pericolosità dell’appartenenza ad 

una etnia/religione, ciò che fino a qualche anno prima non esisteva. L’essere musulmana era un pericolo e 

tuttavia poi ne ricava anche considerazioni positive perché dopo essere stata aiutata da un serbo potrà 

affermare: “E anche adesso sono convinta che siano molto pochi i serbi della Bosnia che fanno del male ai 

loro vicini musulmani.” Il male non sta mai da una sola parte. E tuttavia si ha la constatazione che si è 

distrutto qualcosa di importante: “A Sarajevo, come in tutta la Bosnia, anche quando la guerra sarà finita, 

per molto tempo non potrà esserci una vera vita”. Dice bene Rumiz nell’introduzione che quello che è 

avvenuto a Sarajevo e cosa accade ora può essere lo specchio di cosa può essere l’Europa e cosa può 

accadere se ne fallisse la sua unità, aggiungo io. 

Racconto di raccordo è quello intitolato Incompiuto all’interno del quale ci sono due brevi racconti e 

paragrafi di considerazioni che lasciano le cose,  i fatti in una dimensione di attesa perché non si risolvono, 

non danno una soluzione o se la danno è amara così è per Mustafa che era onestissimo uomo di fede 

musulmana e proprio per questo viene ingannato facendolo passare come un ladro per le autorità, e poi c’è 

il tenero ricordo di   Blagoje leggermente squilibrato per le percosse subite dai suoi ex compagni ( ancora 

una volta le conseguenze delle guerre sono sempre disastrose) con il quale la comunità è abbastanza 

indulgente.  Incompiuto è un testo che testimonia l’impossibilità di avere in un momento drammatico idee 

chiare. Anzi è davvero meraviglioso il fatto che pur dovendo organizzarsi per passare da un luogo ad un 

altro durante le tappe del forzato esilio Božidar abbia avuto la forza e la volontà di scrivere, ma forse la 

scrittura come per la maggior parte degli scrittori, se non per la totalità, rappresenta l’unica ancora di 

salvezza . 

Di tenore diverso sono i racconti scritti prima dello scoppio della guerra perché sebbene essa fosse già una 

minaccia tuttavia si nota come la ricerca poetica di Božidar sia su altri piani, sia diversa. Uno dei temi 



ricorrenti nei tre racconti considerati in quest’insieme è la solitudine. Vae soli (guai all’uomo solo) recita la 

Bibbia  perché i sentimenti,  le azioni di chi è solo risentono dell’angoscia della solitudine che può condurre 

anche ad atti che possono essere sconsiderati ma che invece sono solo un ripiegamento una via di fuga alla 

sopportazione della solitudine che non è la condizione naturale  dell’uomo.  La sig.na Tonkic non può essere 

spaventata dal maniaco che anzi potrebbe essere la possibilità per lei di un contatto fisico che la faccia 

uscire dalla sua solitudine, potrebbe essere la possibilità di fuga dalla consuetudine che è la camicia di forza 

della società che  mediante la consuetudine  costringe, mortifica, distrugge la vita interiore di chiunque. 

Anche per il secondo racconto Caratteristica: la memoria pur accentrando tutta la vicenda in continui 

ricordi di un prof. di scienze che sta viaggiando su un treno tuttavia direi che il tema fondamentale è ancora 

la solitudine perché ciascuno è da solo quando deve rivedere, ripensare alla sua vita, ai fatti positivi 

intrapresi e/o a quelli negativi messi in opera. Anche l’ultimo racconto dei tre Neve in piazza San Marco, più 

tenebroso, forse più presago dei funesti avvenimenti che accadranno pone sempre l’io di fronte ai misteri 

della vita, alla inconoscibilità del destino dell’uomo. La protagonista ha visto dapprima il marito e poi il figlio 

eliminati  per fatti politici, il primo perché musicista compiva coscienziosamente il suo lavoro in scuole al 

tempo dell’impero d’Austria, il secondo tradito da un compagno e vicino di casa quando fu necessario 

scegliere fra monarchia e partigiani. Anche Santola è ritenuta sotto molti aspetti poco sana di mente ma 

come avrebbe potuto sopportare i due dolori se non rifugiandosi in qualche modo nella pazzia. 

 

Tre racconti 

Questo testo può dirsi la prima raccolta di racconti pubblicati in Italia da Bozidar Stanisic. Sono tre racconti 

scritti a ridosso della guerra civile Jugoslava. Gli echi se ne risentono perché in tutti e tre i racconti emerge il 

problema della fuga dal territorio di guerra per non essere coinvolti, per non voler scegliere e rifiutare il 

fatto che “l’uomo deve appartenere da qualche parte”.  L’appartenenza in questi casi diventa un 

tradimento alle proprie convinzioni anche se gli altri possono accusare di tradimento di ignavia. La scelta è 

quella della non appartenenza, che sembra la cosa più facile ma molto spesso è la più drammatica sul piano 

personale. E’ quello che accede a Boris B., il protagonista del racconto “Sembra tutto O.K.”, che dopo un 

anno di permanenza in Italia alla fine perde la salute e il suo equilibrio perché qualcuno l’Uomo Nero gli 

chiede “a chi appartieni, Boris B”.  Il suo equilibrio forse ha potuto forse ritrovarlo cambiando 

completamente lo spazio, in Australia. Ma anche a Lela, protagonista del secondo racconto Il rapimento il 

problema della fuoruscita dalla Bosnia senza il suo amato porta a problemi di equilibrio psichico non 

indifferenti. Il suo Ivan, di cui ha letto su un giornale la notizia della morte, nella immaginazione assume 

quasi una reincarnazione perché Lela malata lo vede seduto su una sedia e poi convince un sociooperatore 

a fuggire con lei e il suo Ivan per ritornare a Sarayevo dove ritornerà in sé. L’ultimo racconto I quattro agosti 

della signora Agostina B. è più complesso dei precedenti per i continui sfasamenti temporali;   ha comunque 

sempre come  problematica fondamentale quella  delle guerre. 

Ma su questo racconto va spesa qualche parole in più sulla forma perché ritengo che sia indice forse di una 

ricerca di scrittura sperimentale più consona alle continue contraddizioni delle guerre e specialmente di 

quella della ex Iugoslavia ma tradisce una tensione interna che non riesce a trovare equilibrio. 

Dal punto di vista tipografico abbiamo questa triplice scansione: 1) Carattere normale (classificazione 

microsoft Word); 2)carattere corsivo o italico; 3)parentesi  che quando si presenta racchiude sia il carattere 

normale che il corsivo. Il carattere normale dovrebbe riguardare l’intreccio, ma perché a volte è all’interno 

di parentesi? Il carattere corsivo potrebbe essere riguardare le considerazioni interiori del narratore ma 

perché poi compare è frammisto  al carattere normale? Non penso che Božidar  Stanišić  abbia commesso 



delle imperfezioni, certamente ha voluto che fosse proprio così ed  allora diventa importante capirne le 

ragioni. Intanto le frasi tra parentesi sembrano veramente molte, rappresentano quelle porzioni di testo 

che di solito non si porrebbero per non rendere ridondante il testo, per asciugarlo come si direbbe oggi. In 

tal modo il narratore vuole far intendere che anche se da considerare superflue sono però importanti ai fini 

della comprensione del testo stesso, quasi a dire che l’asciugatura di un testo potrebbe a volte tradire il più 

profondo senso del testo stesso.  Il testo poi presenta una struttura dei tempi che è disarticolata, poco 

sequenziale. I tempi diventano anarchici, corrono avanti e indietro senza una apparente precisa logica se 

non quello della memoria, del ricordo. Tale struttura temporale, a volte, genera disorientamento nel lettore 

che ha bisogno di una bussola per orientarsi. Per queste ragioni ritengo che tutta la forma di questo testo 

rispecchi lo stato d’animo dello scrittore che sembra ancora tormentato, sembra  ancora traumatizzato da 

quanto accaduto in Bosnia e non riesce a distanza di anni ancora a capacitarsi a rasserenarsi. 

 

Buon Voyage 

Questo testo comprende due racconti ciascuno dei quali è seguito da un postscriptum che giustifica la 

caratteristica poetica di ognuno dei due testi.   Bon voyage il primo racconto (“se davvero lo è” dice l’autore 

nel primo postscriptum) si può suddividere in due parti la prima delle quali presenta una situazione in treno  

ove i viaggiatori incominciano a intrecciare analisi, discorsi sulle problematiche odierne specie quelle 

relative ai migranti.  In questa occasione il personaggio Mirko conosce Maddalena una passeggera del treno 

che è insieme a sua figlia Futura.  Arrivata a Milano si accorge che la figlia, tossicodipendente, è scappata e 

deve ritrovarla per portarla in un centro di rieducazione. Chiede l’aiuto a Mirko e poi fra loro nasce una 

simpatia che sfocia in vicinanze affettive ma che sono il pretesto perché ciascuno  racconti un po’ del 

proprio passato perché il presente è vuoto senza la permanenza nella memoria del passato. Il postscriptum 

è una sorta di presentazione di Hannah Arendt, della sua vita e dell’importanza che ha avuto come studiosa 

e filosofa, di lei viene riportato un concetto significativo “non c’è filosofia, analisi, aforisma, per quanto 

profondi, che si possano paragonare per intensità e ricchezza di significati con un racconto ben narrato”. 

Sempre nello stesso postcriptum vengono ricordati altri studiosi citati nel  racconto ed è significativo 

quanto Ernesto Balducci ha fatto scrivere sulla sua lapide “L’uomo del futuro sarà un uomo di pace o non ci 

sarà”. Ciò che è da sottolineare è che in questo racconto i fatti di guerra della ex Jugoslavia sono accennati 

ma non entrano come elementi centrali pur se la condizione di Mirko ancora ne risente e la sua solitudine, 

precarietà deriva da quei fatti tragici. Vorrei sottolineare come anche in questo racconto il tema della 

solitudine che non riesce ad essere riempito anche dalla vicinanza e presenza dell’altro sembra importante. 

Questo fatto tenderebbe a far affermare che senza i traumi della Bosnia in Božidar  Stanišić   sarebbe 

emerso preponderante il tema della solitudine che già affiorava prepotentemente nei racconti scritti prima 

della guerra nei paesi balcanici. 

il secondo racconto  intitolato Il giardino australoiano di Mr Virgin O’Brien ha come tema fondamentale il 

disorientamento che può accadere ad un profugo,  in questo caso ancora dalla guerra bosniaca che è 

sempre presente sullo sfondo, ma sostanzialmente a qualsiasi altro profugo. Immigrato in Germania  Neven 

O. vi è rimasto per qualche anno  riceve il foglio di via nonostante sia stimato come designer e abbia una 

relazione con una certa Greta che però quando le viene detto che l’unico modo perché Neven possa 

rimanere in Germania è quello di sposarlo,  sembra non sentire neppure le parole.   Neven O. decide allora 

di chiedere asilo in  Australia da cui riceve risposta positiva. In questo paese assume un nome diverso Virgin 

O’Brien si sposa, ha qualche successo professionale, acquista una casa con giardino e una volta invita 

conoscenti e nuovi amici nel suo giardino per fare festa. Durante questa festa però mentre si assume il 



compito di distribuire la carne che viene arrostita da un barbecue viene assalito da ricordi di rapporti anche 

con persone familiari e amici che quasi si materializzano evocando episodi e sentimenti d’altri tempi. E’ la 

scoperta per Virgin O. Brien della povertà che ha assunto la sua vita dopo essere andato via dalla Bosnia, 

ma anche rivede gli atti fatti durante la guerra, il fatto che sia andato via e non abbia voluto combattere, 

non sa più se le scelte fatte siano state corrette o meno e rimane in quest’incertezza in quest’ambivalenza 

di giudizio. 

Nel postscriptum l’autore del racconto finge di aver ricevuto una lettera da un amico che si trova in 

Australia. E’ l’occasione per mettere a fuoco la sua poetica, che consiste nel mettere insieme “il 

documentario, il sentimentale e il riflessivo”, per respingere ogni  tentazione di fare letteratura facile e 

leggibile. A Božidar  Stanišić   interessa che nei suoi testi ci si possa riferire a fatti storici realmente accaduti, 

devono esserci documenti. Sembra di rileggere la famosa lettera che Giovanni Verga scriveva all’amico 

Farina dicendo che il suo racconto era un “un documento umano”. Božidar  Stanišić   è consapevole che 

solo dal documento è poi possibile far emergere il vero sentimento.  Lo scrittore di origine bosniaca diverge 

da Verga perché nella sua poetica introduce anche il riflessivo che invece era bandito da romanziere 

siciliano. Sotto molti aspetti questa particolarità del “riflessivo” che è presente in maniera pregnante nelle 

sue composizioni  fa assomigliare i suoi testi a quelli di Milan Kundera  che scrive romanzi-saggi, quelli di 

Božidar  Stanišić   da questo punto di vista sono racconti saggi e spesso sembra proprio di essere in 

presenza di saggi piuttosto che di narrazioni che nel loro intreccio sono tenui e semplici. 

Il cane alato e altri racconti 

“Facilità, scioltezza, amarezza”, sono le perplessità che probabili editori avrebbero sui testi di Bozidar 

Stanisic, dice il narratore in un suo racconto paraautobiografico. Dubbi sulla facilità di ricezione, 

osservazioni sulla mancanza di scioltezza, possibilità di infondere amarezza ai probabili lettori.  In queste 

considerazioni c’è una buona dose di autoironia, coniugata assieme alla rivendicazione di una totalità 

libertà dello scrivere, anche a costo di non pubblicare e di continuare per sempre la propria vita da 

tornitore che può dare più soddisfazioni creative che non stantii scritti fatti apposta per accontentare il 

gusto del pubblico. Rivendicazione della difesa della propria identità e della propria libertà di uomo, di 

persona che non soccombe non solo di fronte ad altre, ma neppure ad un conformismo di vita, di 

abitudinari età, di modalità e conformazioni di esistenza che riducono lo sviluppo della persona e lo 

imprigionano.  E’ questo il primo tema fondamentale di tutti i racconti della raccolta Il cane alato di Bozidar 

Stanisic.  La libertà di ogni scelta, di difesa della propria autonomia, di conservazione della propria identità, 

di riscatto della propria dignità è la cifra costitutiva che sta dietro ogni racconto, ogni personaggio, sia 

questi Brek, oppure Esenin.  La libertà che viene assegnata ad ogni personaggio deriva comunque dalla 

propria esperienza di uomo, intellettuale e scrittore, e non è un caso che ben due dei sette racconti 

abbiano come personaggio centrale quello dello scrittore non riconosciuto ma che sa essere fedele al 

valore della scrittura letteraria e della scrittura che abbia un senso indipendentemente da ogni possibilità di 

successo di pubblico. Sembrerebbe anzi dire il narratore che al giorno d’oggi il successo è spesso legato 

essenzialmente ad un inquinamento della scrittura, così degradata, piuttosto che alla sua qualità.  Un 

secondo tema che serpeggia qua e là in maniera insistente ma toccante riguarda le vicende della guerra 

fratricida dell’ex Jugoslavia. Da una parte la inspiegabilità di una tragedia che non ha portato né vinti, né 

vincitori ma lutti, morte, tragedie, così che “alla fine arriverà qualche nuovo Fortebraccio dicendo: prendete 

i corpi”, proprio come in Amleto tutti muoiono mentre altri sono coloro che ne traggono vantaggi, dall’altra 

la consapevolezza della inutilità di essa e di ogni guerra, pensiero sostenuto da intellettuali, ma sconfitti 

dalla forza dei militari e delle armi. Ma la letterarietà e la significatività del testo risiede anche nella sua 

struttura formale. Intanto la linea di racconto è quella di una presentazione indiretta dei fatti narrati. Quasi 



sempre è un secondo personaggio, che fa da aiuto a quello principale, al narratore di solito, a introdurre o a 

svolgere le vicende della storia narrata.  Ne risulta un duplice effetto: da una parte la focalizzazione non è 

del tutto interiore, ma mista, ibrida, dall’altra il narratore sembra fare un occhiolino al lettore 

coinvolgendolo in una specie di alleanza.  Il risultato è che si stabilisce una specie di patto fra narratore e 

lettore che prova simpatia e consonanza di atteggiamenti col narratore, il quale spesso non solo sviluppa la 

vicenda ma sembra che ogni volta voglia anche spiegarla e giustificarla.  I racconti poi corrono fra il 

realistico e il surreale in una sperimentazione di organizzazione formale di cui è complice anche il relativo 

lungo periodo trascorso tra le varie composizioni.  La preoccupazione che poi si avverte è che si ricerca un 

senso da dare ad ogni racconto, un senso che sovrintende anche alle singole espressioni linguistiche. Si 

stabilisce quasi un esame fra narratore e lettore che sembra quasi chiedere insistentemente al lettore se ha 

compreso quanto sta leggendo.  Il racconto non si sviluppa per molte ed intense sequenze narrative, perché 

la fanno da padrone invece colloqui, riflessioni, funzioni catalitiche, tipiche di una narrativa della novella, 

del racconto lontana per certi aspetti da quella tipica italiana fatta invece del serrato susseguirsi di vicende 

e fatti e ascendenti alla tradizione di Boccaccio. La contaminazione, forse più significativa nelle forme fra 

letteratura veicolata dagli stranieri che vivono e scrivono in italiano e quella italiana è data dal genere 

novella che si sta modificando. In questo campo gli apporti dati da Julio Monteiro Martins, da Christiana de 

Caldas Brito, pur se lontani come origine culturale da quelli di Bozidar Stanisic sono molto similari. 

Piccolo, rosso e altri racconti 

La cifra poetica di Božidar Stanišić è il passato, anzi la memoria del passato. “Chi è che parla a questo non-

russo, non-italiano- non jugoslavo, invalido senza una gamba, che vorrebbe chiedere allo sconosciuto se 

allora non esiste neppure la malattia che ha un nome terribilmente semplice memoria? I ricordi son uguali 

ai disagi. Pocemu vspominat? (perché ricordarsene?). E’ una malattia che ha colpito anche Ivan Nikolajevič, 

proprio nella città che è di conforto per molti al mondo”.  Il ratto con cui Nikolajevič,   discute, conversa, è 

la metafora della stessa memoria che rode dentro ciascuno; un ratto che ha paura della propria ombra 

perché del passato e della sua proiezione c’è da aver paura. La rappresentazione della memoria con quella 

del ratto è estremamente efficace ma nel medesimo tempo simbolica, perché ci si vorrebbe fare a meno 

del ratto, ma questo ritorna sempre e più insistente di prima; il ratto si nasconde, si rintana e rispunta 

quando meno te lo aspetti e nel frattempo ha rosicchiato. Così avviene nell’uomo: il passato si nasconde, 

ma rosicchia e quando riappare rimane evidente lo scavo operato sulla personalità.  Accanto al tema della 

memoria  immediatamente emerge anche un altro tema di fondo: la perdita dell’identità, non tanto la 

assunzione di più identità, che diventa impossibile perché per assumere una pluriidentità vi è la necessità di 

riconoscere il passato come fatto positivo atto alla costruzione e coedificazione della identità multipla.  

D’altra parte l’ossessione della memoria se può essere di insegnamento, di monito a non ripetere gli stessi 

errori, difficilmente fa assumere il compito della proposizione, della costruzione.  Il passato, la memoria 

della assurdità di quello che è avvenuto nella ex Iugoslavia – ” che ci è mai successo” – e di cui ancora oggi 

non ci si riesce a trovare una logica, una ragione, è al centro di ogni narrazione di Božidar Stanišić, almeno 

di questa raccolta. Anche quando il tema sarebbe potuto andare oltre la memoria  solidificata ed analizzare 

i rapporti di strapotere e di indifferenza delle persone abbienti, lo scrittore di origine bosniaco  inserisce 

una parte narrativa che tratta delle conseguenza che la guerra civile nel paese balcanico ha apportato, e 

così  in Luli è presente una prima parte in cui si descrive l’incontro con un suo amico che ora a Milano non 

può fare a meno di lavorare con fretta, oltre l’impossibile, forse per non avere tempo e forza per ricordare 

e così dimenticare o assopire quello che è avvenuto, perché è insopportabile  anche la riflessione.  Gli 

effetti della guerra civile che ha convinto non pochi a lasciare la terra di nascita anche per non 

compromettersi in una lotta che non capivano e non comprendevano vengono denunciati in quasi ogni 

racconto per diventare tema strutturale nell’ultima narrazione Piccolo, rosso, che dà il titolo alla raccolta. 



Gli effetti della diaspora portano alla distruzione della famiglia, perché il protagonista Petronvič,   vede 

prima allontanarsi Igor, il figlio maggiore,  mentre la moglie ormai è continuamente dietro a Igor nella falsa 

speranza  di poterlo recuperare,   successivamente anche la figlia  è “rubata”,  succube di un imbonitore di 

letteratura auditiva. 

L’altro tema che è costante ed è conseguente al primo e quello della stranierità, della difficoltà comunque 

di fare della terra d’accoglienza una seconda patria e con suoi abitanti una nuova comunità. “Quando 

diventiamo stranieri? Noi per gli altri, gli altri per noi, e non solo per la lingua, le credenze religiose o per le 

diverse abitudini?” Non c’è una risposta  univoca a ciò ma l’allontanamento dal proprio territorio cuce 

addosso l’abito della stranierità, ma è la memoria del passato che fa da corazza e rende impermeabile l’io 

così che ogni ibridazione diventa impossibile. L’amico che trova nella metropolitana a Milano nel racconto 

Luli è uno sradicato, il prof.  Petronvič,, nonostante gli anni trascorsi negli USA è poco inserito nella 

comunità. 

Un terzo tema sembra svilupparsi ed emergere in almeno due racconti, ma è alla base dell’impossibilità per 

i protagonisti di questi racconti di inserirsi, di integrarsi, brutto termine ma che prelude al sentire di 

riappartenere ad una comunità, ad un territorio, alle vicende di una storia di uomini e donne che lavorano, 

soffrono e muoiono. L’Occidente, con la sua opulenza, con la sua superficialità, con l’attenzione alla 

materialità è visto con estremo sospetto dallo scrittore italo-bosniaco. All’Occidente è contrapposto un 

vicino oriente, in cui ancora vigono valori di indipendenza e libertà così come è descritto nel già citato 

racconto Luli.   

Sul piano della scrittura la struttura narrativa di Božidar Stanišić è ampia. Ciascuno dei racconti potrebbe 

essere un incipiente romanzo se non fosse che si descrive, solitamente, un solo  o  pochi personaggi, ed 

inoltre la struttura narrativa ( il plot) è poco articolata perché si preferisce procedere ad individuare la 

psicologia dei personaggi per gradi, per sovrapposizione di fatti.  La caratteristica dei personaggi viene man 

mano svelata  e non è data immediatamente.  Lontano da ogni minimalismo e dal fascino del racconto 

breve lo scrittore di origine bosniaca costruire i racconti con articolazioni e componenti che ne fanno 

architetture solide e affascinanti. 

Il sogno di Orlando 

Questo testo teatrale rimette al centro il tema fondamentale della ricerca poetica di Božidar  Stanišić  . 

Negli altri generi letterari, poesia e narrativa, era possibile proporre lo stesso tema mediante simboli, 

metafore a volte senza affrontarlo direttamente anche perché un testo letterario non è un trattato 

filosofico che espone le tematiche secondo un ordine razionale ma mediante il figurativo. Nel testo teatrale 

diviene più difficile mantenere il figurativo nascosto o oscuro, in qualche modo deve essere più evidente 

perché nella scrittura c’è l’ipotesi della rappresentazione che necessita di specularità e spesso di 

trasparenza se si vuole arrivare con la comunicazione al cervello e al cuore  di una persona. 

In questo testo teatrale abbiamo due personaggi fondamentali che discorrono al telefono, più un terzo, 

appunto Orlando che è evocato. 

Gli interlocutori che usano il mezzo del telefono per entrare in comunicazione, essendo nella finzione 

teatrale a distanze ragguardevoli,  sono due vecchi amici, Ivan e Petar, ambedue fuorusciti dalla Bosnia nel 

momento in cui in quel posto scoppia la guerra. Ivan è in Italia, mentre Petar si trova in Canada. E’ un 

architetto con un suo ufficio. Ormai si può dire che è del tutto inserito nella società canadese e ha 

raggiunto anche i suoi scopi professionali.  Proprio per questo avrà difficoltà a comprendere il sogno di 



Orlando, da loro conosciuto quando stavano fuggendo da Sarajevo. In questa occasione li aveva aiutati. Ora 

Ivan se ne dice preoccupato perché quell’uomo altruista, entusiasta che aveva conosciuto è del tutto 

mutato e ciò a causa di un sogno. 

Ivan racconta il sogno di Orlando il quale si era visto nel futuro e anche in quel tempo le persone ancora 

erano imbesuite delle armi considerando poco la pratica della pace. Ad Orlando il sogno sembra dirgli che 

tutta la sua attività non ha sortito alcun effetto.  Ma la nuova compagna lo incita comunque ad andare 

avanti e a non demordere. 

Il senso di questa opera teatrale sembra essere proprio quello di uno scetticismo per uno futuro dell’uomo 

che nonostante tutte le guerre subite continua a pensare che le armi rappresentino la propria sicurezza. 

Sembra una sconfitta quasi definitiva se non ci fosse la spinta della donna a continuare comunque perché 

non tutto è perduto. 

Ivan e Petar sono agli antipodi perché l’uno continua a impegnarsi per ilo pacifismo mentre il secondo 

ormai considera la strada dell’impegno sociale una perdita di tempo. 

Sembrerebbe che possa essere stata la vita in Occidente a cambiare Petar, ed invece si scopre che in fondo 

era sempre stato così, un po’ superficiale e forse approfittatore. 

La cicala e la formica 

Un racconto straordinario, ricco di tenerezza e simpatia. Un modo nuovo di interpretare le favole antiche, 

una stagione nuova per guardare il mondo da un’altra angolatura, quella dell’amore. 

Božidar Stanišić stravolge contenuti e trama della favola di Esopo, lanciando un messaggio di speranza.  (da 

le note di pubblicità della casa editrice) 

Un libro adatto a bambini dai 5-6 anni, di grande formato e arricchito dalle belle illustrazioni di Dušan 

Kállay, forse il più noto disegnatore slovacco a livello internazionale, che riempiono le pagine e sanno 

rendere la cicala umana e simile a chiunque (di Kállay andatevi a cercare il suo “Alice nel paese delle 

meraviglie”, un prova straordinaria di forza creativa); ma è un libro anche per gli adulti, perché non è mai 

troppo tardi per lasciare da parte i pregiudizi e imparare a rispettare gli altri. ( da Mangialibri) 

 

 

Younis Tawfik (Iraq) 

Testi considerati: La straniera, Bompiani, (1999), La città di Iram, Bompiani, (2002) Il profugo, Bompiani, 

(2006) 

Younis Tawfik è nato nel 1957 a Mosul (Ninive), in Iraq. Collabora con importanti quotidiani italiani ed è 

docente di Lingua e Letteratura Araba presso l’Università di Genova e presidente del Centro Culturale Italo-

Arabo "Dar Al Hikma" a Torino. Altri suoi romanzi sono La sposa ripudiata,   La ragazza di piazza Tahrir. 

La vicenda de La straniera dell’iracheno Tawfik è semplice, ma ben costruita, come dice lo scrittore 

Volterrani. 



Il protagonista è un immigrato integrato, perché ha studiato in Italia ed è ben inserito nel mondo del lavoro 

come architetto. Incontra una marocchina, senza permesso di soggiorno che arriva fortuitamente in Italia 

insieme al marito, ma poi abbandonata è costretta a darsi alla prostituzione per sopravvivere. Quando i due 

si conoscono lui è diffidente; lei s’innamora, ma si perdono di vista. Solo alla fine l’architetto si accorge 

della sua passione per questa donna araba e si colpevolizza della disattenzione che ha avuto nei suoi 

confronti. Il romanzo è caratterizzato dallo spostamento alternato della focalizzazione nei due personaggi 

principali. L’effetto dei lettori è quello di una immedesimazione nei due protagonisti che, essendo uno 

maschile e l’altro femminile, captano il maschile e il femminile che è in ciascuno di loro. Alla fine non 

avviene identificazione con nessuno dei due e si solidarizza con entrambi. Nell’ultimo capitolo, quando il 

narratore usa la seconda persona, ottiene l’effetto di oggettivare e smorzare il dolore straziante nel quale è 

coinvolto il personaggio maschile. Altri aspetti sono più tradizionali e tipici di una impostazione 

prettamente romantica della narrazione. L’eroina muore di tumore, la malattia più comune del nostro 

tempo. È questo un topos scontato. Se il testo fosse stato scritto nel 1800, sarebbe morta di tisi. Ciò che 

ancora una volta, però, dispiace è quanto scrive Volterrani nella postfazione: “Il primo motivo di sorpresa si 

trova proprio nella storia e nel suo protagonista. Un breve episodio di vita vissuta...”, affermazione che 

contraddice quanto afferma proprio all’inizio della stessa postfazione quando attacca con le parole “La 

lettura di questo bel romanzo...”. 

È l’attestazione di un riconoscimento che viene dato con parsimonia e con cautela, come episodio di vita 

vissuta, non è più assumibile a valore artistico, anche se ben costruito, ben scritto. 

 

“In un libro antico, uno di quei volumi che narrano vita e gesta di re e popoli estinti, intitolato Il Libro delle 

Biografie dei Re, si racconta di una città velata, una fortezza magnifica conosciuta anche come casa 

dell’anima e dell’intelletto supremo”(1). Questa leggenda è al centro della storia che attraverso La città di 

Iram si vuole raccontare. Una storia di iniziazione, una storia del tentativo di scoprire fino in fondo il proprio 

animo e la centralità del suo essere perché una volta scoperto è possibile anche intravedere questa città 

che si svela solo a coloro che hanno compiuto un percorso interiore tale da essere totalmente liberi e scevri 

da gelosie ed egoismi, inutili e piccini. Mi ricorda un film dell’inizio degli anni ’70, Milarepa, il cui 

protagonista sopporta indicibili sofferenze e prove per poter liberare il suo animo dai poteri malefici che 

aveva e purificarsi totalmente mettendo a disposizione degli altri il suo animo e la sua vita. Il film era di 

Liliana Cavani girato nel 1974, anni in cui le diverse anime della estrema sinistra incominciavano a 

manifestarsi e così pure Le Brigate rosse. Un film del genere in quegli anni certamente aveva un significato 

e voleva comunicare una possibile via alternativa alla violenza che iniziava a serpeggiare e a evidenziarsi 

dovunque. Era l’inizio di quelli che verranno chiamati gli anni di piombo. Sembra strano, ma ho trovato una 

relazione fra quel film e questo romanzo e se, come ipotizzo, la comunicazione che si proponeva Liliana 

Cavani era quella di far pensare in maniera ponderata agli effetti della violenza e alla possibilità 

dell’alternativa, la stessa cosa mi sembra che sia avvenuta nell’animo di Younis Tawfik, che prende spunto 

da questa leggenda per comunicare il pericolo della deriva di violenza che  l’efferato attentato alle due torri 

a New York avrebbe potuto innescare. Un rimedio poteva essere quello di mostrare come in tutte le 

religioni esistono aspetti mistici e ascetici che conducono l’uomo alla vera saggezza. Gli atti di violenza non 

sono propri di una religione e in questo caso della religione islamica che al contrario è pacifica e tendente 

ad una purezza totale della persona. Le violenze appartengono invece a fatti politici ed economici. Lo spazio 

ove si svolge la purificazione di Milarepa è il Tibet, quello dove avviene la purificazione di Isabella è il 

Marocco, luogo non al centro delle regioni islamiche, ma tuttavia ripiene di leggende tendenti al 

mantenimento di una purezza e intensa religiosità. 

Isabella, dopo una delusione amorosa, non riuscendo a ritrovare serenità decide di fare un viaggio e sceglie 

il Marocco, forse anche consigliata dalla madre che possedeva un libro antichissimo, rivelatore di segreti 



ascetici per la conquista di una completa e intensa spiritualità. In Milarepa l’ascesi avviene attraverso 

esercizi duri di espiazione per rimodellare l’animo. Isabella non ha bisogno di questo, a lei basta avere 

incontri con persone che le aprono l’animo e le fanno comprendere un’altra possibilità di vita e di animo. 

Così è l’incontro con Nora, amica della madre che vive in Marocco, della sua amica che sa leggere il futuro; 

come ancora l’incontro con Fatima e poi con Farid, un pittore, da cui Isabella avrà un figlio, forse 

espressione concreta della sua rinascita spirituale. Il romanzo ha come tematica nascosta la difesa 

dell’islamismo da accuse di violenza, accuse che incominciavano a diventare insistenti dopo l’attentato alle 

torri gemelle.  Younis Tawfik ha costruito una convincente storia apologetica dell’islamismo non attraverso 

parole, ma con questa lieve narrazione che associa l’islamismo a tutte le religioni che nel loro nucleo più 

significativo hanno a cuore l’uomo, la sua dimensione spirituale, la sua liberazione, che poi non è altro che 

la capacità di vedere nell’altro la propria stessa umanità .  

“La lingua batte dove il dente duole” dice un proverbio italiano e così è avvenuto per Younis Tawfik con il 

romanzo Il profugo perché dopo aver scritto due romanzi precedenti, La straniera e La città di Iram, che pur 

trattando di migrazione il primo e di ricerca di ascesi e mistica islamica il secondo, con questo romanzo 

affronta i problemi e fatti storici della sua patria d’origine: l’Iraq. Infatti la necessità della fuga dall’Iraq di 

Firas, personaggio narratore principale, è ascrivibile alle condizioni del paese mediorientale. Lo scrittore 

attraverso la narrazione ha voluto far comprendere il più ampliamento possibile la situazione politico-

sociale e culturale dell’Iraq con l’avvento dell’ex dittatore Saddam Hussein. Ci sono due livelli di lettura in 

questo romanzo: un primo livello è dato dalle vicende della famiglia di Firas, sconvolta dalle guerre prima 

con l’Iran e successivamente per l’invasione nel Kuwait. Una famiglia che non riesce a resistere alla 

devastazione che le contraddizioni della guerra conduce. Ma un secondo livello di lettura può essere 

individuato nella rovina civile e sociale di un paese ricchissimo di petrolio e acqua, dovuta essenzialmente al 

dispotismo sanguinario del dittatore Saddam Hussein. Situazione sociale del paese e vicende familiari si 

intrecciano in un crescendo che conduce Firas alla decisione di dover abbandonare la sua patria andando 

incontro a pericoli di vita pur di raggiungere un paese dove la possibilità di libertà non è solo sperata o 

sognata, ma esistente. Sul piano narrativo viene usata la plurifocalità, ciascuno dei personaggi importanti 

diviene narratore e racconta dal suo punto di vista le vicende accadute. I narratori che si succedono e si 

inseriscono nell’ambito della narrazione lineare di Firas sono essenzialmente i suoi familiari, dal padre, alla 

madre, ai fratelli. A questi si aggiunge la sola voce di Karim, amico d’infanzia di Firas, al di fuori dell’ambito 

familiare, ed è quella che invece di ripercorrere con una propria visione avvenimenti già avvenuti in 

precedenza annu8ncia fatti futuri non ancora raccontati dalla voce narrante principale. La plurifocalità 

serve ad introdurre i vari punti di vista e riscattare in parte le figura di Walid, che senza l’acquisizione di 

voce narrante sarebbe stato un personaggio totalmente negativo, cinico e crudele. Invece quando assume 

la veste del narratore si rivela anch’egli una persona sensibile e sprofondato quasi in una rappresentazione 

di altro da quello che è veramente per ragioni che lui stesso non riesce a capire. Anche il fratello maggiore, 

nel momento in cui diventa voce narrante dice qualcosa di non ancora raccontato dalla voce narrante 

principale. Si rivela poi il vero narratore perchè fa una dichiarazione di responsabilità del racconto. Avrebbe 

dato campo ad un’ altra voce narrante. Un doppio narratore, uno del tutto nascosto, che però si rivela, ed 

un altro che è Firas. Il fratello maggiore infatti alla fine del suo intervento narrante dice: “Il racconto che io 

vi lascio scritto, cari amici miei, sui muri delle vostre case, sugli alberi, sulla neve e sul vento è una storia 

vera. Sono le storie di milioni di persone, raccolte in una sola storia dipinta con le sofferenze e i dolori. Ve lo 

racconto per fissare nella memoria del tempo il tormento di un popolo che continua a morire un giorno 

dopo l’altro, e dalle sue ceneri un giorno risusciterà per vivere libero.(2)” 

Note 

1. Younis Tawfik, La città di Iram, Bompiani, 2002, pag. 7 



2. Younis Tawfik, Il profugo, Bompiani 2006, pag. 224 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kamsu Tchuente (Camerun) 

Testi considerati: Dis-integrarsi, Robin, (2005)  

Joseph M. Kamsu Tchuente, camerunense, è immigrato nel nostro paese alla fine degli anni Ottanta, si  

laurea in medicina e a pratica  la professione. 

Aveva già pubblicato nel numero 1 della rivista el-ghibli un racconto dal titolo “la solitudine”, nel quale sono 

evidenti alcuni aspetti di libertà narrativa che lo scrittore di origine camerunese si concede. Quel racconto 

scritto in francese è stato tradotto in italiano a cura della rivista. A distanza di due anni Kamsu Tchuente si 

cimenta con un romanzo scritto in italiano. Il significato che il narratore vuole consegnare è racchiuso negli 

avvenimenti che avvengono fra il 12 giugno 1985, momento d’arrivo   in Italia e il novembre 2003, 

momento in cui l’io narrante ritiene importante consegnare ad uno scritto le esperienze sue e di altri. Il 

capitolo primo serve invece a mettere il lettore sull’avviso che la storia riportata, pur se narrata in prima 

persona,  non è un romanzo autobiografico. 

Il “parere dell’editore”, posto nella quarta di copertina lascia invece supporre che si tratti proprio di 

autobiografia perché scrive “il dott. Kamsu ce l’ha fatta non grazie a noi, ma malgrado noi gli avessimo 

chiarito subito, all’arrivo che il suo destino era secchio e ramazza”. In un risvolto di copertina si riporta 

brevemente la biografia dell’autore si legge testualmente: “Joseph M. Kamsu Tchuente. La storia di Bernard 

è la sua storia”. La precauzione del narratore nel primo capitolo viene annullata dalla dichiarazione del 

risvolto e indirettamente dalla quarta di copertina. È una contraddizione che non si spiega, o almeno è 

spiegabile in parte perché ogni autore che si rispetti, pur attingendo dalle proprie esperienze la materia di 

quanto va raccontando, preferisce allontanare da sé il sospetto della pura biografia che renderebbe, salvo 

casi eccezionali, il testo meno apprezzato letterariamente. L’editore, invece, ha bisogno della vendita della 

“reality”, più commercializzabile. La storia di Bernard, narrata in Dis-integrarsi, cercando la libertà, rimanda 

a testi come Io venditore di elefanti, La promessa di Hamadi, Chiamatemi Alì, cioè di denuncia delle 



condizioni di vita, di esistenza di un qualsiasi straniero che arriva in Italia. Bernard non è però un 

clandestino, è uno straniero importato da una associazione di solidarietà, che sembra avere l’obiettivo di 

formare in Italia talenti africani perché poi possano portare un fattivo contributo alla crescita del loro 

paese. Il processo formativo prevede però sfruttamento, assoggettamento a regole che annullano la 

personalità di coloro che si dice di volere aiutare. Ma anche il riscatto e l’allontanamento da questa 

struttura solidaristica non risolve in positivo il rapporto fra lo straniero e il paese ospitante, perché il 

protagonista si accorge che l’emarginazione, la sottostima, l’esclusione sono elementi costanti a cui uno 

straniero è costretto. “L’integrazione non è un diritto, purtroppo[…] e ti servono anni, lavoro e reddito a 

sufficienza per pretendere di ottenere l’integrazione che esige buona condotta, casellario giudiziario pulito, 

e pazienza e pazienza”(1). 

La denuncia della costante umiliazione a cui uno straniero è sottoposto è indicata dallo stesso titolo del 

libro:  Dis-integrarsi , come sottotitolo “cercando la libertà”. Nel titolo si esprime la dialettica esistente fra il 

tentativo forzato di integrare Bernard con la mortificazione dei suoi talenti, delle sue qualità, con la rinuncia 

a progetti di vita e la ricerca della propria libertà che si può ottenere solo rifiutando l’integrazione. La 

libertà si ottiene dis-integrandosi, quindi opponendosi a quanto ancora il Nord del mondo tenta di fare 

nella dis-accoglienza degli immigrati, ignorandoli, mantenendoli in condizioni di illegalità, continuando in 

Europa lo sfruttamento iniziato secoli fa nei loro territori. È un tema, forse non trattato a fondo nel testo di 

Kamsu, ma che necessita di essere posto all’attenzione di associazioni, politici, Enti pubblici che si 

riempiono la bocca della cosiddetta “politica dell’integrazione”. C’è un altro aspetto che diversifica Dis-

integrarsi dai testi della prima fase della letteratura della migrazione. In questo libro viene trattato anche il 

tema dell’innamoramento, del tentativo di stabilire e rafforzare rapporti sentimentali, anche se sembra 

proprio per questo cedere a schemi e cliché preconfezionati. Il pregio maggiore di questo breve romanzo si 

ascrive nei valori che si vogliono veicolare e proporre. La narrazione è una affermazione della dignità della 

persona di fronte ai tentativi di annullamento, di strumentalizzazione dello straniero.  

Ancora una breve nota sulla lingua utilizzata. Sempre nella quarta di copertina l’editore scrive “Ed è per 

questo che ho voluto che la redazione non toccasse di una virgola il traballante e affascinante italiano del 

dott. Kamsu”. Dopo questa premessa ciascuno si attenderebbe un’espressione linguistica al limite della 

correttezza, specialmente sul piano della struttura della frase che è quella che più significativamente può 

rivelare incertezza linguistica. Oggi il P.C. permette l’eliminazione della maggior parte degli errori 

ortografici, un dramma per molti stranieri che a volte non sentono i suoni della lingua italiana. Invece si 

trova qua e là qualche svarione come il “da” verbo senza accento, oppure “gli” per “le” o pochissimo altro. 

Sono proprio gli elementi che i programmi di videoscrittura non riescono a rivelare come errori. La struttura 

della frase appare lineare, simile a quelli di tanti stranieri che usano frasi semplici con poche subordinate. Si 

potrà dire che il linguaggio non è elegante, ma che la lingua sia traballante sembra eccessivo, ed ancora una 

volta non si comprende perché si sia espressa questa precauzione. Per “mettere le mani avanti”, oppure 

come “captatio benevolentiae” del lettore. 

Note 

1. Joseph M. Kamsu Tchuente, Dis-integrarsi-Cercando la libertà, Robin, 2005, pag. 63 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Laila Wadia (India) 

Testi considerati: Il burattinaio, Eks&Tra (2004); Curry di pollo, (2004); Karnevale, (2005); Amiche per la 

pelle e/o (2007); Se tutte le donne, Barbera, 2012; Il testimone di Pirano, Infinito, 2016;  Kitchensutra, 

Laila Wadia, 2016, Algoritmi indiani, Vita activa Edizioni, 2017;  

Layla Wadia, nata a Bombay, vive a Trieste dal 1986, si occupa anche di traduzioni ed è molto attiva nel 

nord est tra le comunità di stranieri non europei . L'argomento principale dei suoi racconti e dei romanzi è la 

condizione degli immigrati in Italia con particolare accento sulle donne. 

Con il testo Curry di pollo ha partecipato al concorso Eks&Tra del 2004. Nel medesimo anno pubblica la 

raccolta Il burattinaio, e nel 2006 la casa editrice Laterza ha ripubblicato Curry di pollo e pubblicato ex novo 

il racconto Karnevale. Quella di Laila Wadia non è ironia, non è sarcasmo, non è umorismo, ma è comicità. I 

racconti della scrittrice indiana sono intrisi da mordace ilarità, perché l’autrice cerca tutti i modi per dare 

una svolta comica alle sue storie. Le trovate strane, a volte preannunciate come ne Il burattinaio, o come in 

Viaggio in India, ma altre volte sorprendenti come in Sala d’aspetto, dipingono però una umanità varia 

legata ai propri modi di essere e di fare, che non si lascia scalfire dalle esperienze positive o negative 

ricevute. È una umanità che la vena comica riesce a perdonare per tutte le malefatte che combina, per 

tutte le emarginazioni che commina, per tutte le ingiustizie che propina. È comicità che a volte rasenta 

l’umorismo, come in Lode alla polenta, ma ove la riflessione non avviene sui personaggi o su qualcuno in 

particolare, ma si allarga su tutta l’umanità. Dopo aver riso non si può far altro che riflettere su questa 

umanità e sulla tragedie della sua storia. Ma solo chi sa ridere e sorridere può comprenderla e amarla, 

nonostante tutto. I personaggi descritti da Laila Wadia spesso sono personaggi immobili, che sembrano non 

mutare nelle loro fissazioni, che non si lasciano educare, diremmo, ma proprio per questo sono molto più 

vicini a noi, sono più reali. E sono personaggi ormai globali, perché sono dappertutto, in Italia, in India, in 

America. Sono personaggi che appartengono a tutto il mondo: italiani, indiani, tibetani, etiopi, ecc., tutti 

con gli stessi difetti umani, pur appartenenti ad etnie diverse. In Cinquina il “padre” etiope, che accusa 

l’indiano di una irregolarità che poi commetterà lui, è la descrizione di un autentico napoletano, così come 

siamo abituati a vedere in film della commedia italiana. Questo intrecciarsi di varietà etniche è 

sorprendente e sembra eliminare d’un sol balzo tutte le contraddizioni in cui oggi noi viviamo sempre più 

arroccati nella difesa di un’impossibile e inutile identità. È possibile vivere l’uno accanto all’altro con i nostri 

difetti senza per questo combatterci. Così è totalmente inutile cercare di rimanere arroccati a tradizioni e 

nostalgie di modi di essere delle comunità d’appartenenza che i rimasti non hanno per nulla mantenuto, sia 

che abbiano avuto una mobilità sociale, sia che siano rimasti nel loro status, sembra dirci il racconto Viaggio 

in India. L’aspetto comico, però, spesso lacera la poesia per cui il raccontare di Laila Wadia sembra a volte 



costretto in questo schema ricercato di comicità. Quando il comico viene meno, perché la trovata non 

produce riso, la scrittrice indiana si trova servita nel suo piatto inventivo una elevata poesia. Nel racconto 

Swami la parte finale non produce comicità perché ciò che sta avvenendo alla protagonista è qualcosa di 

sofferto, di triste e il cambiamento di situazione che si crea produce rabbia, tristezza perché spesso la 

nostra necessità e autenticità comunicativa può attuarsi solo con chi non ci ascolta, che ci fa quasi da cassa 

di risonanza. Quando parliamo con gli altri che prestano attenzione, non siamo noi, ma ci presentiamo con 

le nostre maschere che spuntano non appena si stabilisce un contatto. Non è un caso che spesso quando 

abbiamo necessità di essere totalmente nudi di fronte a noi stessi parliamo da soli e rifrangiamo le nostre 

parole davanti a specchi muti e sordi. Proprio l’assenza della comicità fa sì che il racconto raggiunga un 

elevato grado di poesia. L’autrice dimostra una padronanza linguistica con registri diversi. Il tono generale è 

quello di una lingua media, fatta con frasi brevi e una terminologia articolata. Ma sa anche assumere 

espressioni più legate al linguaggio colloquiale e non teme anche usare qualche termine della lingua più 

scollacciata. 

 

In Karnevale emerge un’altra particolarità inaspettata. L’uso di un linguaggio adolescenziale, proprio di chi è 

abituato ad usare il cellulare per comunicare tutti i momenti. La lingua usata è scattante, nervosa, a volte 

monosillabica. Il racconto per questi pregi risulta efficace, veloce e ritmicamente coerente con i sensi del 

racconto, i sentimenti sono proposti con la stessa passionalità, esclusività e durata che è propria di ragazzi 

dei nostri giorni.  

 

Il condominio come luogo privilegiato di narrazione compare spesso al centro della creazione artistica di 

autori della letteratura della migrazione. In effetti già Mohsen Melliti nel suo testo Pantanella Canto lungo 

la strada aveva visto nella struttura edilizia dell’ex pastificio occupato un luogo in cui era possibile costruire 

nuove relazioni umane, su base multietniche, rifondare in qualche modo una nuova e diversa città. Più 

recentemente Amara Lakhous con il suo Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio considera la 

struttura condominiale come scena e teatro per lo svolgimento della sua narrazione tinta di giallo. Anche 

Laila Wadia in Amiche per la pelle trova nel condominio una scenografia adatta a costruire il suo mondo 

narrativo.  È un condominio diverso da quelli descritti dai sociologi della civiltà urbana, ove le relazioni sono 

ridotte al minimo, ove si stabilisce e radicalizza la dimensione dell’anonimità, pregio e difetto della vita 

urbano-metropolitana.  È un condominio, quello descritto da Laila Wadia, che è invece al centro di relazioni 

umane che si costruiscono, giorno dopo giorno, dando vita a conoscenze, a diffidenze, a gelosie, ma anche 

a rinnovate solidarietà individuali e di gruppo. Le strutture edilizie popolari  hanno registrato negli ultimi 50 

anni una radicale trasformazione, passando dall’iniziale residenza di famiglie monoclasse, in genere operai, 

alla convivenza di sottoproletari ed immigrati, per giungere alla finale prevalenza di gruppi etnici i più 

diversi e disparati. Non mi pare che la migrazione interna italiana abbia prodotto significativi testi letterari 

attorno a questa struttura condominiale, mentre sta avvenendo qualcosa di significativo proprio con la 

letteratura della migrazione. Forse è il tentativo di ricostruire una comunità che sappia scambiare gesti, 

relazioni, conoscenze, riproducendo in qualche modo la struttura e le relazioni sociali dei paesi 

d’appartenenza, anche se sono diversissimi i paesi d’origine delle persone che si trovano a convivere in un 

condominio. Nel testo di Laila Wadia abbiamo infatti inquilini italiani, indiani, cinesi, bosniaci, albanesi, che 

si ritrovano con gli stessi problemi: servizi in comune, pericoli di sfratto, difficoltà di convivenza. Per gli 

inquilini di origine straniera c’è poi il problema della lingua, con gli inevitabili malintesi che accadono 

quando lo strumento di comunicazione è poco conosciuto. La vicenda di questo condominio, imperniata su 

uno sfratto esecutivo che pone in ansia e in angoscia i vari inquilini, si sviluppa con leggerezza e con qualche 

tocco di ironia, che si evidenzia quando si tratteggiano i personaggi e la loro struttura psicologica. Così è 

dell’unico italiano rimasto, che sembra burbero, legato, a parole, a vecchi ricordi fascisti, ma che rivela un 



animo sensibile, poetico e generoso. Ogni personaggio, che appartiene ad un gruppo etnico diverso 

manifesta caratteristiche diverse e tipiche, così la coppia albanese che conserva l’aria da raffinati signori del 

loro paese, ma anche la coppia cinese con l’uso che fa delle cantine come luogo di rifugio e passaggio per i 

connazionali clandestini. Le trame di vita che scorre in questo condominio risultano importanti perché 

mettono a fuoco le modificazioni che avvengono in questo gruppo di stranieri – ma emblematicamente in 

tutti gli stranieri – nell’approccio con la società italiana e gli autoctoni. In questo caso appare significativa la 

figura dell’insegnante di italiano per le donne di questa piccola comunità, perché è veicolo di modi di 

pensare e fare non sempre coerenti con la cultura delle singole comunità. Così andare a teatro, oppure fare 

una escursione culturale è sempre qualcosa di strano e costringe i componenti di questo condominio a 

continue verifiche con la propria cultura, con le proprie abitudini, le proprie convinzioni. I protagonisti di 

questo fluido e accattivante romanzo sono donne, forse anche a sottolineare che le modificazioni dei 

migranti avvengono più profondamente nelle donne che non negli uomini. Specie nella parte finale, 

qualche elemento da sogno, cioè di fatti difficilmente riscontrabili – perché purtroppo la vita umana è fatta 

spesso più di crudeltà che di generosità – alleggerisce il testo, ma lo pone anche fuori da una dimensione di 

totale aderenza alla realtà.  

 

Nel 2012 è stato pubblicato Se tutte le donne. Nella  letteratura nascente  le donne scrittrici sono una 

maggioranza. Lo afferma il bollettino di sintesi 2011 Basili che mostra come le scrittrici rappresentino oltre 

il 56% del totale degli scrittori registrati in quel data base. D'altra parte si sta ponendo molta attenzione a 

questo singolare fenomeno della predominanza di scrittrici donne, fatto insolito nella Letteratura italiana 

non solo ai nostri tempi. Una scadenza significativa è il concorso "Lingua madre" aperto a scrittrici donne 

immigrate o italiane che raccontino "storie di donne straniere che hanno conosciuto, amato, incontrato e 

che hanno saputo trasmettere loro ‘altre’ identità."(1) Laila Wadia appartiene a questo ormai folto numero 

di narratrici ed ha la consapevolezza e l'orgoglio del suo genere e della opportunità di un riscatto della 

femminilità nell'ambito storico-sociale in cui viviamo, sempre più turbato da pericoli di guerre, da violenze 

che si esprimono a tutti i livelli. In Italia, fra l'altro, sta assumendo una dimensione inconsueta ma 

drammatica la violenza nei confronti delle donne. In questo testo Laila Wadia propone 14 racconti in cui le 

donne sono protagoniste. L'occasione è stata data dall'editoriale di Giovanni De Mauro sull'Internazionale 

n. 874 del 26 novembre 2010, sulle "donne". In fondo al libro ne viene riproposto una sorta di decalogo. 14 

donne di diversa età, di diversa condizione sociale, di diversa ricchezza, di diversa religione e cultura. C'è la 

madre che si sacrifica per i figli, c'è la figlia che non riesce a fare a meno della mamma, c'è la borghese di 

estrazione elevata che si libera dai conformismi sociali in cui è confinata, c'è la donna che, pur con molti 

dubbi, sa aspettare il marito che sembra infedele e donnaiolo, c'è la donna che sa alla fine comprendere la 

scelta omosessuale del marito. Porre al centro la donna non conduce, ce ne poteva essere la tentazione o il 

trascinamento dell'argomento, ad una misandria, perché anche i personaggi maschili hanno la loro dignità e 

umanità, che non sono in conflitto con il mondo femminile, e questo è un pregio del libro di Laila Wadia, 

così che in uno o due racconti sembrerebbe che il personaggio principale sia un maschio. Si pensi al 

racconto il collezionista in cui questo marito che sembra un donnaiolo cinico e incurante delle attenzione 

della moglie alla fine lo si scopre solo e solamente un filantropo che anzi riversava il merito delle sue azioni 

benefiche alla moglie. 

Non emerge quindi dai racconti di Laila Wadia una contrapposizione uomo donna, ma piuttosto un invito a 

considerare la donna come portatrice di intelligenza, di sensibilità, di altruismo e amore. Un altro aspetto 

che risalta è comunque il rispetto alle tradizioni che non vengono condannate anche se possono sembrare 

arcaiche. Si prenda ad esempio il racconto Il fiore di melograno. Intanto difficile e rischioso proporlo ad un 

pubblico di lettori italiani. Man mano che si procede nella lettura, infatti, è possibile immaginare una 

soluzione della vicenda diversa da quella poi proposta. Infatti nel racconto le due donne sposate con lo 



stesso uomo (tradizione del Bangladesh) arrivano ad una intesa che le rende solidali ma non in 

contrapposizione al loro marito, ma a favorirne i suoi scopi, per i quali aveva contratto un secondo 

matrimonio. Oltretutto si fa menzione nel racconto di un amore nascosto della seconda moglie, alla quale 

era dispiaciuto molto rinunciare. Ci si sarebbe aspettati che il marito rompesse definitivamente con la 

seconda moglie, rompesse con la tradizione che permetteva che si potesse scegliere una seconda e anche 

terza moglie per avere un erede, per ritornare a stare definitivamente con la prima; ci si sarebbe aspettati 

che la seconda moglie ritornasse dal suo amato, ed invece le due donne fanno di tutto perché "il seme di 

Bablu (il nome del marito bigamo) non si spaventasse più e trovasse la giusta strada per il grembo della 

seconda moglie"(2) 

IL libro si legge con estrema piacevolezza e leggerezza, così come  tutti i testi della scrittrice di origine 

indiana. 

 

Il testimone di Pirano:  Laila Wadia, che fino a questo momento aveva trattato nelle sue narrazioni temi che 

riguardavano il fatto migratorio più recente,  quello che è avvenuto a livello internazionale a partire dagli 

ultimi anni del secolo scorso e che continua drammaticamente oggi, con questo testo si mantiene ancora 

nell’ambito del fatto migratorio ma sprofondando nella storia d’Italia specialmente quella più drammatica 

che è avvenuta nella seconda guerra mondiale nelle zone di confine italiane. Furono i territori che vennero 

a più riprese rivendicate, che si  cercò di aggregare su tutti i piani dapprima da parte del governo fascista 

prima della guerra e almeno fino al ‘43, poi dai partigiani di Tito che tentarono di annettere tutta la zona di 

Istria alla nascente nazione Jugoslava. Furono  atti di annessione che videro violenze e sopraffazioni molto 

forti i cui atti più significativi sfociarono nelle foibe nelle quali perdettero la vita persone forse ignari delle 

tensioni che si stavano creando, che volevano solo vivere nel loro territorio di nascita, nella lingua  che 

avevano appreso fin da piccoli, nella cultura che li aveva visti crescere. 

Laila Wadia è stata condotta a questa narrazione, che è una sorta di biografia di Mario Valente, da due 

elementi e cioè prima di tutto dal  fatto di vivere a Trieste, città di confine e multiculturale, ma al centro di 

quelle drammatiche vicende della storia italiana che vanno dall’inizio della seconda guerra mondiale fino al 

1954 quando Trieste fu definitivamente assegnata all’Italia, ma poi anche   per essere legata 

sentimentalmente al figlio del protagonista di questa vicenda, che è  tutta all’interno della storia dell’Istria. 

Il romanzo è condotto con molta delicatezza e attenzione,   favorita dal fatto che la scrittrice  non è di 

origine italiana e riesce quindi a cogliere i fatti  con un cero distacco senza molte implicazioni di 

partigianeria politica. Sarebbe stato facile cadervi perché gli episodi fondamentali presi in esame sono il 

ritrovamento nel ’43 della foiba di Vines, nella quale furono ritrovati poco meno di un centinaio di persone, 

fra i quali qualche donna e qualche tedesco, e la fuga da Pirano a Trieste della famiglia Valente. Ambedue 

questi episodi  avrebbero potuto rinfocolare odi e rancori nei confronti dei serbi che  erano stati in un caso 

gli autori diretti dell’eccidio di tante persone e poi successivamente dopo la guerra avevano reso poco 

sicura la permanenza degli italiani nella regione istriana assegnata  dagli alleati alla Jugoslavia. Ciò su cui la 

scrittrice insiste è il fatto che la guerra va a colpire anche le persone più semplici e meno compromesse in 

posizioni di appartenenza politica. I Valente non vengono coinvolti nelle lotte fratricide fra fascisti e 

comunisti da una parte e fra italiani e serbi dall’altra ma la loro vita è fortemente alterata  e squassata dai 

fatti che accadono anche dopo il rinvenimento della foiba. Chi viene preso e non ritorna, la continua fuga 

degli italiani verso Trieste che lascia presupporre una  generale insicurezza, la precarietà della vita che si 

conduce.  Questi fatti portano a scelte anche drammatiche. La suocera di Mario Valente preferirà suicidarsi 

piuttosto che intraprendere la via dell’esilio, fatto che dimostra un attaccamento al territorio di nascita 

molto sentito. 

Un altro aspetto che denota la delicatezza con cui viene trattata la biografia di Mario Valente è l’insistenza 

sulle  condizioni di povertà di quest’uomo che orfano di padre all’età di 9 anni deve fare di tutto per poter 



aiutare la mamma a mantenere una famiglia fatta di tre donne e solo lui bambino-ragazzo unico maschio 

della famiglia. 

Da questo punto di vista c’è uno iato fra il peritesto (copertina e titolo con sottotitolo) che preludono ad un 

testo storico incentrato su foibe ed esodo, mentre invece il romanzo è più ampio e completo;  il fatto delle 

foibe è trattato solo in un beve capitolo, importante ma non eccessivamente preponderante  nella 

organizzazione e struttura della narrazione. Anche l’esodo non è descritto nel suo farsi, ma se ne vede 

specialmente l’esito finale cioè la vita in Italia e a Trieste in particolare. 

Ancora una volta è da sottolineare la padronanza linguistica e la ricchezza terminologica che la scrittrice di 

origine indiana possiede. 

 

Kitchensutra:  La sperimentazione poetica in questa raccolta di Laila Wadia è fuori dall’ordinario perché 

insiste molto su un plurilinguismo che strania molto il lettore perché difficilmente è a conoscenza di tutte le 

lingue che vengono esposte.  Sembra che la poetessa abbia voluto proporre i suoi versi ad un pubblico di 

lettori europei perché non pochi versi  sono composti nelle principali lingue del vecchio continente da 

quella inglese a quella francese o tedesca e spagnola ed altre ancora. Le lingue comunque dominanti sono 

l’italiano e l’inglese. La maggior parte delle composizioni hanno la doppia versione, quella italiana e quella 

inglese, ma non poche non sono presentate solo in lingua inglese. 

Nella quarta di copertina si afferma che il testo è una collezione di brevi poesie mistilingue che mette 

insieme cucina ed erotismo. Non è semplice collegare questi due aspetti  perché trattare del cibo, del suo 

gusto è più immediato, privo com’è di ogni remora. Più difficile è uno svolgimento altrettanto libero 

dell’erotismo che perché sia tale deve avere la caratteristica della sensualità.  In questa silloge della 

poetessa di origine indiana abbiamo spesso la dimensione affettiva, amorosa, quella erotica giunge con 

maggiore difficoltà. 

Eppure il testo merita un’attenzione di tutto rilievo perché molte poesia hanno proprio il fascino che ogni  

vera poesia sa esprimere. Immagini, metafore sono preziose, spesso proprio quelle ove l’erotismo o manca 

o è appena accennato. Si prenda ad esempio questa poesia: “Se strappassi un petalo/ per ogni volta che mi 

manchi/ il mondo sarebbe un deserto/ profumato di brama”. Per trovare qualcosa di erotico in questa 

poesia  bisogna pensarci, mentre l’immagine della desertificazione è immediata e bella.  Come pure in 

quest’altra: “Lascia che/ cucini i miei sogni/ imbottigli le mie paure/ speli l’ipocrisia/ faccia sudare il 

desiderio/ arrostisca la gelosia/ mi strafoghi di gioia/ e digerisca il fatto che/ il banchetto della vita/ è 

l’amore”. Anche in questo caso “l’amore” è un sentimento, non una carnalità come dovrebbe essere il fatto 

erotico. 

Indipendentemente quindi dal fatto erotico in questa raccolta di poesie l’elemento dominante è la cucina, 

con la sue spezie e gusti forti, con i sapori di origine indiana. Questi aspetti riescono anche a fare da 

supporto per autentica poesia come avviene con KO. “Grosse nuvole nere/ grasse e fosforescenti/ nella mia 

cucina/ scacciano via/ grosse nuvole nere/ sporche e spettrali/ nella mia testa/ frittelle piccanti/ contro la 

depressione/ ceci e pane/ contro la solitudine/ Chakli e sev/ sconfiggono i demoni”. 

Il cibo, la cucina, come ricorrente antidoto contro le varie forme della depressione. Il cibo, la cucina base 

fondamentale per poter coltivare amicizie, per poter amare di più. In questo tripudio di sapori le lingue non 

possono rappresentare una barriera, ma un veicolo di maggiore intesa. 

Laila Wadia si è divertita a mescolare le lingue in uno stesso testo nella speranza che si riuniscano in un 

unico significato. Eccone un esempio significativo: “Einzwie – Deux/ Yeux/ nations/ cooking stations/ Dos 

corazones/ do jeevan/ Double longing/ double belonging/ Dva de todos/ But just one you”. 

Ai lettori  la scoperta del senso di questo esempio di mistilingua.  Scopriremo poi se questa 

sperimentazione  sarà sviluppata in futuro o se si fermerà. 

Un’ultima annotazione. La raccolta è autostampata, quindi forse non in commercio. 



 

Algoritmi indiani Questa nuova fatica di Laila Wadia merita una particolare attenzione perché si snoda  in 

una  molteplicità di sensi che sono determinati dalla struttura formale, da alcune frasi indicative presenti 

all’interno del testo, dallo stesso titolo che è stato scelto. 

incominciamo proprio da questo.   I significati che derivano da “algoritmi indiani” sono tanti come sono 

tanti i significati che si attribuiscono alla parola “algoritmo”. Può essere “ un procedimento che risolve un 

determinato problema attraverso un numero finito di passi elementari”  ma anche “un problema   

calcolabile quando è risolvibile mediante un algoritmo”, inoltre e possiamo considerare per ultimo “una 

sequenza ordinata e finita di passi  elementari che conduce a un ben determinato risultato in un tempo 

finito”. Da questo punto di vista possiamo dire che un primo senso direbbe che “una sequenza di 

ragionamenti  indiani semplici porta ad una risoluzione del problema (e di ogni problema). 

A pag. 20 si trova questa affermazione “Un futuro basato sulle ceneri del passato è destinato 

all’implosione”. Questo concetto sembra la linea del senso che la narratrice abbia voluto dare alla 

narrazione e cioè non è possibile distruggere il passato, ma non solo considerarlo e riconsiderarlo, ma porlo 

alla base di qualunque progetto o tensione verso il futuro. 

Un senso leggermente diverso invece pare arrivare dalla  struttura  del testo narrativo, che consiste 

essenzialmente in   un insieme di storie che si raccontano nel treno. Il treno è una cornice. Da questo punto 

di vista il testo di Laila Wadia  si inscrive e va messo a confronto con tutti quei testi che si organizzano 

all’interno di una cornice.   Abbiamo ad esempio Il Decamerone, I racconti di Canterbury, Le mille e una 

notte. Recentemente anche, per stare fra gli immigrati che hanno scritto di letteratura in italiano, si può, 

pur con i dovuti limiti rispetto ai tre segnalati, citare Tahar Lamri con il suo  I sessanta nomi dell’amore. 

La cornice ha la funzione di un raccoglitore ove ci possono stare tutti gli altri scritti che possono avere degli 

elementi comuni, ma possono anche non averli. Boccaccio ad esempio divide le sue 100 novelle in 10 

giornate a ciascuna delle quali assegna uno specifico tema. 

Ma il primo dato più significativo è che solitamente c’è un narratore che si trova  specialmente nella cornice 

che ha  una funzione didascalica, a volte anche didattica,  ma manca un  protagonista perchè  sono tanti i 

protagonisti quante sono le storie. In “Algoritmi indiani” oltre al narratore abbiamo un protagonista 

presente anche nella cornice e cioè nella costruzione della scatola in cui debbono collocarsi  i vari narratori. 

E’ Rani.  Ciò che distingue  il testo di Laila Wadia da quelli classici citati in precedenza è che mentre i vari  

protagonisti che raccontano le storie si pongono l’obiettivo di descrivere la società nella varia  gamma 

sociale, nella scrittrice di origine indiana non è tanto la descrizione della realtà sociale ad emergere come 

stringa intenzionale più significativa, quanto piuttosto la necessità che le narrazioni servano a giustificare 

cambiamenti della protagonista. Intanto i racconti sono fatti da narratori appartenenti a classi sociali 

ritenute marginali in India. Non è un caso che la scelta della classe del treno per viaggiare sia la seconda e 

non la prima ove si sarebbero potute incontrare persone appartenenti a classi sociali più elevate o almeno 

più abbienti. Ma i racconti della classe sociale meno abbiente hanno la funzione di portare ad una 

coscientizzazione di Rani, al rifiuto della dimensione alienante di un lavoro che imiti pappagallescamente la 

vita occidentale e americana, in particolare, disprezzando quella più tipica indiana, fatta di superstizione e 

di arretratezza culturale.  Algoritmi indiani hanno la funzione di riavvicinare Rani alla dimensione culturale 

del passato. Infatti si licenzierà dalla ditta da cui stava assumendo modi ed atteggiamenti di vita 

contrastanti con quelli indiani, per vivere con maggiore consapevolezza valori di vita del paese ove era nata. 

In questo quadro, però, è da considerare attentamente   quello che accade a Nari (anagramma di Rani), 

indiano ma responsabile della struttura economica di una multinazionale americana, quella in cui è 

impiegata anche  Rani. Egli gestisce i dipendenti   con   piglio e  severità per emulare fino all’impossibile i 

modi  di fare e pensare degli americani. Ma la struttura periferica deve essere sacrificata per dissesti 

economici della ditta d’appartenenza e Nari alla fine perde lavoro. Egli chiederà al padre, che l’aveva 



costretto a seguire un’attività tesa al raggiungimento di una dimensione economica benestante, di poter  

dedicarsi alla letteratura, alla poesia. 

La vicenda di Nari però si pone come dimensione dialettica proprio rispetto alla tradizione del passato e alla 

tradizione culturale dell’India. Nari rivendica la propria autenticità e la propria libertà di scelta di vita, ma 

questo, e le narrazioni presenti nel testo lo  testimoniano,  cozza  contro quello che è la più forte struttura 

culturale della nazione asiatica, cioè la conservazione e l’obbedienza che neppure la legge è riuscita a 

scalfire. La dimensione della ricerca filosofica più pregnante dell’Occidente, a cominciare dall’Europa, è 

quella della tensione verso la libertà del singolo, che mentre nella rivoluzione francese ha ancora il sapore 

di un valore collettivo (liberté,  fraternité, equalité), successivamente, specialmente ad opera degli 

esistenzialisti sarà un valore della singola persona.  Nari, che assume questo carattere proprio della cultura 

occidentale, è portatore della necessità di un meticciato culturale che può condurre a sintesi sempre più 

elevate. Ma è necessario un meticciamento, sembra essere il senso ultimo del testo di Laila Wadia, e non 

solo una attenzione al passato, perché la staticità culturale non rielaborata dialetticamente non produce 

nulla di positivo anzi rischia di essere regressiva. 

 

Note 

1. http://concorsolinguamadre.it/il-concorso/ 

2. Laila Wadia, Se tutte le donne, Barbera editore, 2012, pag. 80 

 

Yousef Wakkas (Siria) 

 

Testi considerati: “Io marokkino con due kappa” in Le voci dell’arcobaleno, Fara (1995); “Una favola a 

staffetta” in Mosaici d’inchiostro Fara (1996); “La via delle stelle” in Memorie in valigia, Fara (1997); 

“Shumadija Kvartet” in Destini sospesi di volti in cammino, Fara (1998); Fogli sbarrati, Fara, (2002); Terra 

mobile, racconti, Cosmo Iannone Editore, (2004); La talpa nel soffitto, Dell’Arco (2005); L'uomo parlante, 

dell'Arco, (2007); Opera 99 – L’autobus dei sogni, youcanprint  e-book   2016;  

Yousef Wakkas, nato in Siria (A'zaz) nel 1955 e immigrato in Italia nel 1982, ha scontato una condanna in 

carcere dal 1992 per traffico internazionale di stupefacenti. Proprio in prigione, nel 1995, ha iniziato a 

scrivere. Più volte è stato tra i vincitori del premio letterario per scrittori migranti Eks&Tra.  

Considerazioni generali 

 

La poetica di Yousef Hasan Wakkas è determinata da elementi biografici che hanno inciso sulla sua auto 

scoperta della vena narrativa e sulla successiva ricerca tesa ad individuare gli aspetti più significativi del suo 

fare letteratura. La condizione di recluso certamente ha influito notevolmente sulla sua presa di coscienza 

della possibilità della scrittura e del senso salvifico che essa rappresenta sia sul piano di consapevolezza 

della propria esistenza che su quella della ricostituzione o consolidamento degli aspetti etici insiti nell'uso 

della parola come fatto di creazione letteraria. Yousef nella prefazione a  L'uomo parlante, scrive:" l'idea di 

un immigrato che fa il detective 'fiabesco', mi è venuto in mente quando mi trovavo in cella d'isolamento 

nel carcere…"(1). Renato Curcio ne Il bosco del bistorco afferma: " senza la valvola degli stati modificati di 

coscienza – delle transe spontanee – nessun recluso si manterrebbe a lungo in vita (2)". Nel capitolo  I denti 

del drago  dello stesso libro nell'elencare il senso della scrittura di una reclusa da un'istituzione totale dice 

che: "scrive non potendo parlare; scrivere l'aiuta a passare il tempo; […]; scrivere è un bisogno; scrivere non 

http://concorsolinguamadre.it/il-concorso/


la deprime né delude; scrivere le fa perdere i vizi;[ …]; scrivere è il maggior piacere della sua vita; scrivere è 

vivere.."(3). Questi aspetti fanno solo da precondizione della scrittura poetica e della genesi creativa di 

Yousef Hasan Wakkas, perché a partire da questi, tre aspetti mi pare si possano cogliere significativamente 

come dispiegamento poetico dell'opera dello scrittore di origine siriana: 1) la dimensione strutturale 2) la 

dimensione onirica 3) la dimensione fantastica. Per quanto attiene alla prima sembrerebbe che lo scrittore 

abbia avuto una maggiore attenzione specialmente nella prima parte della sua produzione. La circolarità 

della forma presente nel racconto Io marocchino con due Kappa è oltremodo significativa ed unica nel suo 

genere. Ma anche Shumadija Kvartet ha lo stesso piglio e taglio di incisività formale. La circolarità del primo 

racconto viene sostituito da una struttura elicoidale perché là dove sembra un racconto terminare, ecco 

che ricomincia con un'altra storia, in una dimensione che non potrebbe aver fine e prolungarsi all'infinito.  

La dimensione onirica incomincia ad emergere dal racconto La via delle stelle(4) ma poi trova il suo 

completamento specialmente nella raccolta di racconti Terra mobile in cui, ad eccezione di alcune 

narrazione di impianto realistico e spesso densi di toccante poesia, generalmente è il sogno con le sue 

irrazionalità, le sue incomprensioni che fanno da supporto a tutti i racconti.   Wakkas utilizza l'onirico come 

strumento per difendersi dalla Istituzione totale rappresentata dal carcere. I neoavanguardisti non 

volevano assoggettarsi ad una lingua, ad una struttura che fosse quella borghese dominante, Wakkas non 

vuole essere assorbito dal carcere e dai suoi condizionamenti. L'onirismo dello scrittore di origine siriana è 

la emersione della coscienza modificata data dalla torsione dello spirito assoggettata alla pressione del 

carcere. Nella dimensione onirica i rapporti logici saltano, così pure le leggi della natura e della realtà come 

quella di causa ed effetto o della gravità. Nella organizzazione fantastica di uno scritto invece alcune norme, 

alcuni pilastri della natura che fanno da contenitore continuano ad esistere. Sotto questo aspetto creare 

narrazioni fantastiche può essere anche più faticoso sul piano creativo perché è opportuno mantenere il 

controllo dell'ideazione perché non sfugga al senso del fantastico e non si trasformi in altro che renderebbe 

il tutto incoerente. I tre aspetti sopra individuati sono però strumento per una offerta di senso del proprio 

scrivere.  È un po' come se Wakkas stia ricercando la forma più adatta per veicolare un contenuto che ogni 

volta gli sembra non del tutto o appieno comunicato per cui va alla ricerca di altra forma, altra 

organizzazione strutturale, altra organizzazione linguistica.  

Il nucleo poetico più profondo mi sembra sia quello dell'uomo  migrante e del suo riscatto a partire dalla 

condizione di migrante. Gli elementi oppositivi saranno inevitabilmente quelli della sedentarietà, della 

territorialità. Da questo punto di vista lo scrittore di origine siriana, di religione musulmana, trova negli 

archetipi religiosi biblici, alla base anche del Corano, i presupposti culturali e giustificativi del suo nucleo 

poetico. Tutta la Genesi non fa altro che applaudire alla migrazione come fatto salvifico per l'uomo e alla 

sedentarietà come opposizione a Dio. La sedentarietà vuol dire culto del dio locale, paganesimo, feticismo, 

non ricerca del Dio Unico, del Dio vero. Migrazione e salvezza sono gli elementi polari della ricerca poetica 

di Wakkas. Spesso questo nucleo poetico si esprime attraverso la dimensione strutturale, altre volte 

attraverso il linguaggio, altre attraverso l'organizzazione del tessuto narrativo. Così che la circolarità di Io 

marocchino con due Kappa e la struttura elicoidale di Shumadija Kvartet sono omologie di forma e 

contenuto. Ne L'uomo parlante ove il fantastico ha il predominante, la condizione di migrazione, di essere 

rifiutato ed emarginato è alla base dell'assunzione a personaggio che determina la salvezza di un'intera 

comunità.  

Wakkas dimostra di conoscere la lingua in maniera totale perché oltre ad una struttura lineare gioca molto 

sui doppi sensi mediante i quali spesso fa della sagace ironia. L'uso del doppio senso, non solo delle singole 

parole ma di frasi, è possibile proprio quando si possiede a fondo la lingua e i suoi modi di dire.  

I testi   

 



Nel secondo anno dell’edizione del 1996 il primo premio Eks&Tra fu vinto dal siriano Yousef Wakkas con il 

racconto Una favola a staffetta. Leggiamo le motivazioni del riconoscimento: “Yousef Wakkas porta in giro 

le strutture narrative e favolistiche orientali e occidentali introducendo pezzi di realtà allucinata (guerra del 

Golfo, raccolta del pomodoro nel napoletano) negli interstizi del racconto. Ma soprattutto imbratta, 

strapazza, contamina, abusa e intacca la lingua italiana: modo del narrare, sintassi e lessico. 

Finalmente!”.(5) Se non fosse perché si sa che questo testo è stato scritto da uno straniero si farebbe fatica 

ad attribuirlo ad un immigrato. Il linguaggio, le strutture delle frasi, le immagini, la cultura che emerge 

fanno pensare a tutt’altro. Sembra di essere di fronte allo scritto di un intellettuale appartenente alla 

corrente della neoavanguardia o di trovarsi di fronte ad un adepto di Sanguinetti, quello di Capriccio 

italiano. Ed invece ecco qui lo scritto di un immigrato che solo lontanamente e indirettamente rivela la sua 

appartenenza ad un’altra struttura culturale diversa da quella del mondo occidentale, per il continuo 

riferimento a Shahrazâd e al nome del suo protagonista Rakan che fa da filo conduttore. Da Shahrazâd 

assume l’ispirazione della molteplicità della narrazione anche se poi se ne allontana velocemente perché la 

tecnica dell’infilzamento propria della geniale opera del mondo orientale, viene qui stravolta secondo uno 

schema a catena ove i legami fra non storie, accenni di storie o immaginazioni di storie sono determinati da 

fatti linguistici. Questo testo è un puro divertimento: sembra che ci siano micro storie, ma non c’è nulla, c’è 

un nome, non un personaggio, che tiene unito l’insieme delle immagini, dei richiami, delle allusioni a 

situazioni reali dalla Guerra del Golfo, alla continua storia dello sfruttamento umano nel lavoro, 

dall’implicito sostegno alla illegalità, alla frustrazione delle grandi speranze storiche. E si potrebbero 

rintracciare forse situazioni più particolari, più generali a seconda del modo con cui parole ed immagini 

risuonano in noi o vengono percepite. Il testo di Wakkas è un vero gioco dai molteplici specchi, dai 

molteplici giochi di parole che si tramuta in ironia amara. “Ecco il tuo alloggio”, gli disse l’uomo indicandogli 

un anfratto tramutato in camera con cucina, e proseguì come in sogno: “Mille lire a cassetta, 

quarantacinque cassette al giorno”. E poi con ironica leggerezza “Gli mancò poco per aggiungere: ‘Fino 

all’eternità’”(6). E poco dopo l’amarezza diventa ancora più sconvolgente quando si continua: “Ehi... come 

si chiama questo frutto?” – chiese a un bracciante del Burkina Faso che passava di lì piegato sotto il peso di 

una cesta grossa. “Pomodoro, imbecille, perché non sei andato a San Tammaro? Ti avrebbero pagato 1100 

lire a cassetta”(7).  La lettura del testo al primo impatto non produce l’effetto di amarezza e ironia perché 

leggendo si va alla faticosa ricerca del filo che lega una trama che non c’è, proprio come la storia umana 

dove non c’è una trama, ma in continuazione c’è un dramma inspiegabile, assurdo, illogico assunto da 

ciascuno di noi con tanta leggerezza come se fosse una fiaba. Perché noi siamo capaci di sederci davanti alla 

televisione per vedere il bombardamento su Bagdad o su Belgrado come se stessimo assistendo ad un 

fuoco d’artificio. Questa dimensione di illogicità, di ironia fiabesca è ben espressa nella parte finale del 

testo: “Al termine della terza stagione, Rakan fece ritorno a casa nascosto nella stiva di un mercantile 

portoghese. Non si sa con certezza se visse felice e contento, ma la gente del reame, da quel giorno, bada a 

non far appassire il soffritto più del previsto e a unire il mazzetto di basilico e lo spicchio d’aglio quando i 

pomodori cominciano a disfarsi: proprio come è descritto nella ricetta che Rakan aveva spedito a Shahrazâd 

– assieme ai semi del frutto magico – mediante un alto dirigente della FAO”(8).  Il richiamo finale alla FAO 

sta ancora una volta a significare la drammaticità, la falsità di tutta la storia umana che istituisce un 

organismo per risolvere il problema della fame nel mondo quando ogni anno milioni di persone muoiono di 

fame. Dopo aver constatato che la propria “terra è un sogno seminato in qualche parte del cosmo”(9), 

all’uomo non rimane che essere consapevole del fatto che “se vorrai vivere la bellezza del mondo, dovrai 

guardare dentro di te, ponendoti al di sopra della nascita e della morte, la tua felicità è una rosa che ti 

attende in un’isola lontana”(10).  

 



Wakkas partecipa anche al Concorso del ‘97 dove ottiene una menzione speciale. Anche nel racconto 

presentato in quella occasione emergono particolarità significative e l’autore rivela una abilità narrativa e 

una padronanza linguistica di notevole spessore ed insolita per uno straniero. Le immagini che percorrono 

tutto il tessuto narrativo denotano un meticciato culturale ricco e fecondo fra cultura araba medio-

orientale e quella occidentale. Il racconto intitolato la via delle stelle  gioca su due piani che sono distinti 

anche graficamente nel senso che vi sono parti stampate con caratteri diversi, ad indicare chiaramente 

situazioni diverse. La storia, non semplice sul piano della trama, perché i tempi, i richiami, i fatti vanno 

sempre ricomposti e ricollocati, si snoda nella struttura grafica a corpo più grande. La parte stampata a 

carattere più piccolo rappresenta momenti di ricordo, di sogno, che assumono l’aspetto del mitico, perché 

diventano strumenti e mezzi per riscaldare e dare significato alla propria esistenza. È la vicenda di una 

famiglia girovaga, di zingari di etnia composita, la cui purezza etnica è già contaminata. Uno turco e un 

arabo vivono di spostamenti e di espedienti che vanno dalla mercificazione del corpo, fino all’arte 

divinatoria, all’interpretazione del segno degli astri. Il fatto determinante è il preannuncio e la morte di 

Maddalena giovane donna, morta di tumore, che per la sua gaiezza, la sua capacità di amare era diventata 

la rappresentazione della vita stessa, per il suo ragazzo. Storia scarna, ma densa di immagini in cui si allude 

sempre a fatti sociali del nostro vissuto: l’espansione urbanistica che non tiene in considerazione nulla e 

che diventa brutale quando scaccia i diseredati che hanno trovato la loro sopravvivenza in baracche o che 

hanno un’unica possibilità di vita nella tutela sociale. È una storia fatta di spezzoni che vanno ricomposti. 

Così come accade nel racconto precedente ciò che più emerge è la maestria nell’uso della lingua e la sua 

capacità contaminatrice. Si osservi l’attacco del racconto: “In un tempo dell’esistenza, Dio appariva spesso 

nel cielo azzurro del Sahara occidentale”(11).  È la sostituzione al nostro “C’era una volta”. Ma la citazione 

di Dio non è il richiamo o l’invocazione della divinità come lo era negli scritti medioevali della civiltà 

occidentale o come accadeva fino a pochi anni fa nei testi di cultura islamica, ma è il riportare il tempo alla 

dimensione segreta della sua esistenza, all’eternità, alla separazione fra Dio e l’uomo perché 

immediatamente aggiunge che questi  non si chiede il perché delle cose, per cui “il fenomeno passava 

inosservati”(12). Le immagini che Wakkas di tanto in tanto offre sono eleganti, ma sempre penetranti 

quando vogliono rappresentare la sofferenza dell’umanità. Si prenda ad esempio questa: “perfino quando 

beviamo per renderci più allegri ci mettiamo a litigare; poi per esorcizzare la rabbia degli anni, lasciamo un 

mucchio di lacrime sui marciapiedi”(13).  In queste poche righe c’è la storia di ogni uomo, la sua fatica di 

vivere, come la maggior parte di noi, che per superare molte volte l’amarezza della vita affonda la sua 

sofferenza in un bicchiere di vino, illudendosi così di nasconderla, di rimuoverla. Nell’uomo, sembra voglia 

dire Wakkas, c’è sempre tanta umanità anche quando si impara a fare il cattivo. Afferma “non avevo 

smesso di ricercare sentimenti che sanno dell’odore di pioggia, passioni folgoranti e qualsiasi cosa capace di 

alleviare il vuoto di una vita priva di sogni”(14).  

 

Il testo presentato da Wakkas al primo concorso, al quale si assegna un premio speciale della giuria Io 

marokkino con due kappa, per molteplici ragioni è straordinario. La prima, certamente la maggiore, è data 

dalla struttura e dalla tecnica usata. Il racconto è circolare, diviso, come è solito fare l’autore in tre parti, di 

cui ciascuna può essere l’inizio o la fine del racconto. La circolarità in fondo è la rappresentazione della 

circolarità della vita perché da qualunque parte si comincia si ritorna sempre ad un punto di partenza e 

questo in generale per la stragrande maggioranza degli uomini. Gli altri sono “dei”. C’è una forte omologia 

fra struttura narrativa e tema di fondo. L’altro aspetto sorprendente è la raffinatezza del linguaggio. 

Wakkas oltre a proporre immagini, che sono sempre di stupenda profondità, si diverte ad usare le tecniche 

più raffinate del monologo interiore. Senza farlo vedere, perché usando la punteggiatura non toglie nulla al 

fatto che i vari concetti che si succedono sembrano pullulare spontaneamente senza connessione logica. 

Per rimanere nell’ambito delle immagini scrive: “Un proverbio orientale dice che Dio quando creò 



l’universo, volle che tutti gli essere viventi fossero piccoli in principio, per crescere armonicamente con la 

natura; solo i dolori li ha creati grandi e immensi, e poi ha creato il tempo per non farci accorgere di quel 

suo effetto insopportabile: dove c’è il dolore la memoria è più fertile, ma siccome la tragedia perde la 

coscienza di sé e si trasforma in un’analogia di orizzonti costante e melanconica, ciò ci permette di staccarci 

dalla realtà e far fare un bel tuffo al di fuori della nostra memoria stagnata”(15).  In queste poche righe c’è 

l’essenza della vita umana. Non si sa se la citazione riportata comprenda totalmente il proverbio orientale, 

che pare sia solo la prima parte, il resto sembra essere solo un’espansione di Wakkas. Ne vengono fuori 

considerazioni elevatissime. La tragedia e l’immensità del dolore dell’uomo, la costanza del dolore 

dell’uomo che diventa quasi monotonia, quasi un non ricordarsi più, tanto è continuo e assillante. In queste 

poche righe c’è il rovesciamento della convinzione umana. Un uomo non è grande perché è in armonia con 

la natura o perché possiede tanto: è grande, immenso solo perché soffre. Si osservi ancora quest’altra 

immagine: “Malgrado le frontiere abbiano un’età minore rispetto alla presenza dell’uomo sulla terra, sono 

entrate ben presto nel suo destino come un oggetto che fa paura e che si fa rispettare, come se al posto 

dell’agente di frontiera ci fossero centinaia di statue di quella donna ignota che teneva nelle mani una 

bilancia con la spada, dopo che qualcuno le ha bendato gli occhi”(16).  La frontiera qui diventa un archetipo 

di giustizia e ingiustizia, quasi che “l’essere nel giusto” e nella legalità sia superare o meno le frontiere che 

stanno entrando nell’immaginario collettivo dello straniero in modo straziante. La tecnica di scrittura di 

Wakkas riesce ad essere elevata quando descrive alcuni disagi umani e sensazioni fisiche. “Il freddo era più 

che un problema: ci portava all’insonnia, ma come un nemico ci attendeva ogni sera. All’inizio si insinuava 

piano piano dalle fessure della macchina, e dopo un po’ di tempo, lo trovavamo accanto a noi sotto i 

brandelli delle coperte e dei vestiti vecchi accumulati sotto i nostri corpi.”(17). Tutta la prima parte di 

questo racconto è solo un monologo interiore. È sorprendente anche la tematica che esprime il 

coinvolgimento dei personaggi. Se può essere scontata l’acredine che si avverte per lo sfruttamento e la 

strumentalizzazione a cui è sottoposto il protagonista, un algerino, meno scontato è il rapporto di reciproco 

danneggiamento che si stabilisce fra gli stranieri: un polacco prende i soldi per il passaggio della frontiera e 

imbroglia il protagonista perché lo abbandona prima del confine; un algerino e un complice di non precisa 

nazionalità dopo aver tentato di derubare l’uomo riescono a vendergli un pasto alla mensa della Caritas per 

50 franchi; due marocchini e un senegalese vogliono assumerlo in società per l’acquisto di un posteggio di 

un semaforo. Si scopre che il mondo degli stranieri è un mondo di traffici, raggiri, intrighi, che non 

risparmiano nessuno. È una guerra tra poveri ove la solidarietà non è forse un istinto comportamentale fra 

gli emarginati, ma una conquista civile che si indossa quando non si ha bisogno né di dare, né di ricevere 

solidarietà. 

 

L’ultimo racconto di Wakkas presente nei testi pubblicati a seguito del concorso Eks&Tra nell’edizione del 

1998 prende il nome di Shumadija Kvartet, dal gruppo musicale composto dai personaggi del racconto. 

Rispetto agli altri precedenti tre testi questo dà un taglio agli sperimentalismi narrativi e gioca tutto su un 

ritmo e un intreccio che continuamente si evolve: quando sembra sia finito e sia giunto alla conclusione, 

ricomincia. Ogni macrosequenza che potrebbe chiudere il racconto invece ricomincia. La giuria, infatti, 

nell’assegnargli il primo premio ex equo lo motiva con queste parole: “Inventiva e ritmo narrativo 

straordinario. Un racconto che diventa zingaro e africano, balordo e criminale, comico e tenero, teatro e 

avventura, cinema e poesia, musica e storia”.  Questo ricominciare ogni volta sembra quasi essere 

preannunciato dalle prime righe quando viene chiesto al protagonista “se veramente non avesse mai 

pensato di aggirare il destino”(18).  Il racconto sembra essere una risposta alla domanda retorica che si fa il 

protagonista: “È mai possibile commutare un percorso già disegnato prima che fossimo nati?”(19).  Che sia 

questa la chiave che viene data sul senso del racconto, è confermato dalla ripetizione ancora una volta 

dello stesso concetto posto qualche riga più sotto: “se quest’ultimo in un modo o nell’altro avesse 



seriamente scoperto la formula giusta che permette di soggiogare la sorte...”(20).  Infine il racconto si 

chiude con un termine che contrassegna l’intero significato: “Secondo mia moglie Selime, è stato un lieto 

‘inizio’”(21).  La parola inizio sta ad indicare questa ricorsività del racconto, ma anche della vita. Ogni giorno 

si tenta di sconfiggere il percorso disegnato da sempre per gli uomini che non comandano, che non hanno 

ricchezze. Per loro “l’amore e il pane” difficilmente si coniugano insieme. Per loro c’è quasi sempre la 

necessità della scelta. Il racconto è contrassegnato da altri elementi significativi: il raffronto fra nomadismo 

e nazione; la possibilità di riscatto da una vita di disordine (anche il disordine rientra nel segno del destino); 

la possibile e costruttiva convivenza fra uomini e individui di nazionalità diverse. 

 

Il testo  Fogli sbarrati è una sorta di debito assolto nei confronti dei suoi compagni di cella. In queste pagine 

manca la sperimentazione narrativa che è tipica dello scrittore siriano che in altre parti, quando il suo sogno 

si fonda con la sua fantasia, arriva ad offrire sorprendenti risultati. Della condizione di detenuto, quindi ne è 

una espressione significativa. Ma quali fra gli aspetti della sua esperienza di detenzione assume qui 

carattere significativo e specialmente letterario? Renato Curcio nel libro Il bosco del bistorco riporta questo 

pensiero di Walter J. Ong: “un essere vivente ha bisogno in ogni momento, per vivere, di qualcosa di 

estraneo a sé con cui interagire. La vita è aperta. Un essere umano totalmente isolato muore 

immediatamente”(22). È evidente che la privazione dell’interazione per un recluso assume caratteri fisici, 

ma può assumere molti altri aspetti e forme, da quella del solitario, del timido, del letterato, incapace di 

rapportarsi immediatamente a una realtà che non lo comprende, a quella del clandestino, tipico dei nostri 

giorni. 

 

In Terra mobile si sono aggruppate, agglutinate parecchie di queste condizioni: straniero, clandestino, 

carcerato, letterato. E d’altra parte lo stesso Wakkas nella premessa afferma: “cercai di schizzare un ritratto 

pressappoco reale dell’immigrato contemporaneo in Europa, forse un po’ sconfitto ma sicuramente non 

arrendevole.”(23). Un’analisi solo di queste poche righe ci porterebbe lontano, basti per prendere atto della 

necessità di identificare (alternare) l’autore e il personaggio, che in letteratura è impossibile, ma che può 

far parte di una finzione che restituisca la possibilità dell’interazione, almeno con un personaggio letterario, 

là dove esso manca nella realtà. Un altro piccolo indizio emerge dal fatto che la condivisone è 

tipologicamente rapportato alla categoria dello spazio che è la condizione di impedimento della relazione 

con l’esterno. 

Questi elementi esterni sono i condizionanti della creazione artistica di Yousef Wakkas, almeno in questo 

testo, la cui caratteristica fondamentale è ascrivibile alla forma del surreale, ove la dimensione della realtà 

è riconoscibile solo attraverso metafore e simboli non sempre del tutto ovvi e immediati, per cui spesso il 

testo è di difficile lettura. Si prenda ad esempio il racconto La forma del rispetto il più lungo e più 

complesso presente nella raccolta. È evidente un parallelismo metaforico fra la  Forma del rispetto  e 

l’eroina Nasten’ka del testo di Dostoevskij Le notti bianche. Perché è la forma del rispetto che impedisce al 

protagonista di questo racconto di potersi emancipare, sfuggire alla mancanza di lavoro come è Nasten’ka 

che, con la sua superficialità e leggerezza affettiva, condanna il protagonista de le notti bianche alla 

perpetuazione della sua solitudine. Per Wakkas tutto è giocato su rimandi e intrecci i cui significati 

metaforici sono nascosti, celati. Il racconto ripresenta caratteristiche proprie della scrittura di Wakkas ove 

gli spazi, i tempi si rincorrono, si sovrappongono, si dilatano, svaniscono perché tutto è frutto della fantasia 

che non può assegnare colpe, che non può essere morale, ma che è funzionale a non rimanere imprigionati 

all’interno della non comunicazione. Ma non solo, in questo testo i tempi, i luoghi sono strutturati in modo 

creativo ed insolito. Quasi tutti gli altri scritti manifestano una eguale abilità narrativa e un uso inusitato 

dello spazio e del tempo, che lascia stupiti per la maestria che se ne evidenzia. C’è qualcosa di comune fra 

Dostoevskij e Wakkas almeno come elemento generativo. “... chi sono mai questi tutti? Perché, ecco, sono 



già otto anni che vivo a Pietroburgo e non sono riuscito a fare quasi nessuna conoscenza. Ma perché dovrei 

fare conoscenze?(24)” Questa frase si trova all’inizio del piccolo romanzo, anzi della breve storia di 

Dostoevskij intitolata Le notti bianche, a cui Yousef Wakkas si è ispirato in uno dei racconti più lunghi e 

significativi di questa raccolta. L’assenza della conoscenza, del rapporto, della comunicazione esperenziale è 

alla base della creazione artistica del testo dello scrittore russo. Al di là, però, di queste abilità tecniche è 

possibile scorgere nella raccolta Terra mobile una sottile ironia che si tramuta in amarezza per la condizione 

di sofferenza, di emarginazione di quella parte dell’umanità che non partecipa al banchetto del mondo. 

I sei racconti raccolti in Terra mobile ripropongono la capacità narrativa di Yousef Wakkas, che sembra 

esprimersi con maestria quando deve creare personaggi fissati nelle loro caratteristiche e proprio per 

questo resi più umani, perché ogni uomo, pur nella dinamicità della vita che lo costringe a misurarsi, a 

mutare abitudini e comportamenti, mantiene alcuni aspetti di fondo che ne fanno un “unicum”, un tipo. 

Quando si riesce a fissare letterariamente quell’ “unicum” allora ci si accorge che esso è parte dell’umanità 

perché ciascuno di noi è una monade che racchiude in se tutta l’umanità. La particolarità di questi racconti 

dello scrittore di origine siriana è da attribuire al mondo sociale che prende in considerazione: emarginati 

oppure appartenenti al mondo della malavita e del crimine, del carcere. Genere non totalmente nuovo: 

anche Geraldina Colotti, nel suo Certificato di esistenza, crea personaggi dell’area carceraria scoprendo in 

loro espressioni di affettività che li riscattano e li fanno sentire parte dell’umanità. Molto raro che si creino 

personaggi di quel mondo e si sappia riconoscere in loro sentimenti di amore, di generosità. Raro perché 

tendiamo in genere a creare una netta separazione, relegando i carcerati nell’ambito della mancanza di 

umanità e sentimento. Anche per allontanare la consapevolezza che il reato da loro commesso è spesso 

presente, in radice, in tante nostre infrazioni piccole o grandi.  

 

L’andamento narrativo della raccolta La talpa nel soffitto è condotto mediante sottile ironia per cui anche 

azioni, in sé raccapriccianti vengono stemperate e l’attenzione del lettore non si ferma su di esse, ma sulla 

psicologia del personaggio che man mano viene tratteggiato. Si prenda ad esempio il racconto O’ mariolo 

contento. L’attacco del testo è costruito con distacco, pur descrivendo un fatto drammatico: “L’uomo sul 

cavallo inclinò la testa e pianse, invocando la mia pietà. Un atto dimenticato da quando gettai il corpo del 

mio cane preferito nel burrone, dietro la fabbrica del pellame.(25)”  È chiaro che la drammaticità viene 

stemperata dal richiamo del cane, così come successivamente la scena acquista qualcosa di grottesco 

quando fa riferimento al cavallo, il quale “A volte, per esprimere il suo biasimo sul mio operato, galoppava 

per ore, senza fermarsi né guardarsi dietro. E rientrava in stalla soltanto all’imbrunire, madido di sudore. 

Per tre giorni rifiutava di mangiare la zolletta di zucchero dalla mia mano e mi impediva ostinatamente di 

accarezzarlo.(26)” L’ironia è sottesa in tutto il racconto Palta Kerim in cui il personaggio è considerato dagli 

altri e dal “capo” un duro, che non guarda per il sottile e nella sua precisione è infallibile, com’è irreversibile 

nelle decisioni. Eppure Palta Kerim diventa tenero e sensibile nello scoprire che l’uomo che deve uccidere è 

un “povero diavolo”, che non vive nel lusso, ma piuttosto di stenti. Così la sua inflessibilità scompare. 

L’ironia serpeggia insistentemente in questo racconto ove la cifra più significativa è il grottesco che si 

manifesta attraverso la contraddizione fra il Palta esteriore e quello interiore; diventa tenero di cuore per 

un nonnulla e si scopre incapace di commettere qualsiasi azione cattiva. Palta Kerim alla fine non può 

uccidere perché ha mangiato assieme alla sua vittima. Anche il racconto Bubaker va in paradiso mette a 

fuoco la vita di disagio di tre stranieri. Non viene localizzato uno spazio che potrebbe essere qualunque 

parte dell’Europa, anche se la modalità di vita riconduce al nostro paese dove è possibile che, per tempi 

anche lunghi, delle persone possano trovare il loro rifugio in strutture edilizie abbandonate e con problemi 

igienici al limite del  degrado.  Ma in questo contesto trova spazio il sentimento di umanità, di compassione, 

di fede alla parola data, perché Bubaker possa essere accontentato nei suoi ultimi desideri. In Yellow 

submarine sottilmente, quasi senza accorgercene siamo portati alla fine a considerare come le infrazioni, 



l’approfittare anche dei gesti di generosità degli altri per proprio tornaconto possa condurre quasi alla 

pazzia, perché è difficile sopportare la contraddizione che si genera in noi quando avvertiamo che le azioni 

che compiamo non sono corrette e coerenti con la nostra umanità.  Il racconto che dà il nome all’intera 

raccolta è invece più complesso perché ci sono frequenti salti temporali e/o spaziali che costringono il 

lettore ad una continua rifocalizzazione di tempi e fatti. 

 

Uscito nel 2007, L'uomo parlante è l'unico romanzo dello scrittore di origine siriana. Fino a questo punto 

l'autore si era cimentato in racconti più o meno lunghi, più o meno densi. Con questo lavoro Yousef Wakkas 

affronta la fatica e l'onere di una composizione che rispetto al racconto, breve o lungo che sia, ha una 

complessità formale e una organizzazione dei personaggi diversa. Per dirla con Batchin, il racconto è molto 

simile alla struttura dell'epos, mentre il romanzo è borghese. Il racconto fissa e definisce i personaggi, il 

romanzo li pone in una situazione di continuo mutamento che neppure la chiusura della vicenda, 

qualunque essa sia, fa cessare così che al termine, un qualsiasi romanzo potrebbe ricominciare proprio 

come è la storia della borghesia che continuamente si rinnova e ricomincia pur in una costante crisi. Il 

romanzo L'uomo parlante è una sorta di favola ove ci sono i personaggi eroi e gli antagonisti con gli aiutanti 

e come in tutte le fiabe il racconto riguarda la storia d'amore, le prove da superare per poter arrivare al 

traguardo finale, ma guarda caso non del matrimonio fra i due promessi quanto.   E proprio come ogni 

romanzo borghese tutto può ricominciare da capo.  In questa cornice formale Yousef pone alcuni contenuti 

che danno il senso a tutto il romanzo. Si potrebbero riassumere in tre ambiti fondamentali: 1) La 

migrazione e in special modo quella non riconosciuta (clandestina – si direbbe con brutta terminologian 

italiana e non) perché va oltre le regole parziali, ingannatrici, disumane che la società pone nel tentativo di 

autoconservarsi. 2) Il rapporto fra umanità e tecnologia, ove quest'ultima si rivela incapace di rispondere ai 

bisogni dell'uomo, ma anzi vuole imporsi e soffocare ogni espressione di libertà e di sviluppo dei 

sentimenti. 3) Il rapporto fra umanità e animalità, ove questa risulta capace di porgere significativi aiuti 

all'uomo. Nella lotta fra umanità e tecnologia, l'animalità rappresenta un momento fondamentale per 

riscoprire la direzione da intraprendere per sconfiggere la tecnologia.  Alcuni aspetti di come Yousef afronta 

il primo punto sono significativi. Inizialmente la figura di Tamer, il protagonista, è così descritta: "Si parlava 

ovunque di lui, vile e malvagio anche se apparentemente rifletteva le tracce di una sapienza remota, senza 

però nascondere le sfumature di una malinconia che risaliva all'epoca in cui gente di tutte le razze, 

impazzita, si spostava continuamente da un capo all'altro del pianeta[….]Unica testimonianza, i resoconti 

delle agenzia di stampa: c'erano tanti clandestini che si prefiggevano di buttarsi in mare piuttosto che 

ritornare ai loro paesi d'origine"(27). E più avanti:"Sapeva la verità meglio di chiunque altro; era clandestino 

e maldestro. Dopo lo sbarco, era salito a nord e aveva passato alcuni mesi a lavare i vetri delle auto che si 

fermavano all'incrocio di un viale strategico della metropoli. Poi era stato messo al bando dai suoi stessi 

connazionali. Era lento e non riusciva mai a raggiungere la velocità minima richiesta: trenta secondi per 

pulire il parabrezza e incassare il compenso prima che scattasse il verde. Sognatore com'era spesso si 

dimenticava del secondo dettaglio, il più importante"(28). Questa figura di protagonista è quella che poi si 

rivelerà capace di opporsi ai clowns che stanno tentando di impadronirsi della terra e imporre la loro 

inumanità.  In poche parole il migrante, il clandestino è colui che sarà capace di riportare la terra a nuova 

umanità.  La tecnologia è vista come qualcosa di negativo: "Il nostro amico vorrebbe occuparsi di 

Tecnologia. – E con questo? – domandò il gatto ancor più svagato di prima. – Ma sei proprio tonto micio! – 

disse l'asino con una lunga smorfia – Ciò significa che ci lascerà per sempre. – Vorresti dire che potrebbe 

diventare un nemico? – chiese il gatto con sospetto. – Beh! Per il momento, non possiamo azzardare 

un'ipotesi simile. Tutto dipende dall'uso che farebbe della così detta Tecnologia.(29)"  È incerto l'uso che 

viene fatto della tecnologia. Sul piano narrativo da un marchingegno nascono i clowns, che vorrebbero 

imporsi agli uomini, e quindi in sé la tecnologia sarebbe negativa. Ma il giudizio è sempre sospeso così come 



dice il gatto. Quello che invece lascia in qualche modo stupiti è l'aspetto negativo che assume la figura del 

clown. Ciò sarebbe in contrasto con i luoghi poetici che hanno quasi sempre visto nel clown qualcosa di 

positivo. Fellini in 8 e mezzo per significare il dominio della libertà, della verità, dell'innocenza si affida a due 

simboli consolidati: il clown e il bambino.  In uno scambio di e-mail avuto da me con Yousef Wakkas, questi 

così interpreta la creazione di questi personaggi: "io ai clowns assimilo le nostre idee che spesso ci 

conducono alla rovina. Ho scelto il clown per il suo aspetto e la sua immagine che rispecchia in gran parte 

ciò che cerchiamo di nascondere, cioè l'essere pagliacci nati". Per quanto riguarda il terzo aspetto è 

sufficiente questa semplice citazione:"Hank giunse alla conclusione che se la saggezza avesse avuto un 

aspetto, sarebbe stato quello di un quattro zampe. Più tardi, frugando tra i suoi ricordi trovò conferma nelle 

parole dell'asino e nelle osservazioni mistiche del gatto"(30). La dimensione favolistica è quella che lo 

scrittore di origine siriana sta prediligendo in questi ultimi tempi.  

 

Opera 99 – L’autobus dei sogni: Gli autori che fanno fatica a farsi stampare ormai incominciano ad 

ipotizzare l’uso dell’e-book per poter entrare comunque nel circuito comunicativo e in quello della 

letteratura.  Non siamo abituati e non sempre prestiamo attenzione a questo fatto pensando che il libro è 

solo e solamente quello stampato, mentre quello informatico, l’e-book non profuma di carta o stampa, non 

si sfoglia o almeno lo sfoglio è così silenzioso che è come non ci fosse. L’e-book non si mette in bella vista 

nella libreria e non lo si prende con un solo gesto della mano, ma  occorrono più  operazioni a  volte anche 

un po’ più complicate che non il semplice spostamento del braccio. L’e-book non ci sembra un libro. Ed 

invece dobbiamo incominciare a guardare questo oggetto come un vero libro. Perciò occorre anche una 

sorta di etica che solo il libro stampato si era guadagnato. Etica da parte dello scrittore, ed etica anche da 

parte dei fruitori. Il primo ha il dovere, come per il libro stampato di curarlo, di farne fare un editing 

accurato perché solitamente l’autore stesso non è in grado in quanto le sue sviste linguistiche non le nota 

anche se ci ritorna sopra. Il lettore deve avere lo stesso rispetto dell’e-book come lo ha per il libro 

stampato. Anche la cura della formattazione, che vuol dire impaginazione, caratteri, note e così via devono 

essere oggetto di estrema attenzione, anzi proprio perché elettronico l’oggetto deve essere molto più 

curato. 

E poi c’è l’etica del critico che non può mettersi a ragionare solo sui testi stampati e che pesano sulle 

ginocchia quando li legge sulla poltrona. Il critico deve avere la stessa attenzione e intenzionalità come per 

il libro stampato, anzi la sua preoccupazione e concentrazione deve essere ancora maggiore e se per il libro 

stampato a volte gli è sufficiente la matita per sottolineare qualcosa, mettere note a margine che gli 

saranno utili nell’esprimere la sua interpretazione di lettura. Non so se ci  sono readers che permettano 

note a margine,   quello che ho io no, ed allora è opportuno a volte che sia proprio il critico a riusare la carta 

per segnare termini o note che poi potranno essere di ausilio nella stesura dell’analisi del testo e-book. 

Tutto questo per dire che anche noi di el-ghibli dobbiamo ormai guardare all’e-book  alla stregua di 

qualunque altro libro stampato. 

 

Yousef Wakkas , ritornato da poco in Italia e desideroso di rimettersi in comunicazione con i suoi lettori, 

non avendo trovato una casa editrice che lo pubblicasse, ha preferito piuttosto che tenere un testo in un 

cassetto o in una penna USB, fare in modo che circolasse e così l’ha pubblicato in e-book questo romanzo 

intitolato  Opera 99. 

Vediamo alcuni aspetti caratteristiche del testo. 

Il romanzo ha una struttura narrativa più piana, meno intrisa di metafore e simboli di tutti i suoi testi 

precedenti, e proprio per questo più leggibile anche da parte di un pubblico più ampio che non possa 

essere stato quello che ha aggredito gli ultimi testi di Wakkas  prima che ritornasse momentaneamente in 



Siria. Quindi il romanzo si distingue per una sorta di leggerezza, insolita per uno scrittore come il nostro 

siriano. 

Un secondo aspetto significativo, ma in continuazione con tutti gli scritti precedente è una carica di 

umorismo che non si spegne mai. In fondo il narratore ironizza su tutto, sulla storia, sui personaggi maschili 

e femminili, sui  compagni. 

Ritorna in questo romanzo l’attenzione verso il mondo dei carcerati, anch’esso visto con sorniona ironia. 

C’è chi vuole spadroneggiare e chi è destinato ad essere succube senza riuscire a ribellarsi; ci sono  le 

guardie carcerarie che non sembrano corrotte, ma parteggiano con il più forte. Quello dei carcerati è 

comunque un mondo in cui l’umanità è presente in tutte le sue sfaccettature. 

La storia di questo carcerato in semilibertà, perché di giorno lavora e di notte ritorna dietro le sbarre, si 

sviluppa nella dimensione della ricerca dell’appagamento sessuale da una parte e dell’innamoramento 

dall’altra. E’ un carcerato che progetta grandi rapine di banche senza però averne né i mezzi né la 

sufficiente preparazione o inclinazione al crimine per poterlo fare. 

Sarà così anche per l’ultima rapina progettata con tanta cura insieme alla sua compagna che si concluderà 

con una tragedia, il cui peso non si avverte perché tutto è giocato sul filo dell’ironia. 

Wakkas   al primo concorso Eks&Tra propose il suo racconto Io marokkino con due kappa, testo che si 

distingueva per la forte carica innovativa sul piano della organizzazione formale. Io lo definii racconto a 

struttura circolare perché consistente in tre parti si poteva iniziare a leggere a partire  da ciascuna delle tre 

parti e poteva essere concluso con la fine della parte precedente. La circolarità formale in questo romanzo 

è spostata sui personaggi e sulla storia dei personaggi più che sulla organizzazione formale perché anche 

qui si inizia con il rapporto di dipendenza fra il protagonista e un altro detenuto che la fa da padrone e 

termina nella stessa maniera cioè con un ritorno dello stesso protagonista a riprendere il suo ruolo di 

sottomesso. Ma la vita è questa: un corso e ricorso della micro storia personale, perché gli eventi sembrano 

essere gestiti da noi, ma quello che siamo, quello che pensiamo, non fa altro che riportarci al punto di 

partenza, nonostante la nostra voglia di cambiare. Noi pensiamo di poter gestire la realtà, ma è invece 

questa che gestisce noi e ci riporta sempre al punto di partenza. 
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Ornela Vorpsi (Albania) 

Testi considerati: Il paese dove non si muore mai, Einaudi 2005; 

Ornela Vorpsi è nata a Tirana nel 1968. Ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all'Accademia di 

Brera. Nel 1997 è emigrata a Parigi concludendo gli studi all'Université Paris VIII.  È fotografa e pittrice. Ha 

pubblicato la monografia fotografica Nothing Obvious (Scalo 2001). In Italia ha pubblicato   Vetri rosa, 

Nottetempo, (2006); La mano che non mordi, Einaudi (2007); Bevete cacao Von Houten!, Einaudi, (2010); 

Fuorimondo, Einaudi, (2012). 

 

La prima impressione è quella di rileggere testi della letteratura della migrazione apparsi nella prima fase 

della nascita di questo genere, e cioè scritti pubblicati nella prima metà degli anni ’90. Libri come Lontano 

da Mogadiscio, oppure Volevo diventare bianca, (per citare solo due libri) propongono la situazione di un 

percorso formativo, che va dalla prima infanzia alla giovinezza, vissuto nel paese d’origine e culminato con 

l’arrivo in Italia, considerata quasi una “terra promessa”. Una riflessione più attenta sullo scritto di Ornela 

Vorpsi fa emergere altri elementi che distanziano questo testo da quelli apparsi nell’epoca pionieristica e 

che vale la pena considerare attentamente. Il primo aspetto forse più significativo è dato dal fatto che la 

narrazione autobiografica, che risulta evidente, pur con il cambiamento di nome della protagonista a 

focalizzazione interna, è diffusa in un clima socio-ambientale che segna il ritmo e la successione delle 

vicende.  È più la dimensione della vita di una nazione bloccata nella dittatura comunista che non la crescita 

di Ornela (Ina, Eva) ad interessare il lettore.  È uno spaccato di vita sociale e politica che attrae perché si 

rimane stupiti che si possano trascorrere anni in carcere perché si è detto che al mercato mancavano 

patate. Oppure si è ugualmente colpiti nel leggere quale sia la considerazione della donna nella società 

albanese. Le donne belle non potevano che essere poco di buono e arrivavano vergini al matrimonio solo 

quelle brutte.  Il rapporto uomo-donna è descritto in maniera cruda e sembra quasi un atto di accusa 

rivolto alla società albanese, salvo poi cinicamente ritrovare la stessa situazione all’arrivo della protagonista 

e della mamma in Italia, visto che appena messo il piede a terra viene avvicinata da un uomo che le chiede 

“a quanto scopava”. Tutto il mondo è paese e non c’è sviluppo economico o sviluppo culturale che ne 

modifichino sostanzialmente la struttura fondamentale di animalità. Il percorso di crescita della 

protagonista si accompagna a storie di gente umile che spesso dignitosamente tenta di condurre avanti la 

propria vita pur nelle contraddizioni. Vita di stenti, mortificata continuamente anche nella possibilità di 

avere una qualche forma di libera autonomia.  È il calzolaio che viene incarcerato per aver tentato di fare 

delle scarpe senza il beneplacito del governo; è l’avvocato che ormai ritiene inutile la sua funzione e i suoi 

studi. E in questa cappa muoiono delle donne perché hanno avuto bambini non riconosciuti, muoiono delle 

donne che dopo aver praticato la prostituzione per sopravvivere si vedono ridotte a schiave.  Tutto lo 

scritto si organizza nel racconto della vita della povera gente che non ha alcuna idea della libertà, che ha 

solo bisogno di poter vivere con un minimo di dignità. Come struttura di fondo c’è la pulsione erotica, che 

induce gli uomini a considerare tutte le donne capaci di tradimento e perversione. Il sesso femminile si cuce 

e si scuce con facilità. Sembra che la possibilità di una coerenza di fedeltà non possa esistere.  È una 

pulsione erotica che rende anche l’anziano viscido nei suoi momenti prossemici con bambine; è quella che 

fa ritenere tutte le donne oggetto di desiderio e di piacere, ma anche soggetto di infedeltà e capaci di 



torbidi rapporti. A questa pulsione erotica non sfugge nessuno.  È una struttura cruda e reale ad uno tempo 

senza finzioni. Sembra quasi che tutta la vita si muova in una lotta spasmodica fra la ricerca del piacere 

sessuale e la necessità di nascondere l’atto e gli effetti quasi sempre indesiderati. Non è un caso che la 

prima pagina si apra con questa espressione: “di polvere e di fango è fatto questo paese”(1). Tutta la vita 

sembra improntata su continua diffidenza e ostilità. La struttura linguistica è decisa e corposa, pur in una 

struttura frastica organizzata con un periodare che non è mai complesso. La singolarità di questo testo è 

che l’autrice l’ha scritto in italiano, ma per poterlo pubblicare si è dovuta rivolgere a case editrici francesi 

che l’hanno dato alle stampe in Francia prima che una casa editrice italiana si degnasse di ospitarla fra le 

sue pubblicazioni.   

 

Note 

1. Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, 2005, pag. 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bijan Zarmandili (Iran) 

Testi considerati: La grande casa di Monirrieh, Feltrinelli, 2004 

Bijan Zarmandili (Teheran, 15 dicembre 1941) è uno scrittore e giornalista italiano. Esule in Italia dal 1960, 

vive a Roma, dove ha studiato architettura e scienze politiche. Ha fatto parte della dirigenza della sinistra 



iraniana in esilio e dell'opposizione al regime dello scià Mohammad Reza Pahlavi. Zarmandili, che ha 

intrapreso la carriera giornalistica dopo la rivoluzione iraniana del 1979, è stato capo redattore esteri della 

rivista “Astrolabio”, la prestigiosa testata di Ferruccio Parri, ha collaborato a lungo con “Politica 

internazionale” e ha tenuto una rubrica di analisi delle vicende iraniane e mediorientali per RaiNews24. 

Attualmente scrive come esperto di politica mediorientale per il gruppo Espresso-Repubblica e per la rivista 

di geopolitica Limes. 

Il finale del bel romanzo di Bijan Zarmandili pone subito l’interrogativo se le vicende raccontate non siano 

una grande metafora della situazione iraniana attuale e della sua storia negli ultimi 30 anni.  

La narrazione parla dei ricordi di una figlia dopo la morte della madre Zahra; si struttura quindi a partire da 

una persona morta, il personaggio del romanzo che ha già concluso il suo percorso di vita all’inizio della 

storia.  Le memorie della figlia di Zahra si riferiscono ad episodi vissuti, ma anche a confidenze ricevute 

dalla madre. I limiti temporali partono dal periodo in cui regnava Reza Khan, fino alla situazione attuale, ma 

concentrando l’insieme delle vicende più importanti nel momento del passaggio tra la monarchia e l’ascesa 

di Komeini al potere.  La libertà che Zhara si conquista da giovane, la sua intemperanza di fronte alle 

tradizioni religiose, la sua autonomia di decisione nella scelta delle persone da amare, rifiutando la 

tradizionale imposizione genitoriale, l’andare al di là dei costumi religiosi e sociali per stabilire un contratto 

matrimoniale, ci fanno intravedere un momento storico in cui si era stabilita una dialettica fra la società e il 

potere, ove la società, nella sua parte avanzata, ormai viveva e sperimentava una emancipazione di vita, 

data da una acquisita laicità. La corruzione del potere, il suo tradimento perpetrato nei confronti della 

emergenza sociale ha condotto a una involuzione, alla sconfitta di tutte le illusioni. Il processo dialettico 

non è stato progressivo, anzi si è rivelato regressivo, o almeno così può apparire da una certa visuale. Il 

rapporto fra Zahra e suo marito sembra proprio la rappresentazione metaforica delle forze dialettiche fra 

società e potere politico prima dell’avvento di Komenini. Zahra corrisponderebbe alla società che si affanna 

ad emanciparsi e che si illude di poter perseverare in questa ricerca fino al limite della totale 

autodistruzione. Il marito di Zahra, mai nominato per nome, potrebbe rappresentare l’incapacità del potere 

di legare responsabilmente la propria vita alla società e che alla fine non può che essere tradito da 

quest’ultima. Anche lo sviluppo successivo della vicenda può essere letto come una metafora della storia 

così come si è sviluppata in Iran a partire dalla rivoluzione komeinista.  La società deturpata nella figura 

delle condizioni di Zahra, il pentimento di quest’ultima di aver tentato una rivoluzione le cui conseguenza 

sono visibili si di lei, la sua morte, l’eredità di lucida visione laica lasciata alla figlia nel continuare quasi la 

sua missione fallita.  La storia di Zahra con il giovane rivoluzionario Hassan, morto nel corso di una 

sparatoria della polizia, può essere letta metaforicamente. Il romanzo, in linea con la forma narrativa oggi 

maggiormente in voga, è organizzato, cioè mediante scene di breve durata che rendono snella la lettura e 

progressivamente coinvolgono il lettore. Anche la scansione temporale, proprio perché data da ricordi e 

flash-back, non è mai totalmente lineare creando così nel lettore l’attesa e il desiderio di andare ancor più a 

ritroso e di scoprire fatti significativi. Il testo può anche essere visto come uno spaccato illuminante delle 

aspirazioni, delle illusioni di generazioni di giovani iraniani, tradite nelle loro aspettative, ma anche incapaci 

di volgere a proprio favore circostanze storiche difficilmente ripresentabili. Il testo di Zarmandili riesce a 

farci conoscere, attraverso la storia, la dinamica, il mistero della società iraniana, così diversa dalla società 

occidentale, ma anche diversa da quella araba. Ci presenta una società in cui il rapporto occidente-oriente è 

più dialettico di quanto si possa credere. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERZA SEZIONE 

Premessa 

La migrazione può essere una dimensione esistenziale più accentuata nell’era odierna, caratterizzata da 

forti correnti migratorie, che inducono a timori talvolta anche ossessivi. Ma qualsiasi migrante, salvo casi 

sporadici, tenta di stabilirsi in una comunità con la quale interagire sul piano economico, relazionale ed 

affettivo. Si stabilisce nell’individuo una dialettica fra tensione migrante e desiderio della stanzialità. 

Chi nasce all’interno di una comunità tende necessariamente a rintracciare in essa la sua sicurezza e la sua 

espressione comunicativa. Chi nasce all’interno di una comunità e vuole intraprendere il percorso della 

comunicazione letteraria inevitabilmente tenderà a considerarsi totalmente sua parte pur in una originalità 

espressiva di tematiche e di forme, anzi le originalità saranno da lui sentite come funzionali ad una 

comunanza letteraria piuttosto che ad una diversità o possibile diversificazione dal resto della comunità 

artistica. È quello che sta accadendo a diversi scrittori, che nati in Italia o arrivati in tenerissima età, pur 

avendo origini altrove sentono che la loro attività letteraria non deve e non può in nessun modo essere 

assimilata a qualcosa di diverso, di distinto da quella del paese in cui sono nati e cresciuti. Solo dall’interno 



della comunità si desidera operare rotture, così come avviene con le avanguardie. Sotto questo aspetto il 

genere della letteratura della migrazione necessariamente tenderà a finire nella misura in cui gli autori della 

prima generazione scompariranno o forse più propriamente non sentiranno più la tensione migratoria 

come dimensione costitutiva del loro essere. È pur vero che il fenomeno della migrazione delle persone e 

dei popoli non sembra stia esaurendosi per cui forse si assisterà ad una plurimodalità di espressione 

all’interno  di una stessa letteratura che proprio per questo perderà sempre più la connotazione di 

nazionale: a) la letteratura prodotta da chi è autotcono anche per discendenza; b) la letteratura prodotta 

da chi pur nato o cresciuto in Italia ha genitori di altra provenienza; c) la letteratura prodotta da chi arriva 

nel paese da adulto e ne apprende la lingua da adulto ( è quella che chiamiamo letteratura della 

miugrazione e che questo libro propone di definire Letteratura Nascente). Queste tre forme coesisteranno, 

ma tematiche, e soprattutto modalità di espressione saranno diverse. Si pensi solo all’uso della 

plurifocalità, poco usata dagli autoctoni, ma molto usata specialmente dagli scrittori nati in Italia e aventi 

genitori di altri paesi. Che sia un effetto della acquisita pluriidentità?   Ormai è da tener presente che chi è 

nato in Italia si sente all’interno della comunità e tuttavia rifiuta  l’appartenenza ad un’unica identità. 

Scopre la dimensione della pluri-identità ma nella fase attuale, pur non rinnegando l’origine etnica dei 

genitorim.  Le tematiche espresse nei suoi scritti possono essere anche atipiche, tuttavia vengono  sentite 

come facenti parte della comunità dove vivono e lavorano. In particolare alcuni scrittori (ma sono sempre 

di più), di cui si parlerà nelle prossime pagine, vivono di  questa condizione e a più riprese lo hanno anche 

affermato pur esprimendo delle contraddizioni. Infatti a volte ricercano il riconoscimento della loro 

produzione anche all’interno del movimento della letteratura della migrazione. Si ritiene che sia utile, 

necessario e doveroso incominciare a considerare i loro scritti appartenenti a qualcosa di diverso dalla 

letteratura della migrazione e proprio per questo vengono presi in considerazione separatamente. 

  

 

Bousso Thioune Benussi  (Italia) 

Testi considerati: Cuori di sabbia, C.A.C.I.T. (2011) 

 

Figlia di senegalesi, nata a Trieste nel 1990, vincitrice Concorso letterario della Biblioteca Statale Pier 

Antonio Quarantotto Gambini "I ragazzi raccontano: Raccontare Trieste su misura junior" 

Questo breve romanzo, piuttosto che lungo racconto, di Bousso Thioune Benussi è una storia d'amore 

narrata con piglio e sensibilità giovanile. L'autrice di questo testo, pur essendo figlia di genitori senegalesi, è 

lontanissima dalle tematiche che solitamente le cosiddette seconde generazioni propongono nei loro 

scritti. In questo testo sono lontanissimi i problemi relativi all'identità, al rapporto con i pari, al colore della 

pelle. La storia è semplice perché si incentra sulle difficoltà che incontra la protagonista, Luna, a liberarsi 

dall'angoscia per la morte di una amica. Sahel, fratellastro dell'amica, Israel, cerca di aiutarla, mostrandole 

anche il suo interesse. Luna non riesce più ad avere una vita serena, anche a scuola non rende come una 

volta. Il rapporto con i genitori è sempre più difficoltoso. Decide di allontanarsi da casa e recarsi in un 

rifugio in montagna sperando che la solitudine le possa ridare serenità. Le si accompagna proprio Sahel che 

continua a dimostrare interesse per lei. Nel rifugio trovano un'altra ragazza, Audrey, bellissima, che suscita 

l'invidia di Luna. Si stabilisce una sorta di triangolo insopportabile per Luna che decide di tornare, 

rompendo con Sahel. Il lungo racconto/romanzo termina con la rivelazione del come l'amica era morta. 



Mistero rimasto sospeso su tutta la narrazione. IL testo è scritto con leggerezza, con frasi semplici e con 

capacità di ispezionare l'animo della protagonista. I problemi che pone questo testo è relativo alla assenza 

totale delle questioni della migrazione, della integrazione. L'assimilazione alla cultura italiana, alla cultura 

occidentale sembra totale. Da una parte non si può che rimanere confortati perché quando ciò accade 

significa che i rapporti fra le persone anche di origine diversa si sono appianati a tal punto da essere 

scomparsi ogni diffidenza, ogni diversità e ogni apparenza o esteriorità è stata sussunta dal rispetto 

reciproco tanto da far sentire tutti "a casa propria". Dall'altra si rimane meravigliati perché testi narrativi di 

ragazzi appartenenti alle seconde generazioni sembrano molto più lacerati dalle problematiche razziste, 

identitarie.  È sufficiente leggere anche un semplice racconto di Igiaba Scego per cogliere la distanza che la 

separa dalla modalità di scrivere di Bousso Thioune Benussi. 

Ogni analisi critica non può che essere sospesa perché il testo di questa figlia di senegalesi apre una 

prospettiva di rapporto fra italiani e stranieri, fra cultura italiana e quella veicolata dalle diverse etnie, 

molto più positiva di quanto ci si sarebbe aspettati. 

 

 

 

 

Jadelin Gangbo (Congo) 

Testi considerati: S.D. in Parole oltre i confini, (1999); Verso la notte Bakonga, 1999; Rometta e Giulieo, 

Feltrinelli, 2001; Due volte, e/o, 2009 

Jadelin Mabiala Gangbo è nato a Brazzaville nella Repubblica del Congo nel 1976. Ha vissuto tra Imola e 

Bologna sin dall'età di quattro anni. Attualmente vive a Londra. 

Gangbo, nato in Congo è in Italia da quando era bambino. È  uno scrittore di seconda generazione?  

Giovanissimo pubblica il romanzo Verso la notte Bakonga, la storia di due ragazzi, Mika ed Elena che si 

innamorano. È un libro dal linguaggio giovane, a volte crudo per termini e situazioni. Mostra il percorso 

formativo di questi due giovani in una Bologna colta. Si racconta  altresì la storia di intellettuali o piccoli 

artisti che tentano di resistere e sopravvivere. Sotto molti aspetti segue il filone dei romanzi di De Carlo, 

quello dei primi momenti. La maturazione si ricollega alla ricerca della propria identità e della propria 

origine. È un passaggio questo che riporta a riti e forme iniziatiche del mondo africano, in parte accettato 

quasi acriticamente, e che per qualche aspetto stridono con un romanzo che sa molto di dissacrante. La 

lettura è piacevole ed avvincente. 

 

Il romanzo Rometta e Giulieo  merita, però, particolare attenzione. La storia in sé è semplice: un amore fra 

due giovani, lei una studentessa e lui un ragazzo che consegna pizze a domicilio ma che tende anche a 

commettere piccoli furti. Qui vi è già il tentativo di rovesciare i termini classici della tradizione, così come 

fissata dalla tragedia shakespiriana. L’amore struggente, inconsolabile, per cui si andrebbe in capo al 

mondo, non è solo appannaggio di antiche classi nobili o della classe medio borghese ma riguarda anche 

individui ai margini della vita sociale. Un altro fattore che dà rilievo alla narrazione e la trasporta subito in 

una situazione di società aperta è costituito dai due protagonisti, una studentessa italiana e un cinese, 

vissuto in un orfanotrofio. Della problematica multietnica, oggi dibattuta in Italia, non vi è neppure il 



sentore. E tuttavia la scelta di appartenenza etnica dei protagonisti pone il romanzo in una dimensione 

plurietnica. La sensazione del lettore è quella di trovarsi di fronte ad una società dove la presenza di diverse 

etnie è un fatto scontato, come pure la relazione, l’interscambio affettivo fra appartenenti a diverse etnie 

non suscita problematiche perché è già un questione superata o già elaborata quasi completamente da 

quella comunità umana presso cui si svolge la vicenda. Ma le novità del romanzo vanno oltre. Il linguaggio 

usato è originale. Oscilla fra l’epico e il teatrale con una ricerca di termini che è elevata. È chiaro che il 

tentativo fatto da Jadelin è stato quello di configurare il linguaggio sulla linea della tragedia shakespiriana. È 

una scelta che, pur nella sua originalità, pone qualche perplessità. C’è una distanza enorme fra 

appartenenza sociale dei personaggi scelti e linguaggio usato. La giustificazione narrativa è data dal fatto 

che la storia è presentata indirettamente e cioè vi è un personaggio che la narra quasi come una novella e 

attuale fiaba. Ma la scelta sarebbe stata accettabile nel momento in cui solo la narrazione indiretta avesse 

assunto quel registro linguistico portando d’un sol balzo la storia ad una forma quasi epica, fuori dallo 

spazio e dal tempo. Ma quando anche i personaggi si esprimono sullo stesso registro linguistico, ebbene si 

avverte uno iato fra classe di appartenenza, fra condizione di vita e linguaggio usato. Sono aspetti che 

stridono fra di loro e non riescono ad essere armonizzati compiutamente. Ma nel romanzo del giovane 

senegalese vi è anche il tentativo di sperimentare qualcosa di nuovo rispetto al narratore e alla storia. Nella 

quarta di copertina si avverte che chi racconta non è la voce narrante, ma è un personaggio vero e proprio, 

anche perché ad un tratto entra di prepotenza nella storia. Non sono del tutto d’accordo con questa 

dichiarazione. A me pare che l’elemento di vera rottura con le strutture narrative sia proprio il fatto che la 

voce narrante - creatore della storia che dichiara di tanto in tanto la difficoltà di tenere le fila della vicenda, 

l’insistenza con cui i personaggi vogliono essere risolti sul piano narrativo - ad un tratto diventa essa stessa 

personaggio. Si è quasi in presenza di qualcosa di simile a “sei personaggi in cerca d’autore”, con la 

differenza che mentre nella tragedia pirandelliana i personaggi si dipanano nella definizione di una storia 

che l’autore non ha del tutto compiuto senza essere stati mai evocati direttamente, nel romanzo di Jadelin 

Gangbo il narratore viene sollecitato dai personaggi ed assume lui stesso il ruolo di personaggio.   

 

 Dopo aver sperimentato significative e creative forme narrative insieme a varietà di linguaggi con il 

romanzo Rometta e Giulieo, Jadelin Mabiala Gangbo, con il romanzo Due volte riprende il discorso lasciato 

con Verso la notte Bakonga, facendo anzi un percorso a ritroso perché tutta la vicenda di questo bel 

romanzo è riportata sia per il tempo della narrazione, che per l'età dei personaggi a momenti e fatti 

anteriori a quelli della composizione del 1999. Non può sfuggire la dimensione autobiografica evidenziata 

anche dal ringraziamento rivolto al fratello Jadeli Mabiala Gangbo, "indispensabile per il recupero di episodi 

della nostra infanzia(1)". Ci si trova quindi davanti al rinvenimento di episodi, a partire dall'infanzia, di 

quell'età che si avvia alla pubertà senza che uno se ne accorga, quando si trova mutato nei sentimenti, nei 

rapporti con gli altri, in maniera inconsueta e inaspettata.  Sul piano della struttura narrativa, quindi, il 

romanzo dello scrittore di origine congolese si inserisce nell'alveo delle autobiografie anche se, e questa è 

già una prima caratteristica significativa, il tempo preso in considerazione è limitato. L'arco non è indicato 

precisamente, ma potrebbe essere di qualche anno. Nel suo racconto autobiografico Gangbo non ha la 

preoccupazione di uscire dall'età dell'infanzia per trasmettere al lettore la dimensione del cambiamento 

verso una consapevolezza e cognizione della realtà più chiara. Il tempo della vicenda si situa fra 

l'abbandono del padre e la proposta fatta ai personaggi principali, due gemelli, di accettare l'adozione da 

parte di una famiglia. Non è un libro di formazione perché l'esperienza raccontata non riferisce questo 

percorso secondo i parametri tradizionali borghesi, anzi il rifiuto dell'adozione da parte dei due gemelli fa 

ipotizzare un analogo rifiuto dei ritmi e dei valori borghesi. Il romanzo vive essenzialmente della modalità di 

rapporti che si stabiliscono fra i ragazzi, tutti ospitati in un collegio di suore per ordine del tribunale perché 

ragazzi difficili o allontanati dalle famiglie. Ritengo che siano da mettere a fuoco le relazioni che Daniel, la 



voce narrante, stabilisce virtualmente con il padre e concretamente con Agata ePasquale. Il rapporto con il 

padre, "virtuale" perché si trova in carcere, è di devozione. Egli è colui che ha dato a lui e al fratello gli 

insegnamenti, l'identità di appartenenti ad una etnia speciale, che ha sue regole, e le sue credenze, che 

sono importanti per la persona. Per questo una volta rinchiusi in istituto si oppongono con tutte le forze, a 

farsi tagliare i capelli corti, perché nella fede rasta si perderebbero tutte le forze così come avvenne per 

Sansone. Per questo sono assolutamente d'accordo quando Nicola, il figlio dei genitori Tabucchi, dice loro, 

dopo aver sentito che il loro padre li aveva aiutati ad imparare a suonare, "dovreste stimarlo il vostro 

babbo(2)" anche se, come devono riconoscere "io e David non avevamo mai sentito questa parola. Era la 

prima volta. Ma mi è sembrata incredibilmente bella e perfetta(3)". Subiscono un vero trauma quando 

vengono a conoscere il motivo per cui il loro padre non è mai venuto a trovarli in collegio, né si è mai fatto 

sentire neppure con una lettera. L'altro rapporto è con Agata.  È una bambina che suscita subito l' interesse 

di Daniel e scatta così il desiderio di fare amicizia.  È un rapporto che si mantiene puro e limpido perché così 

lo vuole lui, anche perché è ingenuo, ed è così che lo vuole anche lei, nonostante che in collegio debba 

subire le angherie e le prepotenze anche sessuali di altri due ragazzi da cui non sa e a volte non vuole 

difendersi. Daniel capisce che Agata ha qualche cosa che non va. In collegio si vocifera che sia stata stuprata 

dallo zio. Ma egli non conosce il significato di questa parola e per lui rimarrà sempre un mistero il segreto di 

lei. L'innocenza del protagonista, voce narrante, è tale che non prova né stupore, né meraviglia quando 

scopre Agata e altri due ragazzi in situazione equivoca e in quel momento non avverte neppure gelosia. 

Sarà successivamente quando Agata per altre vicende dovrà andarsene che in Daniel si manifesta tutta la 

tensione di chi ha subito una separazione da una persona che amava e con cui stava bene. Ora Daniel 

diventa assente, violento, incapace di avere la gioia e la spensieratezza che aveva avuto prima. Nel romanzo 

non lo si dice, ma Agata era stato il primo amore di Daniel. Poi c'è il rapporto con Francesco, ragazzo 

napoletano abituato a delinquere fin da piccolissimo.  È scansato da tutti ad eccezione del fratello di Daniel, 

David, che ha con il napoletano una relazione quasi da succube, perché lo asseconda tutto, creando molte 

preoccupazioni a Daniel. Ma anche Francesco, in fondo, non riesce a pensare se non trasgressioni da 

bambino come quella di scappare per vedere l'eclissi di luna. Gran parte del tempo che i due passano 

insieme è per progettare questa fuga e organizzare i modi per attuarla.  Sembra che anche Daniel poi venga 

assorbito dal progetto di David e Francesco, ma i primi due non porteranno a conclusione il progetto e 

lasceranno solo Francesco, perché si rendono conto che una trasgressione così forte forse avrebbe 

comportato la loro rovina definitiva. Il romanzo sembra una semplice raccolta di episodi accaduti in un 

certo luogo, spesso anche umoristici ma alla fine ci si accorge che i fatti avvenuti hanno creato nei due 

protagonisti un senso di distacco dalla realtà, che può essere giudicata proprio da chi ha conquistato una 

vera libertà interiore. 

 

Un altro luogo, un'utopia – luogo altro, di vita, di relazioni che fa da controcanto al luogo terrestre ove tutto 

è invece ingordigia, tradimento, egoismo. L'altro luogo è una esatta copia dello spazio e della comunità 

terrestre – anche i nomi delle persone sono identici –, ma con un altro sistema di relazione ove l'elemento 

centrale della convivenza e del rapporto fra le persone è la pace, cosa che non avviene sulla terra incentrata 

sulla guerra. Gangbo aveva già presentato nel 1999 al concorso Eks&Tra un racconto S.D. che presentava 

originalità di struttura e linguaggio. Il racconto di Jadelin Gangbo gioca molto sulla trasgressione linguistica 

e di libere modalità espressive al limite della volgarità. La storia è semplice: Stronzo S.D. (lo stesso nome è 

uno scarto linguistico che genera anche equivoci) è venuto dal suo pianeta sulla terra per sperimentare 

l'organizzazione di vita che c'è sulla Terra. 

Contemporaneamente il Sig. Stronzo della terra è andato sull'altro pianeta gemello. Dapprincipio Stronzo 

S.D. è stato accolto e ricevuto con tutti gli onori; è stato perfino alla Casa Bianca ospitato dal Presidente, ma 

poi man mano che passa il tempo è stato dimenticato. Il fatto è che Stronzo S.D. sarebbe dovuto ritornare 



al suo pianeta d'origine quando anche Stronzo terrestre fosse ritornato sulla terra. Ma quest'ultimo sembra 

non si sia più fatto vivo, ragion per cui l'extraterrestre non può ripartire. Ormai vive ai margini della società 

e proprio perché "straniero" fa fatica ad essere accettato. 

 

Sting è molto strano è un racconto inusitato sia nella organizzazione linguistica che nel contenuto. I 

personaggi sono due amici, uno dei quali è ricco sfondato perché ha fatto una grossa vincita ad una lotteria. 

Sono còlti mentre si incontrano un pomeriggio e girano per negozi alla ricerca di un robot da cucina. La 

particolarità del racconto è il tentativo di far venir meno due elementi caratteristici del raccontare: 

l'epifania e lo straniamento. Sia l'uno che l'altro rappresentano modalità tecniche usate da uno scrittore 

attraverso cui il lettore viene colpito e attratto al proseguimento della lettura, ma specialmente 

rappresentano la caratteristica dell'essere uomo che si meraviglia, che si stupisce, che vive se qualcosa di 

nuovo gli accade. Anzi la sua vita è reale quando riesce a passare da meraviglia a meraviglia, spesso 

veicolata anche solo da sogni.Nel racconto di Jadelin Gangbo sembra che si vogliano eclissare questi 

aspetti. Uno dei due protagonisti, Filippo, ha ucciso suo padre, ma del fatto si parla incidentalmente, né lui 

sembra particolarmente preoccupato. Sembra che l'azione non gli abbia procurato nulla sul piano della sua 

sensibilità e della sua quotidianità. Di tanto in tanto gli rispunta in mente la scena del padre sgozzato, ma 

come fatto accidentale. Anche l'assunzione dell'MD – sorta di droga -  non sembra risvegliare in lui 

particolari sensazioni. Fa ogni cosa tutto con noncuranza; forse solo nel sistemare le sue cose nella sua 

camera dimostra una particolare attenzione quasi maniacale. Ma noncurante è anche la relazione con 

l'amico che si svolge su considerazioni banali di gusto musicale e sugli effetti catartici che un robot da 

cucina produce a una donna.  È la rappresentazione simbolica della nostra società, anestetizzata e 

insensibile ad ogni dolore, dove la morte violenta scorre su ognuno di noi senza penetrare e incidere; morti 

di guerra, uccisioni ci vengono offerti all'ora di pranzo e cena costruendo passo dopo passo una crosta di 

insensibilità difficile da scalfire. Si passa da una notizia di morte ad un'altra senza che ci si scomponga, 

continuando a fare le nostre cose e i nostri gesti quotidiani incuranti di tutto.Ma è anche la 

rappresentazione simbolica della gioventù d'oggi che trascorre il tempo dietro banalità come diventare fans 

di un cantante o di un altro senza alcuna ragione estetica, trascorre il tempo alla ricerca ossessiva di oggetti 

di una marca particolare come se fosse il toccasana della risoluzione della propria vita. 

Si vedono le luci è un racconto totalmente diverso dagli altri perché incentrato sulla descrizione di paesaggi 

campestri, ove giganteggia la vite, sulle qualità di uve e di vino, sui caratteri dei personaggi che dalla 

tradizione vinicola traggono alimento di valori e di vita.  È racconto totalmente diverso dagli altri anche per 

la modalità della scrittura e lo stile. Sarebbe infatti difficile riconoscere Jadelin Gangbo da queste righe 

salvo che in alcuni passaggi. Non è un racconto ove lo scrittore di origine congolese abbia voluto dare 

particolari sensi e significati al suo narrare, ma è significativo come sappia tratteggiare un personaggio da 

poche battute, come riesca a darne la caratteristica solo con cenni di azioni. Q 

uesto racconto è stato scritto in occasione del premio Grinzane del 2003. Il Premio Grinzane Cavour, in 

collaborazione con la Provincia di Asti, e col contributo di Regione Piemonte e della Comunità Europea, ha 

organizzato nell’autunno 2000 "Scrittori in vendemmia", dieci incontri con autori italiani e stranieri nelle più 

suggestive zone vitivinicole astigiane. L’iniziativa si è svolta non a caso nel periodo in cui i paesi vivono il 

momento più atteso di tutto l’anno lavorativo, la vendemmia. Il progetto nacque con lo scopo di 

coinvolgere gli intellettuali nelle atmosfere e nelle suggestioni che la vita in collina può restituire, 

realizzando contemporaneamente un’azione promozionale del territorio agricolo e delle sue risorse di 

cultura materiale. Gli scrittori invitati (il gallese Russell Celyn Jones, la scrittrice inglese Joanne Harris, il 

congolese Jadelin Mabiala Gangbo, l’irakeno Younis Tawfik e gli italiani Eraldo Affinati, Giorgio Calcagno, 

Bruno Gambarotta, Raffaele Nigro, Roberto Pazzi e Filippo Tuena) hanno prima conosciuto la vita del lavoro 

nella vigna, successivamente hanno visitato una cantina e sorvolato in elicottero le colline del Monferrato 



fino alle Langhe, infine hanno provato la cucina tipica del territorio, ospiti nei più suggestivi ristoranti della 

zona.  

 

Considerazioni generali 

Come analizzato nelle ultime pagine si possono intravedere due linee di scrittura nell'opera di Jadelin 

Mobiala Gangbo: una sperimentale, fra il fantascientifico e il surreale, una seconda ammiccante 

all'autobiografia. Alla prima linea appartengono il romanzo Rometta e Giulieo, i racconti e Sting è molto 

strano; alla seconda gli altri due romanzi Verso la notte Bakonga e Due volte. A parte è da considerare il 

testo si vedono le luci perché è una narrazione totalmente diversa dalle altre anche nello stile. Sembra che 

lo scrittore di origine congolese non voglia o non sappia scegliere fra queste due posizioni fondamentali ed 

alterni forme sperimentali con forme più consolidate nella storia della letteratura e per questo più 

facilmente aggredibili da parte del pubblico. Certamente la prima linea di scrittura, pur se più difficile, è più 

interessante. Si è fatto notare in altra parte la stranezza formale di Rometta e Giulieo, testimonianza di una 

bravura non indifferente anche se forse meno gradevole per il pubblico di lettori. Ma anche i due racconti 

sono significativi perchè il primo presenta un linguaggio scanzonato e il secondo   un andamento quasi 

lento del ritmo e per l'indifferenza dei personaggi omologa all'indifferenza che si riscontra nel sociale. 

Certamente i due racconti sono quelli più impegnati sul piano sociale perché il primo ha come sfondo la 

situazione dei migranti, il secondo la totale omologazione della società che è ormai indifferente a qualsiasi 

cosa accada, anche alla morte del proprio genitore. Più avvincenti sono i due romanzi Verso la notte 

Bakonga e Due volte proprio perché lo scrittore si è lasciato andare alla fluidità del racconto. Il primo 

romanzo sa ancora di "africanità", nel senso che pur incentrandosi la vicenda nella Bologna della fine anni 

'90, ma non solo, il narratore ha bisogno di far ritornare i personaggi - di padre africano il maschile e quello 

femminile di origini italiane vissuta nel centrafrica da bambina - alle loro origini e ai miti colà vissuti. Il 

secondo molto più europeo salvo che per il colore dei gemelli, David e Daniel.  

Dall'insieme di questi testi emergono alcuni temi fondamentali pur nella duplice strada delle forme: 1) La 

negritudine come fatto emarginante in una società come quella occidentale.  È tema di sottofondo del 

romanzo Verso la notte Bakonga, ma è possibile intravederlo anche in Due volte, tuttavia quello che 

emerge più significativamente è che la diversità conduce all'emarginazione, come avviene anche nel 

racconto S.D.; 2) Un secondo tema di fondo è la ricerca delle cause della propria condizione di disagio che 

viene rintracciata nel passato. L'autobiografismo non è solo un ricordare, ma un cercare di individuare gli 

elementi che lo condizionano nella vita dell'oggi. Il passato non come elemento taumaturgico, ma come 

campo di indagine, di interrogazione e scoperta del proprio io. Ma il passato non è una forma di 

rivisitazione nostalgica. 3) Un terzo elemento che percorre tutti gli scritti è la concezione della 

trasgressione, non tanto da norme quanto da modi di fare della società. La trasgressione è un elemento di 

salvezza in contrapposizione all'appiattimento che imporrebbe la società. 4) Il racconto Si vedono le luci 

lascia intravedere uno scrittore con una molteplice e variegata capacità narrativa.  Tuttavia la varietà delle 

forme e delle strutture narrative sta ad indicare in Jadelin Gangbo ancora una tensione alla ricerca sia di 

una forma tutta propria che sia capace di racchiudere e far vivere le proprie creazioni letterarie, ma 

specialmente la scoperta di una propria poetica. 

 

Note 

1. Jadelin Mabiala Gangbo, Due volte, e/o, 2009, pag. 267 

2. Ibidem, pag. 211 

3. Ibidem, Pag. 211 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Randa Ghazy (Italia) 

Testi considerati: Sognando Palestina, Fabbri,  (2005); Prova a sanguinare, Fabbri, (2005);Oggi forse non 

ammazzo nessuno, Fabbri,( 2007) 

Nata in Italia da genitori egiziani.   Nel 2002, a soli quindici anni, è uscito il suo primo racconto Sognando 

Palestina (Fabbri) che ha avuto un notevole successo; il libro è stato tradotto in 16 paesi. Nel giro di due 

anni ha poi pubblicato altri due romanzi. 

 

Considerazioni generali 



I tre romanzi della scrittrice Randa Ghazy, figlia di genitori egiziani, sono diversissimi l’uno dall’altro sul 

piano dell’organizzazione strutturale. Dal primo romanzo al terzo avviene uno spostamento progressivo 

della narrazione, dal narratore esterno  nel primo ad una plurifocalità con quattro narratori che si 

intersecano anche sovrapponendosi nel secondo, fino ad arrivare ad una narrazione interna, quasi una 

sorta di autobiografia. La diversità della struttura narrativa trova giustificazione nella differenziazione delle 

tematiche sottese ad ogni romanzo. La lotta dei palestinesi contro lo Stato israeliano nel primo caso, la 

possibilità di un dialogo fra giovani di nazionalità e visioni della realtà diversa nel secondo caso, la  difficoltà 

di trovare una propria autenticità e una propria collocazione in una società di cultura difforme rispetto a 

quella della famiglia d’origine nell’ultimo caso. Randa Ghazy sembra aver sempre più spostato il proprio 

intento poetico.  Dapprima è la questione palestinese il nucleo narrativo e l’intento poetico fondamentale, 

poi diventa quello della identità in un mondo in cui le forti ideologie vengono meno, così come le forti 

appartenenze e quando queste ci sono assumono il carattere dell’estremismo. Questo è il tema sia del 

secondo che del terzo romanzo anche se la tematica identitaria è più pregnante in Oggi forse non ammazzo 

nessuno. “Non esiste. Tutta la mia vita è una cosa pazza. Non so chi sono, dove andrò[…]non so perché 

sono così diversa”(1) Ci sono però dei fili conduttori che unificano  i tre romanzi. Il primo e forse più vistoso 

è quello relativo al linguaggio che direi   espressionistico, in quanto cerca attraverso le parole, isolate o 

ripetute di essere megafono di sentimenti struggenti, comunque intensi e forti. Questo aspetto linguistico è 

più evidente e significativo in Sognando Palestina, meno presente negli altri due.  Ma l’elemento più 

importante, che porrei come elemento centrale della ricerca poetica di Randa Ghazy è l’amicizia. Pur nel 

romanzo a tematica palestinese ove il fatto di lotta e rivolta è molto significativo, al centro della 

costruzione del romanzo è la possibilità, pur nel disordine della guerra, di instaurare e reggere rapporti di 

amicizia, i soli che si oppongono ad ogni altra distruzione di sentimenti. Nel secondo romanzo questo 

aspetto è ancor più esaltato.  L’identità sembra la tematica di fondo, ma il valore dell’amicizia o la 

possibilità come alternativa di sviluppare amicizia pur in una profonda diversità di posizioni ideologiche, di 

vissuto privato e di esperienze socio-politiche diventano  prospettive almeno sognate.  Infine c’è un terzo e 

forse non meno importante tema che emerge dai romanzi di Randa Ghazy ed è quello del pacifismo.  Gihad, 

un giovane palestinese ad un certo momento dice: “Se un giorno smettessimo di combattere e di litigare 

coi soldati che capitano nei nostri villaggi? Se smettessimo di usare la violenza, cosa farebbero? Ci 

ucciderebbero lo stesso? Continuerebbero ad andare in giro coi carri armati e i mitra? Smetterebbero di 

occupare i nostri territori?(1)”. La lotta, la guerra è solo una necessità di cui si vorrebbe fare a meno. In 

Prova a sanguinare Hayat e Ruth, la prima araba e la seconda israeliana, provata dalla morte del nonno in 

un attentato terroristico in Israele, pur divergendo fortemente all’inizio poi quasi stringono amicizia e si 

rispettano. Nei romanzi di Randa Ghazy si avverte tutta l’ingenuità di un sogno sostenuto da ideali che non 

sono ancora stati intaccati dall’esperienza della vita. 

Analisi dei romanzi 

Testo scritto da poco più che un’adolescente. Si avverte man mano che ci si inoltra nella lettura della 

semplicità e nel medesimo tempo dell’intensità emotiva con cui l’argomento del romanzo viene 

tratteggiato. Anche se le storie sono inventate, così come si legge nella pagina di dedica del romanzo, esse 

vestono i panni della verosimiglianza, perché la guerra che si sta conducendo fra israeliani e palestinesi 

assume proprio le sembianze delle storie raccontate da Randa Ghazy. A partire da questi elementi è 

possibile vedere le caratteristiche dello scritto, le intenzioni narrative, le linee strutturali. 

Un primo dato che emerge è l’organizzazione formale della lingua. Elemento strutturale sembra essere la 

dimensione espressionista del linguaggio. Spessissimo vengono isolate frasi, parole che vogliono significare 

la forza dei sentimenti, dal dolore alla gioia. È un linguaggio giovanilistico che ha comunque una sua 

efficacia. La storia, che insiste sulla scomposizione delle famiglie  e ricomposizione di famiglie anche non 



naturali cioè composte sulla base dell’amicizia, fa emergere il dramma delle uccisioni e della morte violenta 

di persone, morti che distruggono i nuclei familiari lasciando spesso ragazzi, bambini privi di genitori o 

genitori  privati dei loro figli. I drammi, le esasperazioni, le disperazioni,  l’odio sono costanti e qualche volta 

conducono a gesti estremi, come quella del farsi scoppiare una bomba addosso, quando ogni speranza di 

affetto terreno è scomparso e si può sperare solo in una redenzione dopo la morte. 

Tuttavia il filo conduttore del romanzo sta nella continua ricerca della possibilità di pace. I personaggi 

principali come Ibrahim, pur soffrendo in più di un’occasione di violenze da parte di soldati israeliani non 

abbandonano la loro idea della inutilità della forza bruta. Ibrahim riconosce la necessità della difesa, ma il 

sogno è quello di una vita quotidiana segnata dal lavoro, dall’amicizia, dalla tranquillità. 

Un aspetto che viene sottolineato In  Sognando Palestina  è relativo al valore della solidarietà diffusa, alla 

convivenza fra idee e religioni diverse. Mohammed ospita per anni nella sua casa giovani rimasti soli, senza 

alcun parente che possa accudirli. In questo quadro grande risalto vien dato all’amicizia. 

 

Nel romanzo Prova a sanguinare  esiste un contrasto fra tutta la narrazione e la parte finale, perché la 

prima è essenzialmente un sogno, un volere che le cosa possano andare così, uno sperare che così possa 

essere il mondo e la parte finale che ci riporta alla realtà che mostra la incomunicabilità come dato 

fondamentale  dell’esistere e delle relazioni umane. Quattro giovani due americani, ma del tutto differenti 

perché uno di essi appartiene alla nazione indiana distrutta nella seconda metà del 1800 e confinata 

sempre più in territori che non le permettevano  di esprimere la sua cultura e la poneva   nell’impossibilità 

di organizzare una vita economica soddisfacente.  Oltre agli americani statunitensi vi sono una araba e una 

ragazza ebrea. Sarebbe stato possibile che fra questi giovani scoppiassero scintille di incomprensioni e di 

odio e sembra in un primo momento che accada proprio così, ma poi la capacità di autoanalisi, l’apertura 

nei confronti dell’altro permette loro di   comprendere e  se non accettare le ragioni dell’altro e 

condividerle almeno non farle diventare tali da vedere nell’altro un nemico. Anzi proprio fra i due 

personaggi che hanno avuto maggiori diverbi si stabilisce quasi una sorta di amicizia e complicità. Così che 

quando arriverà alla fine un ultimo personaggio, un vecchio signore, affermerà che a suo parere sono 

sorelle. Tutto il romanzo, lo si capirà poi alla lettura dell’epilogo è un canto alla necessità del dialogo, del 

parlarsi e non lasciare nulla di scontato. Ciò non vuol dire essere in un mondo edulcorato od ovattato 

perché le asperità, le incomprensioni, le difficoltà della comprensione sono poste momento per momento, 

ma non conducono mai ad un conflitto insanabile. Proprio per questo il romanzo è giovanile perché è 

proprio dei giovani non radicalizzare i conflitti, ma essere disposti dopo ogni momento di incomprensione a 

compiere gesti di amicizia e generosità. Come nel precedente romanzo la struttura  linguistica ha forma 

espressionistica perché spesso singole parole vengono isolate e ripetute. Ma la caratteristica più 

importante riguarda il monologo interiore che qui viene sviluppato e reso possibile anche da una 

plurifocalità,  che guarda la stessa realtà con occhi diversi, così che i fatti che accadono vengono analizzati 

anche con angolature diversificate. Ciò che accade viene interpretato da un personaggio, ma poi lo stesso 

fatto è rivisto e vissuto diversamente da un altro  personaggio così che le interpretazioni si sovrappongono, 

si accavallano. 

I due romanzi trattavano della questione palestinese ed avevano come protagonisti ragazzi immersi nella 

terribile esperienza della continua guerra e delle disastrose conseguenze sull’intera condizione della loro 

vita. Con Oggi non ammazzo nessuno, Randa Ghazy affronta un altro argomento, vicino alle problematiche 

giovanili, ma specialmente inerente alla sua condizione di giovane italiana d’origine egiziana.  Non è un 

romanzo autobiografico, anche se molte delle esperienze, dei dubbi riportati, forse appartengono alla  vita 

della scrittrice. Il problema dei giovani italiani d’origine straniera, così come viene raccontato da questi 

giovani scrittori, da Igiaba Scego, a Jadelin Gangbo, alla stessa Randa Ghazy, si attorciglia intorno alla 



identità, connessa alla religione, alle abitudini di vita della famiglia, a volte in contrasto con quelle del 

mondo circostante; insomma, a un mondo culturale veicolato più o meno fortemente dalla famiglia che si 

scontra col mondo culturale oggi esistente in Italia appartenente a quella del mondo occidentale. Ora è la 

questione del velo, visto come scelta individuale piuttosto che condizionamento culturale, ora la verginità, 

vissuta anch’essa come propria identità, ora la scelta del proprio partner, sganciata dalla influenza 

familiare: modi di fare che si scontrano con la prassi di vita occidentale. Eppure Jasmine, la protagonista del 

romanzo di Randa Ghazy, sente il fascino della cultura europea, in cui oggi l’emancipazione permette alla 

donna una realizzazione di sé anteposta agli obblighi familiari; una cultura in cui la donna sembra 

finalmente del tutto uguale all’uomo. Jasmine, tuttavia, scopre man mano che la cultura della propria 

famiglia va tenuta in considerazione, non può essere rifiutata di punto in bianco; si accorge come al di là 

delle apparenze anche nella cultura d’appartenenza, sono le scelte individuali che contano. Comprende 

che, anche all’interno del tradizionale matrimonio islamico, la donna ha un suo ruolo.  Ciò che emerge dal 

romanzo di Randa Ghazy è la comprensione che ciò che importa è l’essere l’autentici. Al di là della religione, 

delle culture particolari, essere rispettosi degli altri permette la possibilità di serena convivenza. 

Certamente nel romanzo della scrittrice di origine egiziana risalta la “disappartenenza” che man mano 

emerge in quegli italiani i cui genitori provengono da altri paesi, specialmente se si tratta di paesi del Sud 

del Mondo. Essi non riescono facilmente a collocarsi e a trovare la propria dimensione, stretti, come sono, 

fra legami familiari comunitari e richiami della cultura del paese ospitante, che non tollera comportamenti 

differenti. Si rischia di essere tacciati ed evidenziati come diversi, mentre l’ansia giovanile è quella della 

omologazione.  

Quando poi le tensioni omologanti vengono frustrate il rischio è il ripiegamento su se stessi, sulla propria 

famiglia, sulle abitudini e culture etniche tradizionali, con la creazione di microsocietà che non comunicano 

fra di loro e che sono terreno fertile per possibili scoppi di rivalità anche per semplici banalità.   

L’organizzazione linguistica del romanzo di Randa Ghazy è particolare. Si può definire espressionistica, 

perché attraverso la scrittura, le singole espressioni o parole, isolate pur se all’interno di un periodo o frase, 

tendono ad evidenziare e rimarcare il contenuto, lo stato d’animo, il sentimento veicolato.  Il romanzo si 

legge con interesse ed è molto adatto al pubblico giovanile. 

 

 Note 

1. Randa Ghazy, oggi forse non ammazzo nessuno, Fabbri, 2007, pag82 

2. Randa Ghazy, Sognando Palestina, Fabbri, 2005, pag. 87 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Gabriella Kuruvilla (Italia) 

Testi considerati: È la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, (2008); Milano fin qui tutto bene, Laterza 

(2013)  

Gabriella Kuruvilla, nata nel 1969 da padre indiano e madre italiana, è laureata in architettura e giornalista 

professionista. Ha collaborato per diversi quotidiani e riviste prima di dedicarsi interamente alle sue grandi 

passioni: la scrittura e la pittura. I suoi quadri sono stati esposti in Italia e all’estero. È autrice con lo 

pseudonimo Viola Chandra del testo Media Chiara e noccioline DeriveApprodi, (2001) 

La dimensione autobiografica che aveva dominato le opere precedenti di Gabriella Kuruvilla, (Media Chiara 

e noccioline e altri due racconti presenti nel volume Pecore Nere) scompare quasi totalmente in  È la vita 

dolcezza. Qua e là si sente ancora riemergere l’esperienza vissuta dalla scrittrice, ma in generale tutti i 

racconti mostrano personaggi che nascono dalla fantasia della Kuruvilla; pur se rispondenti a personaggi 

verosimili, se non proprio veri. Un unico tema sembra percorrere tutte le storie: la solitudine, anzi 

l’angoscia della solitudine, da cui i personaggi non riescono ad uscire. Una solitudine non raccontata solo 

nei aspetti esistenziali, ma vista specialmente nelle sue cause e a volte nei suoi effetti. Ora è l’abbandono 

da parte di un uomo, oppure l’opulenza della vita dei genitori che tuttavia non hanno saputo consegnare 

valori e dignità, o ancora l’impossibilità di ritrovarsi una identità certa e confortante, ma a volte è la stessa 

tradizione che diventa causa di solitudine. In  Matrimonio  la consuetudine e l’abitudine hanno reso una 

ragazza infelice oltre che sola, ma anche chi si è ribellato alla tradizione rifiutando un matrimonio 

programmato e voluto da altri, ricade poi nella impossibilità di una esistenza felice. La vita della borghesia 

medio-alta, priva ormai di valori e di dimensione etica fa da sfondo; perché gran parte delle storie vede 

come protagonisti uomini e donne appartenenti a questa classe sociale, ma a volte i personaggi 

appartengono anche alla classe lavoratrice, la quale anch’essa non sfugge a questo male quasi 

concomitante con l’avvento della urbanizzazione e metropolizzazione. Il teologo Harvey Cox in La città 

secolare degli anni ’70, esaltava la dimensione metropolitana che a suo dire restituisce libertà attraverso 

l’anonimato, componente fondamentale della libertà perché sottrae le persone dal ferreo controllo sociale. 

I racconti di Gabriella Kuruvilla ci dicono invece che la metropolizzazione conduce anche e specialmente  

alla solitudine, malattia che non ripaga della liberta derivata dall’anonimato. La classe sociale che risulta 

maggiormente affetta da una impossibilità di relazionarsi agli altri e di sentire affettivamente solidarietà e 

comprensione, è la borghesia benestante, anche se non è quella ricca e opulenta. Ma è proprio la media 

borghesia, che sfrutta e oggettivizza le altre persone a proprio comodo. Il tema dell’identità, altro tema 



fondamentale, si accompagna a quello etnico. Spesso è il colore della pelle che produce angoscia e 

incertezza in relazioni positive. Lo sfondo generale di questi racconti è infatti quello multiculturale, 

multietnico, ed il colore della pelle è spesso causa di difficoltà. La contrapposizione nero e bianco è un 

elemento costante presente in tutti i racconti. Ciò che è diverso nei racconti della Kuruvilla è che non sono 

solamente i bianchi ad essere borghesi, né i neri ad essere sfruttati. A volte sono gli stessi neri che hanno 

acquisito la falsa ascesa sociale dei bianchi ad essere insensibili, superficiali e privi di valori. Così, ad 

esempio in  Nero a metà  ove il personaggio causa della solitudine e tristezza, insensibile, è un uomo di 

colore, di origini incerte ma che “ha rinnegato la sua famiglia, povera e sporca, per farsi accettare e 

adottare da una società, opulenta e disinfettata. Disinfettata. Si veste all’italiana, mangia all’italiana, pensa 

all’italiana. Pensa di essere italiano. Ne ha bisogno. Ha bisogno di sentirsi uguale agli altri essendo 

assolutamente diverso da loro”(1). Ma sullo sfondo c’è anche l’India, con le sue tradizioni, la sua cultura, i 

suoi immigrati. Su 14 racconti almeno 10 hanno come altro paese di riferimento all’India. La raccolta di 

racconti non vuole essere ancorata al tema della immigrazione, perché non si parla del fenomeno 

immigrazione in senso stretto e delle problematiche legate ad essa, anche se la quasi totalità dei racconti 

parla di immigrati, più o meno integrati.   La solitudine che pervade i personaggi, spesso deriva dal loro 

diverso colore e quindi dalla loro condizione di immigrati. Ad una presentazione del suo bel libro Gabriella 

Kuruvilla ha definito i suoi racconti come delle foto uscite da “polaroid”, cioè istantanee senza ritocchi. Io 

direi che sono dei “corti”, che attendono di essere rielaborati per una descrizione più ampia. Che cosa 

rende importante e pregevole questo testo? Da una parte la visione di un mondo ove l’aspetto migratorio è 

passato in secondo ordine e varie etnie incominciano a convivere in un territorio, senza frizione – 

paradossalmente questa volta proprio per il fatto di essere di provenienza diversa.  È la dimensione di una 

quotidiana vita multietnica e multiculturale, così come succederà nelle città italiane del futuro. Ma la 

caratteristica forse più significativa è data dal linguaggio crudo e diretto, che descrive situazioni altrettanto 

crude.  È un linguaggio fatto essenzialmente per paratassi, che però non nasconde nulla. Significativo in 

questo senso è il racconto  Dancehall, l’unico in cui si descrivono senegalesi, visti nella loro quotidianità, 

fatta di lavoro non soddisfacente, perché altro rispetto alla loro formazione; personaggi colti nella densità 

abitativa e nella ricerca di un rapporto affettivo, che, negato, si risolve in onanismo. 

 

Sono andato a comprare il testo Milano, fin qui tutto bene della Kuruvilla alla Feltrinelli della stazione 

centrale di Milano, mi sono recato al terzo piano, come al solito dove stanno I libri di letteratura. Mi hanno 

spedito al piano terra dove sono collocati i libri che riguardano viaggi e guide geografiche. Ho chiesto alla 

commessa perché il libro era in quella sezione e non al terzo piano. La commessa mi ha guardato 

meravigliata e nello stesso tempo stizzita per quello che avevo chiesto dicendo con fare altezzoso che non 

tutti i libri potevano stare al terzo piano. Non so se Gabriella Kuruvilla sia felice di questo ed è pur vero che 

il titolo di questo bel libro può lasciar adito a qualche equivoco ma io ritengo che un po’ di ingiustizia, se 

non di vera e propria discriminazione sia stata commessa nei confronti della scrittrice italianissima ma dal 

nome esotico perché suo padre moltissimi anni fa dall’India si trasferì a Milano. I capitoli prendono il titolo 

da zone significative della città, alcune di esse sono assunte a rinomanza nazionale, via Padova, via Sarpi, 

per fatti di cronaca legati alla presenza di stranieri e ad avvenimenti che li hanno posti all’attenzione di 

tutti. Ogni capitolo propone un personaggio diverso che si muove nell’ambiente con sicurezza perché lo 

conosce, ci vive, intesse le sue relazioni. Non vengono descritte azioni particolari ma specialmente il modo 

con cui ciascuno dei personaggi si muove e vive in una metropoli come lo è Milano, cambiata in un 

ventennio e specchio del mutamento che sta avvenendo in Italia. Al centro di ogni episodio vi sono gli 

stranieri e la trasformazione di Milano a causa della loro presenza. Emerge in particolar modo la progressiva 

sostituzione nelle attività commerciali dalla conduzione di italiani a quella di persone di origine straniera. 



Via Padova sempre più multietnica, via Sarpi progressivo regno della comunità cinese. Un mutamento che 

viene quasi fotografato con le attività commerciali sempre più visibilmente multietniche e così pure quella 

dei locali di ristorazione come bar e ristoranti. I personaggi non svolgono attività importanti, vivono della 

loro precarietà, del poco reddito, delle relazioni che determinano l’identità di ciascuno. Un capitolo, un 

personaggio però mi sembra che emerga fra tutti, quello di Tony, la cui personalità viene caratterizzata 

oltre che dalle azioni che compie e dagli atteggiamenti che manifesta, ma dalla lingua che esprime. Tony 

appartiene ad una numerosa famiglia che vive in spazi ristrettissimi, sovraffollata in cui ha ritagliato la sua 

personalità fra il bullo e il coatto. Il suo obiettivo è quello di emanciparsi dalla famiglia e incominciare ad 

avere spazi più ampi dove vivere. Ciò che è significativo specialmente dal punto di vista letterario è la lingua 

che usa che si struttura fra il dialetto napoletano, perché la sua famiglia è di origine napoletana, il dialetto 

milanese appreso in quella zona periferica di Corvetto ove è ancora presente la milanesità, ma accanto a 

questo è possibile riscontrare un slang inglese assieme alle tipiche espressioni del linguaggio giovanile. 

Viene fuori la costruzione di una lingua che volutamente si mantiene bassa perché è essenzialmente 

costruita da gerghi che ormai non sono più ascrivibili ad una solo origine ma frutto della creolizzazione, 

linguistica oltre che etnica, che sta avvenendo in Italia e a Milano in particolare. L’ultimo capitolo di questo 

testo è in fondo una sperimentazione linguistica che Gabriella Kuruvilla sta provando per vederne i risultati 

e la coerenza stilistica.  È una esperienza che mi sembra positiva. In questo libro è riuscita a mantenere una 

coerenza linguistica del personaggio per oltre 40 pagine dimostrando maestria oltre che coraggio. 

 

Note 

1. Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pag. 30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Igiaba Scego (Italia) 



Testi considerati: “Salsicce” in Impronte, Besa, (2003); “La strana notte di Vito Renica, leghista 

meridionale” in el-ghibli n. 3, (2004); Rhoda, Sinnos, (2004); “Afgoi ore 8” in La seconda pelle, Eks&Tra, 

(2004); Dismatria in Pecore Nere, Laterza, (2005); Oltre Babilonia, Donzelli, (2008); La mia casa è dove 

sono, Rizzoli, 2010;   

Igiaba Scego è nata in Italia da una famiglia di origini somale. Dopo la laurea in Letterature straniere presso 

la Sapienza di Roma, ha svolto un dottorato di ricerca in Pedagogia all’Università di Roma Tre e attualmente 

si occupa di scrittura, giornalismo e di ricerca incentrata sul dialogo tra le culture e la dimensione della 

transculturalità e della migrazione. Collabora con molte riviste che si occupano di migrazioni e di culture e 

letterature africane tra cui «Latinoamerica», «Carta», «El Ghibli», «Migra» e con alcuni quotidiani come «la 

Repubblica», «il manifesto», «L'Unità» e «Internazionale». 

 

Il primo racconto di Igiaba Scego, Salsicce, si caratterizza per diversi motivi che vanno da quelli puramente 

narrativi a quelli linguistici, ideologici. La struttura della storia è semplice e fatta di poche sequenze. Il 

personaggio è uno solo e si muove su un ritmo sia di azione che di autoanalisi. La cifra stilistica più 

significativa è data dall’andamento ironico del racconto. Un’ironia che colpisce prima di tutto se stessi, per 

poi riversarsi sugli altri. L’ironia nei propri confronti è bonaria, tranquillizzante; quella riguardante gli altri in 

genere è sarcastica, mordace. Si dovrebbe dire che siamo di fronte a qualcosa di assimilabile all’umorismo 

pirandelliano perché le vicende che si presentano contrastanti e che generano l’umorismo, il sorriso, sono 

poi quelle che in una successiva riflessione si scoprono drammatiche. È tutto un gioco umoristico quello che 

induce la protagonista, che è una ragazza musulmana, a comprare salsicce per assaggiare un prodotto 

tipico della cucina nostrana e convincersi per questo di avere una autentica identità italiana, così da non 

dover subire l’affronto di lasciar le impronte, come la legge prescrive per chi è straniero. Su questi elementi 

si innestano considerazioni significative: il personaggio afferma di essere una donna “senza identità” o “con 

più identità”. Coerentemente passa in rassegna gli elementi che possono caratterizzare una identità  

piuttosto che un’altra e si accorge che tutto fa parte di lei, quindi non c’è una identità univoca. Ma poi sono 

proprio questi gli elementi identitari? Il suo rifiuto fisico di ingerire le salcicce rivela forse un’identità più 

profonda. La convinzione espressa in questo racconto è che l’essere se stessi va al di sopra di ogni 

riferimento di appartenenza identitaria. L’essere se stessi dipende dalle esperienze, dalla cultura, dalla 

educazione, da una molteplicità di elementi che non possono ridurre l’io ad un fatto di identità, cioè di 

appartenenza ad una comunità socio-storico-politica. 

L’io è qualcosa che supera l’identità perché appartiene all’essere uomo, è un racconto che si iscrive nella 

deterritorializzazione dell’identità. L’io è un uomo che è se stesso, che appartiene al genere umano e che ha 

come caratteristiche secondarie, che possono mutare e diventare altre, quella dell’ambiente, delle 

relazioni, della stessa educazione. L’altro aspetto che fortemente colpisce è dato dal linguaggio che Igiaba 

Scego usa. È un linguaggio dissacratore che molto spesso stride con l’immagine che abbiamo noi della 

donna islamica. Nel racconto la protagonista si dichiara mussulmana e immediatamente a noi viene 

l’immagine di queste donne che vediamo in strada con vestiti lunghi, con i capelli nascosti, di poche parole 

ove la femminilità sembra essere fatta di discrezione, di raccoglimento e compostezza. Ci si trova di fronte 

ad una ragazza che usa un linguaggio spregiudicato, libero proprio di chi non è soggetto a censure. Accanto 

a questo vi è anche l’uso di frasi e idiomi dialettali, romaneschi, indicativi di quanto l’ambiente abbia inciso 

nel modo di essere di pensare di questa persona che, di altra religione, estranea a una condizione base 

della cultura della comunità ospitante, ha fatto propria la modalità comunicativa della comunità adottata. 

Significativa è anche l’epigrafe all’inizio del racconto “viver con miedo es como vivir a medias(1)” (viver con 



paura è come vivere a metà) ove il narratore vuole evidenziare la molteplicità della propria cultura non 

incasellabile in una identità comunitaria, territoriale. 

Il secondo racconto di questa  è stato pubblicato nella rivista on line el ghibli nel numero di marzo del 2004. 

Come il primo racconto anche La strana notte di Vito Renica, leghista meridionale si organizza mediante 

elementi comici che passano attraverso la corporeità e l’ironia. Anzi l’aspetto centrale è proprio dato dal 

fatto che è il corpo a subire mutamenti che sono simbolici di forzature mentali e che quindi si somatizza 

generando vere e proprie ribellioni. Ogni trasformazione nelle pagine di Igiaba Scego avviene attraverso un 

dato materiale. È un elemento particolare, ma significativo perché nei racconti di questa giovanissima 

scrittrice non sono solo lo spazio e il tempo ad essere determinanti di modificazioni, ma è la materia, la 

corporeità, che ci immergono all’improvviso in una dimensione culturale che l’occidente europeo aveva da 

secoli tralasciato perché il corpo è altro, è ciò che è male. Ed invece il corpo è proprio lo strumento 

attraverso cui si arriva alla consapevolezza e conoscenza della verità di sé stessi, che non passa solo 

attraverso lo stadio meditativo, di pensiero che anzi molte volte è più ingannatore di altri. 

 

Rhoda vuol essere  un romanzo sperimentale, almeno nella sua impostazione. È organizzato mediante la 

plurifocalità a cerchi paralleli che si sovrappongono, si incontrano e si scontrano. Cinque parti più un 

epilogo in cui i narratori, gli stessi in ogni scansione, riprendono ogni volta una successiva sequenza 

narrativa da un loro punto di vista. La trama del romanzo è semplice e ripropone sotto molti aspetti un 

clichè: ragazza di origine africana che si prostituisce, si ammala di Aids e poi si redime finendo per morire. Il 

testo assume un interesse particolare perché è possibile rintracciarvi elementi significativi per la 

comprensione delle problematiche vissute dai cosiddetti immigrati di seconda generazione (anche se non 

nati in Italia), cioè di quelli che hanno fatto un percorso scolastico nelle strutture formative italiane e che 

perciò dovrebbero aver intrapreso, aver iniziato, il processo di assimilazione della cultura italiana. Si coglie, 

dalla lettura del romanzo, il doppio binario che gli immigrati intraprendono e che diventa più marcato e con 

minori toni grigi, proprio nei figli di coloro che sono giunti in Italia da qualche tempo. Infatti accanto 

all’accettazione entusiasta dei modi di essere della vita italiana, della comunità ospitante, c’è sempre chi 

manifesta e vive un rifiuto, più o meno radicale, della cultura in cui si è trovato a vivere e in cui ha percorso 

i momenti formativi più importanti. D’altra parte il fatto che in Inghilterra nel 2005 i terroristi islamici erano 

cittadini inglesi, nati in Inghilterra, è una prova di quanto pericolo sia insito in questo atteggiamento di 

rifiuto e ripulsa. Ma anche ciò che è accaduto nelle banlieues parigine mette maggiormente in risalto una 

situazione a cui non si è preparati;  che libri come quello di Igiaba Scego mettono a nudo facendo intuire e 

intravedere elementi che inducono a profonde riflessioni. È forse su questo fenomeno che sociologi e 

politici dovrebbero concentrare gli sforzi di comprensione per prevenire azioni radicali di rifiuto che 

possono essere molto pericolose come i nostri giorni stanno dimostrando.  

Ma questi sono essenzialmente elementi di ordine sociologico che, pur importanti, non possono esaurire 

l’analisi di un testo narrativo che proprio perché tale vuole porsi anche come fatto letterario. Nella scrittura 

di Igiaba Scego, e quindi anche in questa opera, emerge con significatività l’aspetto della materialità, del 

corporale come determinante nel poter cogliere il proprio essere e quello degli altri; ma è pure 

determinante nell’assumerli come processi di trasformazione e maturazione. Questo elemento si era già 

manifestato con molta evidenza e chiarezza nei racconti apparsi in precedenza, ma anche in questa prima 

esperienza di romanzo la fisicità rimane il dato saliente di lettura poetica e letteraria del suo prodotto 

narrativo. I disagi corporali, i travolgimenti fisici, il linguaggio che insiste in special mondo su un gergo 

giovanile, materiale e a volte volgare, rappresentano il tessuto connettivo della scrittura dell’italo-somala. 

Come esemplificazione riportiamo alcuni brevi passi presi qua e là: “Rhoda... schiaffeggiò violentemente la 

sorella minore. Aisha sentì volare pezzi del viso per tutta la stanza. Un pezzo di guancia a Est, l’altro a Ovest, 



l’orecchio sinistro a Sud e il mento a Nord. Il dolore fisico era stato intenso(2)”. Oppure “Lei sarebbe 

sopravvissuta a Rhoda. Un conato di vomito le salì su per l’esofago(3)”. Ed ancora   “La sera, pensò Pino, 

doveva essere un quartiere animato da burattinai pazzi e da pizzerie festanti. Si sentì felice. Ma durò un 

attimo. Poi cominciò a prenderlo il solito strazio alle budella che lo coglieva sempre quando stava per 

incontrare Rhoda. Uno strazio che cominciava dall’esofago, strozzandolo, e finiva nel colon, finendolo(4)”. 

La preminenza del fisico è tanto più significativa quanto più essa è in contrasto con il tessuto culturale e 

letterario dell’Occidente. Perché quand’anche nella narrativa europea si sottolinea la materialità, essa 

rimane come fine a se stessa. È così in Boccaccio, in Teofilo Folengo, in De Sade, in Rabelais, ove vi è una 

“riabilitazione della carne” in contrasto con l’ascetismo medioevale; si ha un processo di riscatto della 

materia per sottrarla a quella condizione manichea che da sempre ossessiona la cultura occidentale. Si 

rimane sorpresi e sotto molti aspetti si fa fatica ad accettare, pur con questi precedenti letterari, come 

Igiaba Scego tratti la fisicità. Questa infatti è vista come struttura umana del possibile cambiamento. Siamo 

abituati a comprendere il mutamento a partire dalla metanoia; ogni trasformazione, conversione è prima di 

tutto un fatto mentale, a cui poi segue un comportamento fisico. Nell’autrice di origine islamica sembra 

avvenire un percorso inverso. È l’esperienza fisica che avverte dei disagi e poi produce cambiamenti e 

comportamenti divergenti di ordine mentale, produce nuove convinzioni. Pino sente lo sconvolgimento 

corporeo prima di dare ascolto ai suoi sentimenti e questi sono determinati da quello e non viceversa. Il 

trattamento letterario di questa tematica è però difficile. È inevitabile che spesso lo stile possa non essere 

elevato, la terminologia a volte è troppo volgarizzata, come è pure difficile che da esso si generi una poesia. 

La materia, spesso, può far scaturire il comico, la meraviglia, lo stupore; perché si arrivi alla poesia, che in sé 

è quanto di più astratto ci possa essere, proprio perché universale, bisogna lavorare molto. Igiaba Scego si 

sta ponendo un difficile obiettivo davanti a sé. 

Il testo risente di questa fatica e ricerca che non sempre risulta equilibrata. 

  

Nella Raccolta Pecore nere Igiaba Scego è presente con un racconto dal titolo  Dismatria. In esso da una 

parte mette a fuoco l’inconsistenza della identità che è un fatto di storia personale, dall’altra ancora una 

volta presenta la specificità del suo raccontare perché questa volta ancora nella rivalutazione della materia 

si arriva alla materializzazione del sentimento, che non è sentito, vissuto, comunicato, è invece convogliato 

in oggetti. Così se i personaggi del racconto hanno continuato a disdegnare di dotarsi di mobili per 

raccogliere o ordinare i loro vestiti, ma li mantengono nelle valigie perché devono essere sempre pronti a 

ripartire, dall’altra la protagonista madre, custode delle tradizioni e del richiamo allo spirito di 

appartenenza, fra le altre valigie ne ha anche nascosta una con tutti i ricordi di Roma, nel caso di un 

possibile ritorno in Somalia, perché ormai si sente legata a questa città, così che ormai fa fatica a sentire il 

suo vero senso di appartenenza e identità. Anche in  Afgoi ore 8,  racconto presente nella raccolta di autori 

vari dal titolo La seconda pelle, il veicolo materiale per sentire, per esprimere sentimenti, per cambiare 

comportamenti è centrale. La ragazza spietata guerrigliera  ha già modificato il suo atteggiamento quando 

le sono stati tagliati i capelli. Poteva essere qualunque altra cosa a cambiare il suo essere purché fosse 

qualcosa di materiale. 

 

In Oltre Babilonia è presente una molteplicità di personaggi, molteplicità di storie, molteplicità di linguaggi. 

I romanzi di Igiaba Scego sono più elaborati, più complessi, più articolati. La scrittrice usa una focalizzazione 

multipla nel senso che la realtà è vista con gli occhi non del narratore che tira le fila della vicenda, ma anche 

di altri narratori, tanti quanti sono i personaggi. In questa Babele di voci e narrazioni ogni volta, ad ogni 

capitolo, bisogna "resettarsi" per riannodare le fila della vicenda. Tre aspetti risaltano in maniera 

significativa e determinante: a)La fisicità. I sentimenti nel loro manifestarsi sono contrassegnati da 

registrazione e modificazione di ordine corporeo. In un altro momento era già stato segnalato questo 



aspetto che nel romanzo Oltre Babilonia romanzo emerge violentemente facendo risaltare la unicità 

dell'essere uomo che è fatto di intelletto pensante ma che viene, a seconda dell’intensità delle relazioni e 

delle emozioni, investito da una pressione del proprio corpo che si concretizza nelle sue manifestazioni più 

vitali e fisiologiche. b)Il postcolonialismo. Questo romanzo di Igiaba Scego è inseribile all'interno del filone 

postcoloniale che in Italia si sta sviluppando in questi ultimi anni. Aspetto significativo già affrontato dalla 

scrittrice Erminia dell'Oro, fugacemente da Shirin Fazel Ramzanali, ultimamente in maniera più significativa 

e più vigorosa da Gabriella Ghermandi nel suo volume  Regina di fiori e di perle . Ciò che più incisivamente 

emerge da questo romanzo è l'attenzione prestata alla politica italiana anche dopo la seconda guerra 

mondiale nei confronti dei paesi del Corno d'Africa e in special modo dopo aver ricevuto da parte dell'ONU 

l'Amministrazione fiduciaria della Somalia. I governi che si succedettero in quel decennio non fecero altro 

che continuare una forma politica simile a quella antiguerra, diventando corresponsabili della tragedia che 

poi ha colpito quel paese da un certo momento in avanti, senza più un attimo di pace. c)L'ottica femminile. 

Il romanzo è scritto al femminile perché caratterizzato e percorso da una visione del mondo colto con gli 

occhi della donna. Non ci si accorgerebbe di questo se non per le descrizioni degli aspetti fisiologici della 

donna, delle sensazioni erotiche descritte che vengono proposte a partire dall'essere donna. 

Oltre Babilonia non è solo un romanzo rivendicativo sul piano politico perchè sono trattate con delicatezza 

e compartecipazione emotiva storie di donne che difficilmente riescono a riacquistare la loro identità 

femminile dopo aver subito violenza da piccole. Un peso che ci si porta addosso quasi fisicamente per tutta 

la vita perché rende incapaci di potersi innamorare, incapaci di saper cogliere la felicità che un amore 

profondo può offrire. Ma anche storie di uomini violentemente privati della loro virilità e quindi 

impossibilitati a poter abbracciare una donna per sentire la propria mascolinità e la propria generosità 

generativa.  Persone che si amano, si perdono, si riprendono, ritrovano la loro dignità nel rapporto con figli 

o con amici.  Storie che si intrecciano in territori diversi, in rapporti di persone appartenenti ad etnie 

diverse, storie di lingue che si mescolano, si intrecciano in uno sforzo di comprensione che porti ciascuno 

fuori dal proprio isolamento, vero inferno e condanna dell'essere uomo. Il romanzo di Igiaba Scego fa 

intravedere la possibilità di sviluppo creativo e poetico di una scrittrice che è riuscita finora a dimostrare 

entusiasmo, professionalità e talento pur in una struttura narrativa che sembra, a volte, ripetersi. 

 

Noi italiani non abbiamo fatto i conti con la nostra esperienza di colonialismo e ci siamo quasi sempre 

arroccati dietro all'idea che l’esperienza coloniale dell’Italia sia stata una ben misera cosa rispetto a quella 

di maggiore entità di nazioni come la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna, ecc.  Man mano che gli scrittori 

provenienti dalla terra di Punt, dal Corno d’Africa, acquistano maggiore sicurezza, emergono con 

altrettanta maggiore chiarezza gli aspetti più negativi del comportamento italiano nelle colonie e, proprio 

perché non abbiamo elaborato sul piano di un dibattito storico il nostro passato colonialista, i più attenti di 

noi sono presi da un senso di colpa che affiora, che fa sempre più rabbia perché si è voluto ignorare, 

nascondere, manipolare la sporca azione colonizzatrice dell'Italia. Negli insegnamenti a scuola l’esperienza 

colonialista italiana è stata quasi sempre sottaciuta o edulcorata per cui noi italiani ci siamo convinti di 

essere stati poco colonialisti, poco razzisti, ecc. Si prova quasi un senso di vergogna a guardare, leggere 

questi uomini/donne che ci rimandano al nostro passato perché non ci siamo ancora liberati dal peso della 

storia, non abbiamo elaborato le nostre colpe storiche.  È questo il primo aspetto che colpisce leggendo La 

mia casa è dove sono di Igiaba Scego, perché manifesta, forse per la prima volta nei suoi scritti, la dura 

presa di posizione contro il colonialismo italiano e ancor più la condanna del periodo dell’Amministrazione 

Fiduciaria Italiana, fatto che ci spiazza ancora di più perché se le stragi in Etiopia nel 35/36 possono essere 

addebitate a Mussolini, le responsabilità della politica italiana in Somalia dal ’50 al ’60 nel periodo della 

Amministrazione fiduciaria  è da addebitare ad un governo repubblicano venuto fuori dalla ‘resistenza’ e 

quindi da un governo “democratico”. Sono responsabilità che ancora ci appartengono e delle quali non 



abbiamo minimamente preso consapevolezza. Un secondo aspetto che emerge in questo volume è quello 

del piano autobiografico, della  posizione di persona italo-somala dell’autrice, per offrire un contorno più 

chiaro possibile della sua duplice identità, sovrapposta, non accostata, per cui Mogadiscio è Roma e Roma è 

Mogadiscio.  Ed in questo quadro si staccano momenti significativi della esperienza di Igiaba Scego: la sua 

vita a Roma, le sue amicizie, il continuo conflitto con i coetanei, specie nella scuola primaria, per non 

soccombere di fronte a chiare manifestazioni di razzismo. In questo scenario emergono alcune figure 

parentali che hanno fortemente influenzato la vita della scrittrice: la madre, lo zio Osman, vittima di un 

attentato terroristico quando, influente uomo politico, stava cercando di consolidare la giovane repubblica 

somala che stava facendo i primi passi verso la propria democrazia, poi venuta meno forse anche a causa di 

questa scomparsa. La scrittura, semplice e piana fa sì che La mia casa è dove sono si legga con interesse e 

piacevolezza, anche perché la struttura autobiografica non è mai riproposta in modo piatto e/o solo 

puramente cronologico. Qua e là emerge la caratteristica della poetica di Igiaba Scego, quella che nelle 

pagine precedenti ho definito come fisicità, e potrei dire primarietà della fisicità.  È il caso della crisi per i 

due anni di assenza della madre dall'Italia. Non so se questo derivi da residui significativi della cultura di 

derivazione somala, dalla modalità con cui la madre le raccontava storie di iene, leopardi, leoni, dal 

contatto diretto con animali liberi come "gru, babbuini, capre, cammelli, falchi, galline, gatti, faine, termiti, 

dik dik". Certo è che quando Igiaba Scego deve descrivere un disagio lo mostra attraverso la dimensione 

somatica più che con descrizione di sentimenti o di pensieri. Questo aspetto è in qualche modo in contrasto 

con il canone letterario italiano, ma forse europeo ove il dominio della mente sul corpo è sottilmente 

determinante e prioritario così che nella tradizione si rivelano pagine stranianti quelle in cui il fisico anticipa 

la consapevolezza della mente. L'episodio della "madeleine" ne La strada di Swann di Proust o il romanzo 

Sotto il sole giaguaro di Calvino ne sono chiare dimostrazioni.  

Si vedrà nelle prossime produzioni della scrittrice se questo elemento sarà più raffinato e condensato in 

una più densa poesia o se verrà riassorbito all'interno della tradizione letteraria italiana. 

 

Note 

1. A.A.V.V., Impronte – Scritture dal mondo, Besa, 2003, pag. 15 

2. Igiaba Scego, Rhoda, Sinnos, 2004, pag. 69 

3. Ibidem, pag. 29 

4. Ibidem, pag. 95 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Widad Tamini (Italia) 

Testi considerati: Il Caffè delle donne, Mondadori (2012) 

Widad Tamini è nata a Milano nel 1981 e cresciuta in  Italia. Figlia di un profugo palestine sfuggito 

dall’occupazione israeliana del 1967 e di una donna di origine ebraiche la cui famiflia scappò a New york 

durante la seconda guerra mondiale. E’  alla prima esperienza narrativa 

 

Il romanzo di Widad Tamini si presta o molteplici piani di lettura. È un libro intenso in cui sono presenti 

molte più problematiche di quelle che forse sono percepibili ad una prima lettura. Spesso il senso ultimo di 

un romanzo si ricava da descrizioni, comunicazioni del narratore veicolate dai personaggi, in questo caso 

molti sensi e significati si ricavano con altri strumenti.  Il testo per essere compreso fino in fondo deve 

essere sezionato mediante macro sequenze, la loro successione e giungere così significato che da questa 

analisi se ne può ricavare. Una tematica peraltro  molto implicita che è possibile rintracciare in più parti  è il 

confronto fra mondo occidentale e mondo arabo.   L’attenzione del narratore si accentua molto  nel 

sottolineare che accanto alla diversità fra una cultura e un’altra vi è comunque una complementarietà, vi è 

comunque un cammino che si sviluppa secondo modi e ritmi diversi, ma entrambi pieni di senso e di valori.       

“Qamar – dice Leila, cugina di Qamar   – non sono mai stata nel tuo Occidente, ma non credo che queste 

cose vadano tanto diversamente. Un uomo e una donna si  incontrano e vibrano per un po’, poi si 

conoscono, si accettano e camminano a lungo l’uno a fianco dell’altra. I problemi stanno ovunque”.(1) 

Nell’essenza, nella quotidianità, nella vita concreta di ogni giorno, tutto il mondo è paese diremmo noi, e 

non ci sono differenze fra una cultura ed un’altra. La protagonista ritrova in sé elementi di arabità che si 

coniugano assieme alla sua cultura e modalità di vita di donna occidentale. “Ora mi rassicuro che Giacomo 

indossi la camicia ben stirata, lo inseguo per casa con un rotolo appiccicato per togliere i pelucchi dal suo 

abito, gli preparo il pranzo al sacco per paura che non mangi. Tracce di un’arabità vissuta in modo del tutto 

originale, sempre in conflitto con l’emancipazione della donna occidentale, cresciuta a ritmo di marce 

femministe”.(2) 

Tuttavia quasi in netto contrasto con questi intenti conciliativi si sviluppa la storia d’amore fra Qamar e suo 

cugino Yousef. I due hanno giocato insieme da piccoli, hanno scherzato, riso, e poi arriva il momento 

dell’adolescenza e Qamar nell’ultima estate che trascorre ad Amman si innamora del cugino. Anche questi 

è innamorato di lei.  Si preannuncia una storia d’amore, che, interrotta da eventi e tempo, sembra ad un 



certo momento possa riprendere con pieno vigore, quando Yousef - ormai adulto è Iman - arriva in Italia 

per una serie di conferenze  sulla cultura islamica. Questo amore però viene frustrato per il secco rifiuto da 

parte di Yousef di riprendere anche minimamente una traccia di confidenza e dar adito ad una infinitesima 

possibilità di riprendere la storia d’amore.   Emerge l’impossibilità dell’amore. Sul piano narrativo la storia 

affettiva fra Yousef e Qamar ha un esito totalmente negativo. Il  senso di questo elemento narrativo  è 

indizio dell’impossibilità di un incontro, di uno sposalizio fra i due mondi culturali, quello arabo e quello 

occidentale.  Proprio il fatto che l’amore nato fra i due non arrivi a concludersi positivamente pone di fatto 

l’affermazione implicita della incommensurabilità fra le due culture.  Sono indifferenti gli elementi narrativi 

che sostengono l’impossibilità della perpetuazione dell’amore fra Yousef e Qamar, il dato più significativo e 

determinante ai fini della comprensione del significato del romanzo è proprio la mancanza della 

prosecuzione del rapporto d’amore fra i due. Strettamente connesso a questo tema vi è quello della 

dialettica fra mondo della fanciullezza e quello della maturità.  

Il romanzo, penso volutamente, pone in strutture parallele l’evoluzione della crescita e del rapporto che 

Qamar ha col mondo arabo da bambina, con quello del rapporto da adulta con Giacomo,  suo convivente e 

successivamente marito, con il quale cerca di dar luogo ad una generazione nuova, cioè ad avere un figlio, 

che poi perde  prima che possa nascere e diventa l’elemento di crisi della protagonista.  Il parallelismo, però 

poi si risolve in una dialettica fra il tempo della fanciullezza- adolescenza e quello della maturità, della vita 

adulta. Il primo che è fatto di giochi, di piccole trasgressioni, di sapori, di profumi, di sole, di polvere, si 

svolge ad Amman e viene contrapposto ad una vita da fanciulla in occidente piena di regole e sotto molti 

aspetti costrittiva; il secondo fatto di sogni frustrati, di paure, di angosce, di incapacità di riconoscersi, di 

continue domande, di contorsioni psicologiche. È una dialettica fra i due tempi, e fin qui siamo nella 

normalità della vita, dell’esistenza dell’uomo, ma poi se si va a riflettere attentamente si constata che il 

tempo libero della fanciullezza-adolescenza è descritto in uno spazio e quello della maturità in un altro 

spazio; il primo in una certa cultura e il secondo in un’altra. Allora la dialettica ancora una volta si stabilisce 

fra i due mondi culturali che confliggono fra di loro, conflitto che viene impersonato da Qamar, la quale per 

cercare di ritrovare se stessa ha bisogno, adulta, di rimmergersi  nel mondo, nello spazio che l’ha vista 

crescere da bambina. Non avviene una sintesi, perché ancora una volta Qamar decide di riconquistare 

Giacomo, da cui s’era momentaneamente separata e ritornare allo spazio dell’Occidente. Ancora una volta 

è la descrizione narrativa ad affermare l’impossibilità di coesistenza fra i due mondi. Oltre tutto la arabità è 

strettamente connessa a sogno,  a libertà, a giochi, a cibo, sapori,  mentre l’occidentalità, pur nella sua 

emancipazione, è intessuto di regole,   di logica,  anche se piena di libertà personale, dal muoversi, al 

vestirsi, al rapportarsi agli altri. L’impossibilità di una sintesi, ancora sul piano narrativo viene accentuato 

dall’esito della storia di Aymad. Questi è figlio piccolo di Leila cugina di Qamar. È l’unico maschio avuto 

dopo molte femmine. Qamar, entra in un rapporto affettivo intenso con lui quando ritorna ad Amman. Leila 

le fa la proposta di condurlo con sé in Europa per dargli una possibilità di futuro migliore, certamente 

negato in Giordania date le condizioni economiche della famiglia e di un rapporto difficile con il padre. A 

Qamar non sembra vero, anche se decide di rinunciare momentaneamente perché è sola e non si sente 

sicura di poter curare questo ragazzetto.  Una volta sposatasi con Giacomo e condotto quest’ultimo ad 

Amman perché conosca la famiglia che era stata così importante nella sua crescita, si pone veramente il 

problema se portar via il ragazzetto in Europa o lasciarlo alla famiglia. Decidono di lasciarlo ad Amman dalla 

famiglia e di aiutarlo economicamente negli studi. Indipendentemente ancora dalle ragioni, dalle  logiche, 

dai sentimenti che non permettono che si realizzi il  trasferimento di Aymad in Europa, il fatto narrativo 

denota ancora una volta l’impossibilità di una conciliazione fra i due mondi, che devono procedere separati 

nel loro percorso e nel loro destino. Aymad rappresenta emblematicamente la possibilità concreta di 

meticciare le due culture. L’esito della vicenda nega ogni possibilità di questo genere. Altri  piani di lettura 

sono possibili come ad esempio,  il rapporto d’amore fra Qamar  e Giacomo, tutto giocato all’interno della 



cultura occidentale, ma proprio per questo risoltosi positivamente.  Poi ancora quello della ricerca del figlio, 

naturale dapprima, ma poi adottivo forse. Ma ce ne possono essere ancora altri come il rapporto fra la 

protagonista e la madre, quello  di Qamar col territorio della metropoli giordana. Sul piano strutturale per 

buona metà del libro si assiste ad una sorta di conduzione parallela e binaria, con tempi sfasati, quello delle 

sue vacanze ad Amman e l’altro di vita con Giacomo e della gravidanza, trasformatosi poi in aborto. Sono 

posti in parallelo due maturazioni, la prima che sfocia nella frattura della vita di vacanze di Qamar che non 

ritornerà più per molti anni in Giordania, la seconda che sfocerà nella rottura con Giacomo. Due storie 

parallele in due spazi diversi, ancora una volta in una sorta di dialettica osservazione, entrambe concluse 

con fratture e rotture. Ma mentre la prima non porta a riconciliazione, la seconda invece si risolve  

positivamente. Anche quindi sul piano strutturale,  la dicotomia Occidente-mondo arabo continua ad 

esistere.  La cornice del romanzo è dato dalla ritualità del caffè, tutta femminile e corale, nonchè dai sensi 

nascosti che essa veicola, dalla possibilità di una predizione. E qui siamo in totale immersione del mondo 

arabo e islamico perché la realtà sembra quasi già precostituita, l’uomo non farebbe altro che seguire 

quanto il destino, o meglio Allah, ha già scritto per ciascuno di noi. È indicativo il fatto che il libro si chiude 

con queste parole: “Bismillah arrahman arrahim”(3) che vogliono dire “Nel nome di Allah, Clemente 

Misericordioso”. Mi pare che i testi, di qualunque natura siano, prodotti nel mondo islamico in special 

modo dagli osservanti, dai più pii,  partano ancora oggi da un’invocazione ad Allah. Ciò avveniva anche nel 

mondo occidentale fino all’epoca rinascimentale, quando si ebbe la rottura e totale emancipazione 

dell’uomo rispetto alla divinità. La chiusura del romanzo rimarcherebbe con più intensità le tracce di 

arabismo in questo caso di islamismo presenti nel testo, contraddette però dalle strutture narrative. Gli 

elementi di dialettica interna, di contraddizioni e contrasti fanno del romanzo di Widad Tamini   un 

interessante e bel libro segnato anche dalla delicatezza di descrizione delle varie storie che si intrecciano.  

 

Note 

1. Widad Tamini, IL caffè delle donne, Mondadori, 2012, pag. 287 

2. Ibidem, pag. 274 

3. Ibidem, pag. 294 
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L’AUTORE 

Raffaele Taddeo è nato a Molfetta (Bari) l’8 giugno 1941. Laureatosi in Materie Letterarie presso 

l’Università Cattolica di Milano, città in cui risiede, ha insegnato italiano e storia negli istituti tecnici dal 
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Multietnico La Tenda, di cui è tutt’ora Presidente. 

Molteplici sono state le attività del Centro La Tenda: 1) Dal 1991 si sono organizzati corsi di italiano per 

stranieri che hanno avuto grande successo. In 15 anni hanno seguito i corsi 6000 studenti; oltre 50 

insegnanti hanno collaborato per l’attività formativa. 2) Collateralmente si sono organizzati dibattiti su 

attività culturali inerenti il problema della migrazione. 3) Dal 1994 ha avuto inizio l’attività di “Letteratura 

Nascente”, mediante la quale sono stati presentati molti libri scritti in lingua italiana da scrittori stranieri 

seguiti da un folto pubblico con interesse e passione nella Biblioteca Comunale di via Baldinucci a Milano. Si 

ringrazia il Comune di Milano per la disponibilità della sede e il suo bibliotecario Francesco Cosenza.  
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immigrazione nei quaderni CRES. 

Nel 1999 ha curato con Alberto Ibba il volume La lingua strappata edizione Leoncavallo. 
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Nel 2010 è stato edito La ferita di Odisseo – “il ritorno” nella letteratura italiana della migrazione, ed. Besa 

Nel 2018 ha pubblicato il romanzo La strega di Lezzeno, edizione Ensemble 

Nel 2018 ha curato con Matteo Andreone il libro Pubblichiamoli a casa loro, edizione Ensemble 

Nel sito  www.el-ghibli.org  sono presenti molte recensioni  di libri della letteratura della migrazione 

confluite poi  nel testo Letteratura Nascente, e-book edizione 2014, ora terza edizione 2019. 
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