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Presentazione

Ho conosciuto Raffaele Taddeo nel 1995 in occasione di un incontro promosso da La Tenda nella
Biblioteca Dergano Bovisa di Milano sulla Letteratura Nascente. Si presentava l'inedito di un autore
iraniano, se non sbaglio. Capii subito che c’era qualcosa di eccezionale in quegli incontri che si
prolungavano sempre fino a tarda ora, con accesi dibattiti che continuavano perr strada, al freddo, dopo
che la biblioteca aveva chiuso.

Si imparava molto: stranieri che criticavano duramente molta letteratura italiana; professori italiani che
stroncavano senza mezze misure il “lavoro dei poveri stranieri” da poco in Italia. C’era una totale
assenza di parternalismo che mi sembro il seme nuovo di un confronto utile e necessario. Uno scambio
critico ma orizzontale, senza retorica, che l'intellighenzia di “sinistra” non sapeva fare.

Leggiamo dall’alto in basso, da destra a sinistra, la italiana lingua, quella della “nazione”, ma siamo meno
curiosi delle altre. Ho sempre guardato con curiosita chi aveva forti radici da difendere; il concetto di
“I'identita nazionale” & per me ancoira oggi un mistero. Negli aeroporti, nelle frontiere, nei luoghi di
passaggio tra un’identita e I'altra (ma anche tra un quartiere e I'alktro della stessa Milano), mi interrogo
spesso su questo mistero. Siamo convinti di essere al centro del mondo, con le nostre bandiere al vento.
Bandiere che in realta nascondono I'orizzonte del mare.
Voltiamo pagina.
Marco Bechis
Regista



Premessa

Raffaele Taddeo ha storicamente il merito di aver visto nei cambiamenti indotti dalla globalizzazione nel
nostro paese, fin dagli anni ottanta, le implicite potenzialita di mutazione culturale. Ha fatto questo
senza allarmismi ma senza trionfalismi, tempestivamente ma senza mai rivendicare primogeniture (che
per una volta sarebbero state meritamente attribuite), dall’osservatorio privilegiato che Ia
professionalita scolastica, la cittadinanza milanese e una personale esperienza di migrazione interna
costituivano per lui.

Rispetto ai molti discorsi che abbiamo ascoltato, in questi anni, sulla cosiddetta letteratura migrante,
quello portato avanti da Taddeo ha innanzitutto il pregio di non rimanere sulla carta. Le attivita del
Centro Culturale Multietnico “La Tenda” (di cui si da conto in coda al volume), infatti, rappresentano la
proiezione sul territorio di quanto prodotto in sede critica. Oltre ad aver fondato il centro culturale alla
Bovisa, tra I'altro, I'autore continua ad essere il riferimento centrale per quanti gravitano intorno alla
rivista el Ghibli.

Teoresi e militanza, percio, coesistono anche in questa nuova edizione della Letteratura nascente. Non
stupisce, allora, leggere accanto alle notizie e ai dati relativi ai flussi di migrazione, il riferimento a
pensatori dello spessore di Bachtin e Deleuze, convinti assertori del radicamento del fatto letterario
nella realta. Del secondo, in particolare, si riporta un’affermazione, non tra le piu citate, che ricolloca il
lavoro del filosofo francese ben lungi da qualsivoglia sofisma postmodernista: “La letteratura & salute
[...] perché ci consente, forse meglio di ogni altra forma di espressione, la descrizione del mondo d’oggi”.

Proprio a partire dal corposo saggio che accrescendola apre questa nuova edizione & forse possibile
cogliere alla radice la qualita critica del discorso di Taddeo. Tre sono i punti fermi intorno ai quali ruota
la riflessione: individualita come valore, centralita del fattore linguistico e conseguente attenzione al
versante formale dei testi analizzati. Circa il primo: tra le numerose e spesso astratte rivendicazioni del
valore letterario delle scritture migranti avanzate in questi anni, il riconoscimento in queste pagine della
qualita artistica della produzione narrativa e poetica degli immigrati corrisponde innanzitutto
all'individuazione delle singole poetiche. Le schede allestite da Taddeo mirano, infatti, a riconoscere ad
ogni scrittore citato un profilo proprio ed originale, pur nella consistenza talvolta esigua dell’opera.

Dalla centralita del fattore linguistico, infine, discende I’attenzione ai valori formali delle opere
presentate, essendo |'acquisizione della lingua seconda nodo cruciale per gli scrittori migranti. Come
chiunque abbia insegnato materie letterarie a studenti giunti all’italiano da altri codici linguistici (non
esclusi i dialetti, sui quali Taddeo si sofferma nella parte introduttiva), I'autore conosce la fatica
dell’apprendimento al punto da scegliere come criterio di ripartizione dei poeti e narratori selezionati
nel nuovo indice di Letteratura nascente proprio la competenza nella lingua d’arrivo. Definita la norma,
Taddeo ad essa non deroga, neanche in presenza di un narratore — “immigrato di lingua slava” - che
conosce, tra i pochissimi, il favore dell’industria culturale ma che avrebbe “nel giro di poco piu di 4 anni
[...] imparato la lingua italiana con la padronanza che si avverte leggendo il testo [Educazione



siberianal”. In un simile frangente, il critico dotato di onesta intellettuale non si perita di manifestare
tutto il proprio scetticismo.

Insomma, I'impressione & che lo studioso abbia sostituito alla rete a strascico, assicurata nella prima
edizione del saggio dalla minima distribuzione dei testi recensiti, una piu selettiva fiocina (aver
pubblicato almeno un romanzo o raccolta di versi), ben affilata pero dall'immutato acume critico. Si
conta cosi piu di qualche dismissione di autori gia inclusi a fronte perd dei numerosi nuovi ingressi. Resta
il titolo a fare problema, dopo quasi dieci anni di onorato servizio. Se Taddeo se la cava egregiamente
qguando allude al valore palingenetico della pratica letteraria in altra lingua e cultura - scrivere dopo la
migrazione equivale a rinascere — piacerebbe poter interpretare il participio stampato in copertina
anche come doppio senso. Che sia cioé la produzione letteraria autoctona a conoscere una nuova
stagione grazie al contributo dei nuovi (autori) italiani.

Ugo Fracassa



Nota dell’autore alla terza edizione.

La seconda edizione era stat organizzata come e-book, sperando in una consultazione ed acquisto piu
significativodal momento che il costo era veramente basso. Non mi pare che sia andato come ppensavo.
Ho deciso allora che questa terza edizione ancora pil ricca della precedente possa essere messa a
disposizione di studiosi. Ho scelto anche la piattaforma “accademia”, perché mi pare che garantisca un
approccio di studiosi seri ed intenzionati. D’altra parte penso che come avviene per gli studi scientifici
che vengono messi a conoscenza degli studiosi dello stesso campo attraverso riviste, anch’io penso che
possa essere opportuno agire nello stesso modo. Narrativa nascente sara al completo su el-ghibli e sul
sito www.latenda.eu

PREMESSA DELL’AUTORE

Rivedere il testo Letteratura Nascente, riaggiornarlo, non & impresa da poco per la quantita di materiale
ormai in circolazione, i numerosi autori che ogni anno aumentano, I'ampio corpus letterario che ormai si
& costituito. E opportuno da questo punto di vista fare una scelta e la pili ovvia anche se molto intensa,
che presuppone un notevole carico di lavoro, sembra essere quella dell’analisi delle opere di quegli
autori che abbiano scritto e pubblicato almeno un romanzo, o una raccolta di racconti oppure ancora
una silloge poetica.

Ma questa terza edizione di Letteratura Nascente non riuscira ad essere esaustiva, né a trattare tutti
quei testi e/o quegli autori che sono apparsi in questi due decenni e oltre. Né ci si pone I'obiettivo di
fare una scelta di valore, di per sé difficile e spesso ingrata nei confronti di coloro che vengono esclusi.
Molto piu umilmente ci si prefigge di rendere partecipe gli altri, i possibili lettori e fruitori, delle ricerche
che ho svolto in questi anni. Penso, spero che i miei studi, nonostante il procedere degli anni che
portano sempre con sé un invecchiamento, si prolunghino ancora per qualche tempo. Cosi € mia
intenzione procedere a continui aggiornamenti di questo volume sia per ripescare doverosamente chi
non ho ancora preso in considerazione, nonostante la sua produzione letteraria a volte intensa e
meritoria, sia anche per proporre chi si affaccia come nuovo letterato, o letterato che riprende la sua
attivita, dopo una esperienza di migrazione che I'ha proiettato a confrontarsi con la lingua di Dante.

La migrazione nel XXI secolo sara un fatto continuo e si ripresentera ad ondate a volte massicce, a volte
meno intense, per questo uomini e donne di tutte le parti del mondo che arrivano in Italia e non
conoscendo la lingua italiana la imparano a tal punto da farne la loro lingua di espressione letteraria,
continueranno ad esserci dando cosi sempre nuova linfa a quella che chiamiamo Letteratura Nascente,
non solo perché nuova, ma specialmente perché pone chi ne fa parte in una condizione di rinnovamento
di sé, di ri-nascita.

Che cosa il libro prendera in esame?

Ormai sono in circolazione piu testi che stanno affrontando la Letteratura Nascente, alias Letteratura
della migrazione, Letteratura minore, scrittori migranti, ecc., da parecchi punti di vista, sul piano della
Teoria della Letteratura, sul piano degli studi postcoloniali, ecc. Le poetiche, la qualita letteraria, della



produzione di tale nicchia di Letteratura italiana non viene, ancora, quasi mai presa in esame se non
sporadicamente o relativamente ad alcuni autori, con monografie, per lo piu tesi di laurea, senza darne
uno sguardo d’assieme.

Il presente volume tende, invece, proprio a questo: cercare di individuare la caratteristica poetica di
ciascuno degli autori, l'urgenza compositiva, la dimensione letteraria di ciascuno, in una visione
d’assieme, sinottica. Non vuol essere un’antologia, che ormai per non fare torto a nessuno sarebbe
immensa, ma un percorso di testi ed autori, utile a chi, studenti, insegnanti, docenti vorra orientarsi a
prendere in esame nelle sue ricerche i nuovi autori che, credo, stiano rinnovando profondamente la
Letteratura italiana.

Qualche elemento di confusione esiste nell’ambito degli studiosi della cosiddetta Letteratura Nascente,
perché spesso si collocano nell’insieme autori migrati che hanno appreso l'italiano da adulti ed autori
che invece l'italiano lo conoscevano anche prima del loro arrivo in Italia. Si pensi a scrittori come Ermina
dell’Oro e Gabriella Ghermandi. A volte anche i cosiddetti autori di seconda generazione sono inseriti in
guesto quadro, mentre correttamente vanno considerati come scrittori italiani, essendo nati in Italia e
avendo frequentato fin dalla tenera eta scuole italiane, al di la di ogni riconoscimento dello “ius soli”.
Proprio per questo motivo gli autori saranno suddivisi in tre sezioni. La prima € propria di coloro che gia
conoscevano l'italiano prima di ogni migrazione. In questa sezione viene collocato anche Carmine Abate,
perché un emigrato in Germania e perché e considerato da tutti molto vicino alla problematica
migratoria. La seconda attiene a quegli scrittori di origine straniera che hanno appreso da adulti
I'italiano in Italia. La terza in cui vengono inseriti quegli scrittori nati in Italia e figli di immigrati.

Questo e un testo in divenire, che si aggiorna di tanto in tanto. Proprio per questo la scelta obbligata
non puo che essere I'e-book.



INTRODUZIONE
1. L’italiano come scelta d’espressione letteraria

La prima questione da porsi & se il fatto di scrivere in una lingua non propria, non materna sia una novita
assoluta o abbia precedenti che ridimensionano |'aspetto innovativo del fenomeno della Letteratura
Nascente. Gia nel passato esprimersi in altra lingua rispetto a quella acquisita come lingua materna non
e stato una novita in assoluto. La storia della letteratura italiana ha nel suo dna proprio questo
eccezionalita. Gli umanisti usavano il latino nelle loro composizioni anche se ormai la lingua di Cicerone,
Cesare non solo non era piu parlata da secoli, ma neppure piu compresa salvo che dagli studiosi. Ma si
puo ancora affermare che i letterati italiani dal Rinascimento in avanti, cioé dalla scelta bembiana,
hanno sempre e costantemente avuto come lingua d’espressione letteraria una lingua diversa da quella
acquisita con “il latte materno”. E pur vero che i vari dialetti, lingua parlata e di comunicazione a livello
sociale nei vari territori dell’ltalia, qualche elemento d’appartenenza con la lingua italiana I’hanno
sempre avuta, salvo alcuni da considerarsi vere e proprie altre lingue, come ad esempio il sardo. Ma non
molti gli scrittori che si sono imbevuti nella loro infanzia solo di lingua dialettale, poi di un’altra lingua e
infine hanno scelto I'italiano come strumento d’espressione letteraria. Manzoni pud esserne un esempio
significativo. La sua lingua materna era il francese e I'italiano I’ha appreso a scuola e sugli studi letterari.
Confessa lui stesso la fatica della scrittura in lingua italiana perché non era quella dell’infanzia. Egli
rischiava di non saper tradurre (vera e propria traduzione), trasportare i sentimenti, il sentire piu
interiore, che viene sempre incarnato attraverso la lingua materna. Nell’Appendice alla Relazione, scritta
nel 1869 ricordava i “travagli” da lui sofferti come “scrittore non toscano che, essendosi messo a
comporre un lavoro mezzo storico e mezzo fantastico, e col fermo proposito di comporlo, se gli riuscisse
in una lingua viva e vera, gli s’affacciavano alla mente, senza cercarle, espressioni proprie, calzanti, fatte
apposta per i suoi concetti, ma erano del suo vernacolo, o d’'una lingua straniera, o per avventura del
latino, e naturalmente le scacciava come tentazioni; e di equivalenti, in quello che si chiama italiano non
ne vedeva” (1). Anche Svevo aveva come lingua materna il dialetto triestino e la lingua, in cui fece i suoi
studi (nel collegio di Segnitz, presso Wirzburg), fu il tedesco. Conobbe l'italiano della tradizione
letteraria attraverso la diretta lettura dei classici: I'italiano moderno fu per lui una lingua straniera. Se
poi diamo uno sguardo ad altri autori, scrittori, saggisti e poeti europei e troviamo alti esempi di autori,
non moltissimi, che hanno scelto I'espressione letteraria in una lingua diversa da quella materna, da
Mircea Eliade, a Joseph Conrad, a Vladimir Vladimirovi¢ Nabukov.

La scelta dei nuovi cittadini stranieri di esprimersi in italiano fanno considerare il fatto come un
fenomeno veramente strano ed eccezionale. Ritengo che non ci sia in un altro paese, da parte di
stranieri di prima generazione, una volonta di partecipazione cosi intensa come si e verificato e si sta
verificando in Italia. Come mai e stato possibile in cosi breve tempo il formarsi di un corpus letterario
consistente in lingua italiana da parte degli immigrati? Gli scrittori magrebini che scrivono in francese o i
pakistani che scrivono in inglese, vanno analizzati con un diverso approccio metodologico, né e possibile
parlare di omologia fenomenica fra questi e gli scrittori stranieri di recente immigrazione in ltalia.
Sarebbe stata anomala I'assenza di una produzione letteraria di magrebini o pakistani in lingua francese
o inglese, poiché in ogni tempo, in tutti gli “imperi”, la periferia ha sempre contribuito a rivitalizzare la
cultura letteraria del centro, apportando contributi, idee, cambiamenti significativi anche sul piano
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linguistico. | casi di Ben Jelloun o di Salman Rushdie non sono ascrivibili a fatti eccezionali, ma ad un
processo di inglobamento del ceto medio delle colonie o ex colonie nell’lambito del sistema linguistico
della madre patria.

In Italia, si stanno cimentando su un piano linguistico e culturale gli stranieri di prima generazione che
nei loro paesi d’origine hanno avuto, spesso poca, scarsa o il piu delle volte nessuna conoscenza della
nostra lingua. A parte sarebbe da considerare la produzione letteraria di immigrati eritrei, somali ed
etiopi. Queste considerazioni porterebbero a supporre che parlare di Letteratura Nascente, della
migrazione, ecc., sia un sovraccaricare di senso e significato un fenomeno che puo rientrare in un
normale processo di accadimenti e comunque non tanto significativo da meritare attenzione e studi a
parte o particolari; forse si potrebbe porre I'attenzione solo a quegli autori che incominciano a
distinguersi con pubblicazioni degne di attenzioni, che le grandi e medie case editrici gia guardano con
un certo interesse.

Se pero si vanno a considerare alcuni aspetti riguardante il numero di questi scrittori e specialmente
I'appartenenza geografica di provenienza, forse allora bisognera incominciare a parlare di altro, di un
fenomeno forse unico sul piano storico sincronico e diacronico e geografico. | dati che provengono dal
date base Basili, Banca Dati Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, dell’Universita La sapienza di Roma e
curato da Franca Sinopoli, dicono quanto segue: 481 scrittori, provenienti da 93 nazioni, 144 dall’Africa,
93 dalle Americhe, 65 dall’Asia, 176 dall’Europa, 3 dall’Oceania.

Questi dati sconvolgono ogni possibile riferimento ad eventuali appartenenze ad una letteratura
postcoloniale, come potrebbe essere la similare produzione anglofona e francofona, perché nella
stragrande maggioranza le nazioni da cui questi scrittori provengono sono state del tutto estranee ad un
rapporto coloniale con I'ltalia. Stricto sensu potrebbero essere sussunti come autori postcoloniali 62
autori, provenienti cioe dalle regioni del Corno d’Africa e dall’Albania, numero decisamente scarso in
rapporto ai 481 sopra menzioniati. | dati complessivi del data Base “Basili” forse sottostimano il numero
complessivo degli scrittori perc hé altri ormai ritengono che superi le 500 unita.

Ma & da chiedersi perché cosi numerosi migranti in Italia preferiscono scrivere in italiano? Intanto
sarebbe da fare una distinzione fra scrittori migranti e migranti scrittori, perché i primi avevano gia
prima della loro migrazione una sperimentazione di scrittura pubblicata o meno, altri sono diventati
scrittori solo a seguito della migrazione. Poi & possibile individuare una terza categoria e cioé quei
migranti, intellettuali che non avevano mai pubblicato nei loro paesi d’origine, forse neppure si erano
cimentati nel lavoro letterario nella loro lingua materna, ma la cui cultura e formazione li avrebbe forse,
in circostanze favorevoli, portati a divenire scrittori. La migrazione e stata I'occasione della scoperta
della loro vocazione.

Procediamo con ordine. La scelta di esprimersi in italiano e dettata da numerose ragioni, ma forse la spia
piu significativa viene consegnata dalle parole di Tahar Lamri: “Scrivere in una lingua straniera & un atto
pagano, perché se la lingua madre protegge, la lingua straniera dissacra e libera” (2). Lamri sembra
contrapporre il monoteismo della lingua materna al paganesimo della lingua straniera. Contrappone alla
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coercizione (“protegge”) della lingua materna, la liberta della lingua straniera. La lingua materna fa
rimanere nell’ambito della dipendenza, della non maturazione, la lingua straniera conduce alla liberta se
non alla liberazione. Il compimento della migrazione non puod che essere il pieno possesso della lingua
d’adozione che si manifesta compiutamente solo nella produzione letteraria. Ogni migrazione puo
essere vista come un percorso di maturazione da una condizione di servitl ad una condizione di liberta,
un po’ come il processo dell’esodo per gli ebrei schiavi dei Faraoni nell’antico Egitto. Il possesso della
lingua altra diventa il segno, il marchio, la testimonianza, della rottura dai ceppi costrittivi precedenti.

E chiaro che questa & una posizione radicale, ma una concezione simile la esprime Julio Monteiro
Martins il quale afferma: “I'italiano € invece la mia prima lingua, perché prima lingua € quella in cui lo
scrittore scrive, ma non solo, & quella in cui 'uomo che fa il mestiere di scrittore sogna, si arrabbia, dice
una parolaccia quando incappa in un sasso, balbetta per se stesso parole ‘innamorat E...niente & pil
naturale per me che scrivere in italiano”.(3) Julio Monteiro arriverebbe quasi ad una rimozione della
lingua madre. In fondo anche per lui la lingua straniera & una forma di liberta.

Ed e altrettanto vero che scrivere in italiano era per I'intellettuale migrato I'unica possibilita di entrare a
contatto con il mondo culturale italiano. Agli esordi quella che noi chiamiamo Letteratura Nascente vuol
proprio essere una dimostrazione di esistenza dell'immigrato, di una esistenza non solo di forza lavoro,
ma di cultura, di fatica, di percorso religioso. Gli inizi di questo genere di letteratura avvenuta a “quattro
mani” dimostrano anche la necessita morale del mondo culturale autoctono, socialmente impegnato, di
demarginare Iimmigrato e ricollocarlo nella sua dimensione di persona. E quasi un gioco di
rispecchiamento perché se da una parte si vuole reclamare il diritto all’esistenza dignitosa, dall’altra c’e
un plurivischioso desiderio di difesa e/o ostentazione di presupposta civilta, oscurata da rigurgiti e
rinascenti razzismi. Esiste allora a questo riguardo un reciproco utilizzo dell'immigrato nei confronti
dell’intellettuale, giornalista, scrittore autoctono e dell’italiano nei confronti dell'immigrato che lo usa
per riconquistare una presunta o perduta innocenza, neppure “sporcata” da un rimossa e oscurata
esperienza coloniale, che allora, alla fine anni ’80-inizio anni '90, era ancora generalmente e
subdolamente veicolata come scarsa o di nessun rilievo in confronto alle politiche duramente
colonialistiche di, ad esempio, inglesi e francesi.

Ritorniamo pero al quesito iniziale e cioe alla distinzione fra scrittori migranti e migranti scrittori. Se
andiamo ad esaminare gli autori dei primi testi storici della Letteratura Nascente ci si trova davanti
almeno al 50% di scrittori migranti ed altri 50 di migranti scrittori. Pap Khouma, Mohamed Boushane,
Saidou Moussa Ba potrebbero essere migranti che I'esperienza migratoria li ha costituiti scrittori, ma
Salah Methnani, Mohsen Melliti, possono essere invece denominati scrittori migranti.

Se questa analisi & corretta come penso che sia, tutta la letteratura sui récits de vie potrebbe essere
quasi data alle ortiche, perché I'unico che puo essere configurato in questa linea di scrittura e il Pap
khouma di lo venditore di elefanti. Mohamed Bouchane scrive un diario in arabo, per nulla intenzionato
a pubblicare, lo fa sotto pressione dei suoi insegnanti italiano Daniele Miccione e Carla De Girolamo.
Non c’e nessun récits de vie in Chiamatemi Ali, perché Mohamed scrive come auto difesa; la scrittura gli
serve come valvola si sicurezza per sopravvivere in un ambiente diverse da quello di nascita e
specialmente poco religioso, lui che invece sente profondamente il legame con la religione islamica.
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Mohamed Bouchane fa della scrittura una barriera contro lo gnosticismo e l'indifferenza religiosa
dell’Occidente. Salah Metnani insieme a Mario Fortunato fanno un’operazione di trasformazione di
un’indagine giornalistica in un’opera letteraria, lontanissimo in cid da qualunque récits de vie. Saidou
Moussa Ba con Alessandro Micheletti scrivono un romanzo di finzione, Mohsen Melliti scrivera anche lui
un romanzo di finzione con creazione di personaggi letterari. Pantanella, canto lungo la strada ¢
orchestrato come un romanzo con quattro personaggi e macro episodi proprio come una sinfonia.

A questi seguiranno Volevo diventare bianca e Lontano da Mogadiscio, la prima forse una récits de vie, la
seconda un po’ meno perché non vi & in Lontano da Mogadiscio un percorso lineare di avvenimenti
cronologicamente raccontati. Iniziera poi I’epifania di autori che si rivelano con il concorso Eks&Tra, che
non & per nulla strutturato, né gli scritti che vi arrivano sono solo récits de vie. Con molta probabilita

anche se l'esperienza migratoria € stato un crogiuolo che ha dato esca alla scrittura, ciascuno dei
partecipanti al concorso avrebbe anche scritto forse nel loro territorio di nascita e nella loro lingua.

Certamente i primi testi di Letteratura Nascente sono originati dalla volonta di far conoscere la
situazione di immigrati e la letteratura € sembrato un veicolo fondamentale a questo scopo. Non pochi
testi da allora fino ai nostri giorni avranno anche carattere autobiografico ma moltissimi saranno del
tutto liberi e non finalizzati ad altri scopi se non quelli letterari. La cifra caratteristica di questi scritti sara
che i personaggi sono comunque dei migranti e alcuni temi sono legati alla migrazione o allo sguardo
della condizione di un recente passato del territorio di nascita.

Ma perché questi intellettuali immigrati si mettono a scrivere in italiano? E la stessa domanda che si
pone Gabriella Romani della University of Pennsylvania, la quale in un saggio presente nel volume Africa
Italia,(4) affermava: “E precisamente questo concetto di inevitabilita dell’incontro, insieme al rapporto
di influenza reciproca, fra cultura italiana e cultura dell'immigrato che mi spinge a pormi e porre delle
domande sul significato in campo culturale, e in particolare in quello letterario, della presenza degli

immigrati in Italia. In che modo un testo scritto da un immigrato si inserisce nella realta italiana? A chi si
rivolge l'autore o l'autrice di un testo della letteratura d’immigrazione? Perché alcuni immigrati
decidono di scrivere? E quali effetti producono (se ne producono) questi testi — in cui a parlare
d’'immigrazione sono gli stessi immigrati — sul panorama presente e futuro della letteratura e cultura
italiana?”. All’'origine puo esserci I'impulso interiore molto simile a quello che avviene per qualsiasi altro
scrittore: “Ogni testo letterario € necessariamente costituito a partire da un’assenza, da un vuoto che la
scrittura ha la funzione di riempire”. (5) In questo caso Iassenza trova il punto di partenza dal fatto
migratorio. |l vuoto derivato dal fatto della migrazione € un elemento che determina la passione per la
scrittura. Questi stranieri, cosi come tutti gli scrittori, sono spinti a prendere la penna per colmare un
vuoto, una assenza. Ma qual & I'assenza sottesa? Qual € il vuoto? La ricerca dell’essenza, di questo
genere di “vuoto”, pud condurci al cuore della poetica della letteratura nascente. E un vuoto affettivo? E
un vuoto esistenziale? E un vuoto relazionale? Tutte queste cose insieme. Ma forse al centro di tutto si
colloca il vuoto del territorio d’appartenenza. Il vuoto del proprio territorio d’origine deve aver giocato,
pero, un ruolo importante anche per immigrati in altri paesi. E perché allora la migrazione in altri paesi
non ha portato ad una produzione letteraria di un’ampiezza simile a quella che & avvenuta in Italia?
Forse che tutto nasca dal fatto che lI'immigrazione in Italia & agita da classi sociali mediamente colte o
piu colte di quelle che in altri tempi si sono spostate verso altre mete? Oppure & 'aspettativa delusa di
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una accoglienza che invece si & rivelata pil problematica? Dai primi scritti degli stranieri potrebbe
sembrare quest’ultima l'ipotesi piu attendibile da verificare a fondo, perché in tutti vi & stata la fiducia di
arrivare in un paese assente da fenomeni razzistici. Poi invece € emersa la scoperta di una realta diversa.

La barriera linguistica agisce, se non interiorizzata, in modo paralizzante. Un intellettuale di fatti
letterari, che voglia esprimersi in una lingua acquisita da adulto, incontra una difficolta enorme. Lo
avvertiva lo stesso Manzoni, lo abbiamo rilevato in precedenza, quando si pronunciava sulla fatica degli
scrittori italiani dell’Ottocento i quali possedevano la lingua non come lingua materna, ma come
seconda lingua, se non come terza. Cosi era per Manzoni, e per altri scrittori, per i quali la lingua
materna, solitamente, era un dialetto molto distante, nella terminologia e nella struttura sintattica, dalla
lingua italiana. La produzione a due mani non elimina di per se stesso il problema della lingua perché un
intellettuale difficilmente evitera di controllare anche I’espressione nella lingua in cui il suo coprodotto
prendera forma.

Le spiegazioni, allora, di questa precoce produzione letteraria possono essere molteplici:

1) Il rapporto fra questi scrittori e la provenienza territoriale fa si che si possa dire che, in un primo
momento, due sono stati i territori di provenienza che hanno offerto intellettuali capaci di una
iniziale produzione letteraria: il Senegal e i paesi del Maghreb. Sono perd quelli provenienti da
qguest’ultima zona quelli che con piu volonta hanno tentato di imporsi proprio sul piano
culturale. E possibile che cid sia dovuto essenzialmente al fatto che il mondo culturale di questi
paesi abbia una elevata opinione dell’ltalia e della sua cultura. Melliti ha incentrato la sua tesi su
Gramsci e Methnani & un profondo conoscitore di Calvino. Gli intellettuali magrebini si sono
spostati dai loro paesi per arrivare in Italia perché questa e la patria del cinema del neorealismo,
perché e la patria di Gramsci e di Togliatti, perché ha dato i natali a scrittori come Calvino,
Vittorini, Pavese, Moravia, perché I'ltalia & la patria del Rinascimento. Oggi ad oltre 20 anni
dall’inizio del fenomeno della produzione letteraria in Italia, la geografia di provenienza degli
stranieri che si cimentano nella scrittura in lingua italiana si € di molto allargata. Ormai ci sono
anche scrittori dei paesi dell’Est, sudamericani, indiani, ecc. Cio induce ad affermare che la
provenienza forse non € un elemento determinate ai fini della spiegazione del fenomeno ma ¢ la
tradizione culturale, letteraria dell’ltalia che fa da lievito per questi tentativi e aspirazioni
letterarie.

2) Pare che comunque incominci a sorgere l'idea, ancora in nuce, che le produzioni culturali
abbiano ormai prima che un valore nazionale, un valore mondiale. Il senso della mondialita fa si
che oggi l'intellettuale tenda a porsi per quello che &, anche e proprio a livello letterario,
narrativo al di la della nazionalita e della lingua di espressione. Lo scrittore, il poeta si afferma
per quello che vuol dire, non solo per come lo dice. Il vasto prodotto delle traduzioni & poi non
solo un corollario, ma un elemento strutturale di questa “globalizzazione” della letteratura.
Spesso si puo assistere al fenomeno di un autore che incontra maggiore successo in altri paesi,
attraverso le traduzioni, che non in casa propria. Ne consegue il fatto che in qualche modo e
forse indirettamente si pone in discussione lo stretto legame che esiste e che & stato cosi
importante nella storia dei popoli, delle nazioni, fra letteratura e lingua per cui e sembrato, fino
ad oggi, che non si potesse fare letteratura se non possedendo totalmente la lingua con cui ci si
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vuole esprimere. Kundera per scrivere in francese ha atteso 18 anni. Serpeggia |'idea che la
letteratura, la narrazione non sia solo parole, ma cose da dire, sentimenti, emozioni, prima
ancora che modalita per esprimerli. Gli accademici non me ne vogliano, ormai sta tramontando
la concezione che letteratura € essenzialmente manipolazione di una lingua. Questa concezione
era strettamente legata alla dimensione culturale della nazione, delle sue frontiere. Nel
momento in cui esse incominciano ad apparire arretrate, inusitate, attorcigliate su se stesse, e si
incomincia a vedere un nuovo uomo senza frontiere, che circola, si sposta, si ritiene cittadino
non di una nazione, ma del mondo, allora € inevitabile che si scinda lo stretto legame fra
letteratura e lingua nazionale e venga fuori qualcosa di nuovo, i cui presupposti forse
incominciano ad esserci ma che si tarda ancora a riconoscerli e specialmente a incoraggiarli. Piu
che nesso fra lingua nazionale e letteratura viene a delinearsi una relazione fra forma, lingua e
letteratura. E la manipolazione formale che assume maggiore importanza rispetto a quella
linguistica. Cioé se nella relazione fra nazione e letteratura, la manipolazione linguistica
assumeva un momento fondante per fare opera letteraria, nella relazione letteratura e mondo il
momento fondante del fare letteratura si sposta sulla forma, perché la lingua pud essere
molteplice anche perché soggetta a traduzione multipla.

Serge Vanvolsen, in un contributo per la fondazione Agnelli sulla letteratura d’'immigrazione a proposito
del fatto che scrittori italiani che vivono all’estero scrivono e pubblicano direttamente in Italia
rivolgendosi ad un pubblico diverso da quello in cui si lavora e si scrive, afferma: “Questo rapporto
particolare fra opera, lingua e pubblico rafforza la convinzione che i legami tradizionali fra letteratura,
spazio, lingua e nazione non reggano pil, e a maggior ragione nel mondo dei mezzi di comunicazione
moderni, e che si debba studiare una nuova cartografia letteraria” (6). Due sono i poli del fare
letteratura: I'esperienza, la miseria dei rapporti umani, da una parte e dall’altra la “forma”, il “sistema
retorico”. A me pare che il sistema retorico non possa essere organizzato se non a partire da una presa
di coscienza dell’esperienza e del suo significato. Quando questa presa di coscienza dell’esperienza e
talmente forte da dover essere narrata, simbolizzata, € inevitabile che si costruisca una forma, anche di
notevole intensita. Perché la letteratura salva, “La letteratura & salute” dice Deleuze, “perché ci
consente, forse meglio di ogni altra forma di espressione, la descrizione del mondo d’oggi” (7).

| fatti storici che hanno determinato passaggi significativi della politica di accoglienza del nostro paese
hanno segnato profondamente I'esperienza di tanti stranieri ed in modo cosi intenso da spingere a
scrivere, a narrare quanto é stato il vissuto, anche per gridare la loro dignita spesso calpestata e vessata.
Ogni scrittura € comunque un elemento di liberazione personale. Le condizioni di vita degli immigrati,
proprio per la precarieta giuridica, sono state cosi dure, fin dall’inizio, che la voce di lamento, di
sofferenza non e potuta essere a lungo soffocata.

Ultimamente sta avvenendo un fenomeno non cosi evidente nei primi tempi: I'uso del bilinguismo, se
non del plurilinguismo. Sono parecchi i testi pubblicati nella duplice lingua, quella d’origine e l'italiana.
Testo miliare di questa linea e Aulo di Ribka Sibbatu, poi ha continuato Gézim Hajdari, ma negli ultimi
tempi questa linea e diventata pil presente e se prima ci si soffermava ad composizioni di poesie, ora
siamo di fronte anche a testi di prosa come quelli di Amara Lakhous e di Ingrid Beatrice Coman col suo //
villaggio senza madri. Anche questo dato e significativo e merita di essere analizzato. Anche in questo
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caso abbiamo alcune dichiarazioni che fanno da indizio-spia. Dice Lakhous: “sto combattendo Ia
tentazione della lingua italiana, scrivo in arabo e traduco quello che scrivo per uscire dall’isolamento,
scrivo nella mia lingua d’origine percheé ¢ il ponte che mi lega alla mia memoria... la lingua/ponte/sale
che salvaguarda il prolungamento della ferita, che la ferita rimanga aperta, testimone del nostro
scandalo, lo scandalo dell’'upupa che fa i suoi bisogni nel proprio nido”.(8) La lingua d’origine serve a
mantenere aperta la ferita che ci si & procurati quando si € abbandonato il territorio di nascita. Posizione
totalmente diversa da Lamri e Julio Monteiro Martins, che attraverso la lingua vogliono totalmente
chiudere una ferita, se di ferita si tratta, se non si tratta invece di uno scioglimento di catene che sono la
lingua materna per il migrante. Simile a quella di Lakhous & la posizione di Christiana De Caldas Brito:
“Uno scrittore migrante lascia tre madri: la madre biologica (il mondo degli affetti); la madre patria (il
mondo delle tradizioni e delle usanze) e la madre lingua (il mondo della struttura mentale)]... ]La lingua
dell'infanzia & la nostra lingua madre, la lingua acquisita all’arrivo nel nuovo paese sara sempre una
lingua matrigna. Possiamo andare d’accordo con la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare con la
madre che portiamo dentro”. (9) La doppia lingua servirebbe a mantenere il legame (a mantenere la
ferita, dice Lakhous).

L’approdo ad una lingua diversa dalla propria & dettato da molteplici motivazioni: sara stato inizialmente
il desiderio di farsi conoscere e stabilire dei rapporti con la cultura autoctona, ma molto di piu gioca la
necessita di esprimersi, di dar corpo a personaggi, volonta di stabilire dialoghi, descrivere la realta e
specialmente I'uomo nelle sue molteplici manifestazioni, perché questo & I'essere dello scrittore, il quale
non puo non desiderare anche di diffondere la sua creazione e vedere la coerenza della propria poetica
condivisa. L'assunzione della lingua del paese ospitante & necessaria per questo scopo.

Forse un ulteriore approfondimento puo derivare dal fatto che i migranti scrivono molta poesia e non
pochi tendono ad esprimersi nella duplice forma creativa. Prendo spunto dalle analisi di Michail Bachtin
sulla prosa e sulla poesia e la diversa funzione che assume in questi due generi letterari. Scrive Bachtin in
Estetica e romanzo: “La lingua nell’opera poetica si attua come indubitabile, incontrovertibile e
onnicomprensiva. Tutto quello che il poeta vede, intende e pensa, egli lo vede, lo intende e lo pensa con
gli occhi di una data lingua, nelle sue forme internel...] La lingua del genere poetico & un unitario e unico
mondo tolemaico, fuori del quale non c’é nulla e di nulla c’é bisogno...Il mondo della poesia, qualunque
siano le contraddizioni e i conflitti insolubili che vi scorge il poeta, & sempre illuminata da una parola
unitaria e indiscutibile. Le contraddizioni, i conflitti e i dubbi restano nell’oggetto, nelle idee, nelle
emozioni, insomma nel materiale, ma non passano nella lingual...] In conseguenzal ...] la lingua dei
generi poetici, dove questi si avvicinano al loro limite stilistico, spesso diventa autoritaria, dogmatica e
conservatrice... |l prosatore-romanziere (e in generale quasi ogni prosatore) va per una cammino del
tutto diverso. Egli accoglie la pluridiscorsivita e il plurilinguismo della lingua letteraria ed extraletteraria
nella sua operal...] Su questa stratificazione della lingua, sulla sua pluridiscorsivita e persino sul suo
pluralismo egli costruisce il suo stile, conservando I'unita della sua personalita creativa e I'unita del suo
stile”(10) Questa lunga citazione mi puo far affermare che nella letteratura nascente si & sviluppata una
dialettica non solo fra individui diversi, ma anche all’'interno degli stessi individui, fra normativita e
pluridiscorsivita, plurilinguismo. Vi € insomma da una parte la tendenza ad un accaparramento della
lingua appresa nella sua normativita e nella sua staticita formale, dall’altra il desiderio di sperimentare —
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e chi meglio di loro? — un’applicazione del plurilinguismo che la migrazione anche linguistica permette di
poter vivere e costruire con pil spessore. Si tratta di una vera e propria dialettica fra norma e scarto
linguistico, da una parte nel tentativo di inserirsi a pieno titolo nella comunita linguistica d’adozione,
dall’altra nella volonta di mantenere il legame-ponte con altra lingua, quella di provenienza che
sussumerebbe la possibilita dello scarto linguistico, ma anche di affermare la propria liberta raggiunta.
La tendenza alla duplicita di espressione linguistica potrebbe anche star a significare la difficolta ad
individuare un proprio stile pluridiscorsivo. Non & infatti semplice esprimere un plurilinguismo nella
produzione letteraria in prosa; quando uno scrittore avverte il suo limite linguistico, cerca una sorta di
compensazione nella poesia.

Non si tratta pero solo della volonta e desiderio di scrivere in un’altra lingua, perché bisogna considerare
I'altra faccia della questione, cioé bisogna considerare che cosa significa per un letterato italiano, per un
intellettuale italiano che uno straniero faccia letteratura non nella sua lingua, ma nella lingua italiana.
Come viene considerato? Se per uno straniero scrivere in italiano puo essere una sorta di liberazione,
per un letterato italiano che significato puo avere questa ‘intrusione’ in una lingua non propria di un
immigrato? Fin dai primi vagiti della cosiddetta letteratura della migrazione si € cercato di denigrarla e
considerarla non letteratura, cioé qualcosa di folclorico e null’altro perché la vera letteratura era quella
che si esprimeva con forbizia di linguaggio o con la capacita di essere plurilinguisti alla Gadda, cioe
assumendo la lingua delle diverse zone linguistiche italofone. Ipotizzare che uno straniero potesse
scrivere nella lingua di Dante era considerato quasi un affronto. Non & stato un caso che le varie facolta
di letteratura, salvo quella di letteratura comparata [appunto letteratura comparata e non letteratura]
di Armando Gnisci, si disinteressarono della produzione in italiano fatta da stranieri e il compito di
studiare il fenomeno fu demandato alle facolta di sociologia. Forse ora il quadro € mutato, ma ancora
oggi c’e una sottovalutazione della capacita di produrre letteratura da parte di autori stranieri. Lo
facciano, se ne sono capaci nella loro lingua.

Dobbiamo allora chiederci che significa oggi fare letteratura? Per moltissimo tempo abbiamo legato
lingua e letteratura, quasi che fare letteratura presupponga una padronanza linguistica ineguagliabile.
Sul piano sociopolitico questo aspetto e stato molto significativo ed utile alla costruzione di Stati
nazionali, fenomeno storico che dobbiamo comunque considerare positivo, ma ora che la nazione di per
sé puo essere considerata un struttura politica in appannamento, nonostante i colpi di coda dei
sovranistri, legare ancora lingua e letteratura pud generare confusione se non arretramento culturale.
Intanto anche la letteratura deve ancorarsi al fenomeno della deterittorializzazione e proprio percio
riscattarsi da una lingua. Si scrivera sempre e comunque nella lingua materna e non solamente,
comungue in una lingua, ma la scrittura avra quella plasticita che le permettera di essere tradotta senza
difficolta, di offrirsi alla comprensione di sensi e significati in qualunque altra lingua venga tradotta. La
letteratura e altro. E’ struttura formale, & un insieme di valori espressi attraverso forme fantastiche.
Letteratura € comunicazione delle proprie sofferenze che intanto diventano letteratura nella misura in
cui diventano sofferenze in cui ogni uomo riesce a ritrovarsi.
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2 Caratteristiche dell'immigrazione

L'immigrazione degli stranieri in Italia & un fenomeno che ha assunto proporzioni significative. Iniziata in
forme lievi dagli anni ‘70 agli ‘80 successivamente, nonostante le restrizioni, & diventata consistente e
continua.

La provenienza é stata e si € mantenuta varia: dal continente centro-nord africano, dal sudest asiatico e
dalla Cina. Pur non interrompendosi, il flusso proveniente da questi paesi € diminuito lievemente,
lasciando piu spazio alla immigrazione dell’Europa orientale e dei paesi slavi. Sempre piu presenti sono
coloro che provengono dall’ex lugoslavia, dall’Albania e dalla Romania; ma hanno incominciato ad
affluire anche curdi e turchi, e in misura consistente sud americani. Negli ultimi due-tre anni ¢ ripreso
con vigore I'arrivo di stranieri provenienti dalla costa libica. Il Mediterraneo sta diventando un grande
sarcofago ove un imprecisato numero di stranieri di molte nazionalita perdono la vita. Ormai siamo a
quasi 20000 persone (1) che hanno trovato la morte in mare. Lo scrittore Erri De Luca ha sentito la
necessita di comporre un breve poema sull’argomento pubblicando il testo Solo andata in cui eleva un
canto alla morte di quanti si perdono nell’attraversare il mare per raggiungere le coste italiane, ma
anche la scrittrice Erminia Dell’Oro ha pubblicato uno dei suoi piu bei testi, per ragazzi e non, dal titolo
Dall’altra parte del mare. Nel 2013 sono arrivati oltre 11000 siriani, spinti dalla necessita di abbandonare
la loro terra per la guerra che ormai non sta risparmiando nessuno. E difficilissimo ancora oggi poter
qguantificare con precisione il numero degli stranieri che vivono in Italia. Le cifre date dall’ultimo
rapporto Caritas dicono che al 1 Gennaio 2013 ci sono 4.387.721 presenze di stranieri in Italia. Ormai il
7,4% della popolazione italiana presente sul suolo italiano..

Cio che sembra pil importante sottolineare & il motivo e la modalita dell’emigrazione. Il fenomeno
immigratorio in Europa si & sviluppato a ridosso della seconda guerra mondiale in paesi come la
Germania, la Francia e l'Inghilterra. Specialmente nei primi due paesi, agli inizi, I'immigrazione era
dovuta alla necessita di fornire alle industrie la manodopera necessaria per la ricostruzione economica.

In queste nazioni, gli immigrati provenivano dai paesi dell’Europa del Sud (ltalia, Spagna, Grecia,
Jugoslavia) e dalla Turchia. Piu tardi in Francia e in Inghilterra incominciarono ad arrivare immigrati dalle
ex-colonie. Nonostante a meta degli anni ‘70 inizi a manifestarsi una chiara stagnazione economica e
quindi si tenti, in Europa, di frenare il processo immigratorio a livello legislativo, si registra invece una
crescita.

In Italia I'immigrazione sta assumendo caratteristiche uniche. Non e assimilabile agli eventi avvenuti in
Francia e in Germania. Quando incomincia il processo immigratorio, la ricostruzione ed il ciclo espansivo
in Europa si e gia fermato; & gia avvenuta la crisi petrolifera e in Italia inizia il periodo della crescita
dell’inflazione a due cifre. Non &, quindi, una immigrazione dovuta all’offerta di posti di lavoro poiché il
livello della disoccupazione italiana e elevato. Di contro, il progetto di sviluppo delle nazioni del terzo
mondo si & bloccato ed anzi e diventato fallimentare e paesi che sembravano avviarsi ad una espansione
economica dovuta alle ricchezze di materie prime, annegano in un mare di debiti. In molte di queste
nazioni gli interessi da devolvere alle banche sono superiori al prodotto interno lordo.
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Incominciano a venir meno le speranze di possibili uscite da un sottosviluppo. E in questo momento che
le migrazioni dal Sud del mondo diventano piu cospicue e anche I'ltalia incomincia ad esserne investita
perché, di fronte alle restrizioni contro gli stranieri portate avanti dalla politica degli altri paesi, si scopre
che arrivare in Italia & impresa relativamente semplice. L'ltalia diventa cosi meta provvisoria con la
speranza di poter emigrare verso altri lidi: la Germania, la Francia. Quando l'ulteriore migrazione verso

questi paesi si fa impossibile allora la permanenza in Italia assume anche carattere di stabilita.

Le motivazioni migratorie obbediscono ad una costante storica: la deprivazione economica nei paesi
d’origine tale per cui & impossibile la semplice sussistenza, la mancanza di prospettive future, spesso
accompagnate da una situazione politica che lascia poco margine a possibili cambiamenti; negli ultimi
anni sono state anche le guerre ad incrementare la migrazione dei popoli africani e mediorientali verso
I’Europa.

Tuttavia una ricerca condotta a Milano dall’'IRER, a meta degli anni ‘90, faceva emergere qualcosa di
diverso rispetto ad una ipotetica situazione disagiata degli emigranti. Ai fini della migrazione, la
situazione economica del singolo ¢ indifferente, perché il trasferimento in altri paesi viene agito da
individui e gruppi appartenenti al ceto medio inurbato e in qualche modo colto (gli immigrati in Italia
sono mediamente piu istruiti dei nostri concittadini e hanno intenzione di compiere in Italia il loro
“progetto di vita”, secondo il rapporto Caritas del 2005). Non solo, ma per alcuni gruppi I’emigrare ha
come finalita il raggiungimento di una indipendenza economica dal nucleo familiare o per ‘migliorar E le
prospettive di vita. E un po’ quanto sta avvenendo nell’ltalia odierna da cui scappano le menti dei
giovani in cerca di opportunita che I'ltalia non sa dare. Cid non fa cambiare di molto I'ottica dell’analisi in
guanto & la non speranza che spinge ad emigrare e non la condizione economica personale.

2a Migrazione antica e migrazione moderna.

Quando si richiama la parola migrazione vengono evocate le vicende della storia sociale italiana, che per
quasi un secolo & stato il denominatore comune e continuo della storia nazionale. La caratteristica
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dominante nel nostro immaginario € la “stanzialita” di ogni fatto migratorio. Qualche anno fa ha destato
sorpresa la notizia riportata da un quotidiano che nel mondo vi sono 60 milioni di cittadini di origine
italiana, piu di quanti ce ne siano in Italia. E una conferma della relazione fra migrazione e stanzialita.
Sono pochi d’altra parte gli italiani che sono ritornati in Italia dopo essere andati via in cerca di lavoro. Il
numero di coloro che detengono la doppia nazionalita assomma a qualche milione. La stanzialita, come
consolidamento del processo residenziale degli ex immigrati, fa del migrante una persona minacciosa
che sottrae qualcosa a chi gia risiede in un posto, quindi fa paura, genera ansia e apprensione. La paura
per lo straniero consiste essenzialmente in questa immagine che si scontra con l'incertezza dell’ignoto,
I'incertezza della realizzazione del proprio progetto, sempre pil precario in relazione alla possibilita che
altri lo infrangano. L’antagonismo che una comunita ospitante scopre nei confronti dello straniero e
carico di affettivita, di conflitti, di valori morali ed etici, di un percorso storico fatto insieme agli altri

originari della stessa comunita.
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Non pu0 essere cosi con chi improvvisamente arriva, non chiamato, non ricercato, almeno
apparentemente, che da subito diventa una minaccia per la realizzazione dei progetti personali e della
comunita di appartenenza. Lo straniero apparentemente minaccia la sicurezza che ciascuno si
costruisce. L'uomo attuale vive in una citta di “tanti diversi”, dove puo ritrovare e costruire la sua liberta,
la sua ricchezza, la sua volonta di possesso, ma nel contempo fabbrica materialmente e virtualmente un
riparo per difendersi dai “diversi”, siano essi autoctoni o di altri paesi. Il diverso, dell’altro paese & anche
I’'emblema del diverso autoctono. “Phil Cohen suggerisce che tutte le xenofobie etniche o razziste che
interpretano lo straniero come nemico e, in modo esplicito, come frontiera e limite estremo della
sovranita individuale e collettiva, assumono come metafora ispiratrice la concezione idealizzata della
‘dimora sicura’. Tale immagine trasforma cio che e all’esterno in un terreno pieno di pericoli” (2)

Non é facile comprendere che lo straniero contribuisce al grado di sviluppo del paese che lo ospita; €
perfino essenziale al mantenimento della ricchezza e del tenore di vita dei residenti. Qualcosa sta
avvenendo nella considerazione che gli italiani hanno degli stranieri, se da una indagine del 2001 il 70%
degli abitanti del Triveneto asserisce che gli stranieri non sottraggono lavoro agli italiani, il 57% li
considera utili e il 51% ritiene che siano portatori di cultura. L'immigrato degli anni ‘90 racimolava
risorse economiche per ottenere il visto di ingresso turistico. Chi arrivava in Italia, incominciava a capire
quali potessero essere le fonti di sostentamento e nel giro di 15 giorni entrava in clandestinita esposto ai
capricci della fortuna e degli uomini. Sono palesi la precarieta di condizioni in cui molti hanno accettato
e accettano ancora di condurre la loro esistenza, in forte contrasto con le loro aspettative e i loro
progetti di migrazione nel nostro paese, ritenuto nell'immaginario comune meno razzista di altri. Spesso
si ha degli immigrati una concezione distorta; in altre parole si pensa che essi siano senza regole e poco
abituati ad una vita di correttezza sociale proprio perché non si accetterebbe mai di poter vivere nelle
condizioni in cui vivono. Non pochi immigrati, che nei loro paesi avevano un tenore di vita dignitoso, in
Italia si sono adattati ad una dura condizione di esistenza da clandestini, dormendo in sistemazioni (per
parlkare piu in generale) di fortuna, facendo i lavori piu umili. Per quali motivi, pur continuando a
sopportare soprusi di ogni sorta dagli organismi di controllo e dalla societa civile, essi hanno continuato
a rimanere nel nostro paese? Per quali ragioni non prendono la via del ritorno?

Le cause sono varie:

a) Quando un immigrato parte, deve in qualche modo avere successo per questioni di prestigio sociale.
Non gli & possibile ritornare senza questa realizzazione.

b) Per intraprendere il viaggio spesso si da fondo a tutte le sostanze economiche di una famiglia.
Ritornare indietro diverrebbe per i famigliari una sconfitta irreparabile sul piano economico.

c) La scomparsa di ogni speranza per il futuro verrebbe consolidata.
Tutti questi elementi fanno si che la via dell’emigrazione sia vissuta come una strada senza ritorno.

L'immigrazione, pero, sta assumendo aspetti differenti. L'entrata illegale oggi in Italia incomincia ad
essere una questione di traffico di uomini e di legame con la malavita. Si arriva in Italia perché
sovvenzionati, controllati, ricattati, merce clandestina. E I'immigrazione degli anni ‘90. Scrive il
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giornalista Carlo Nordio sul Messaggero del 19 agosto 2004: “essi (gli immigrati) arrivano in Italia senza
lavoro e senza denaro, gravati di debiti verso le organizzazioni criminali che li hanno traghettati a caro
prezzo e che sono, come tutti sanno, creditori esigenti e spietati. In queste condizioni il clandestino &
guasi obbligato a rubare, a prostituirsi o spacciare stupefacenti, a lavorare come schiavo come si & visto
ultimamente a Prato.”

La commistione fra immigrazione e malavita sta diventando una miscela esplosiva le cui conseguenze
non sono prevedibili. Il problema non riguarda solo l'arrivo di gommoni o dalle carcasse di navi che
arrivano cariche di uomini all’'inverosimile, ma & costituito da quanti sono gia in mano alla malavita
organizzata, ricattabili in ogni momento e usabili come manovalanza per ogni tipo di attivita illegale. Il
problema & capire quale sia I'accordo nelle organizzazioni malavitose per spartirsi i vari settori del
delinquere. A chi & lasciato il controllo della prostituzione femminile e maschile? A chi lo spaccio e la
diffusione della droga? A chi la ricettazione?

2b E possibile fermare il processo immigratorio?

Ci sono cause storiche, che ci dicono di no. Sembra si stia assistendo ad un ciclo nuovo di immigrazione.
Se diamo uno sguardo alla storia dell’Europa degli ultimi tremila anni si potrebbe certamente affermare
che fino a tutto il primo e secondo secolo dopo Cristo vi sia stata una espansione dei popoli europei
fuori dai propri confini. Si ricordi Roma e la sua conquista del Medio Oriente, fino all’'lran. Il primo
millennio d.C. ha visto una totale inversione di tendenza e I'evento & stato di tale dimensione che
nell’Europa Occidentale si e verificata una “catastrofe” da tutti i punti di vista: politico, sociale,
economico. La cosiddetta invasione dei barbari ha comportato per la civilta romana la totale distruzione
del tessuto sociale. Il secondo millennio, invece, & stato dominato da un progressivo e sempre pil ampio
sconfinamento degli europei nel mondo fino quasi al totale controllo di esso. E inutile ricordare tutte le
tappe che vanno dalle crociate alla circumnavigazione dell’Africa, alla “scoperta” dell’America, alla
espansione coloniale del secolo scorso. La stessa formazione degli USA & dovuta al flusso migratorio che
deall’Europa e arrivato al Nord del continente americano. Sempre per quanto riguarda I'Europa oggi si
sta assistendo, ad una nuova fase storica. L'Europa & diventata terra di immigrazione. La percentuale dei
nuovi arrivati € ancora limitata. Un 10% di stranieri & ben poca cosa, non altera sostanzialmente nessun
equilibrio di fondo.

Ma un altro elemento da considerare & che se a parole si ipotizza di controllare I'immigrazione, di fatto
la si favorisce. Coloro che detengono il potere economico, quelli che avvertono I'acuirsi di problematiche
sociali ritengono I'immigrazione necessaria. Gia la Caritas un decennio fa aveva fatto notare che alla fine
del secolo scorso sarebbero stati necessari almeno 100.000 stranieri I'lanno per uno sviluppo socio-
economico equilibrato. Le richieste degli industriali sui flussi d’ingresso non sono molto lontane da
quelle previsioni. E notizia di qualche anno fa che, secondo uno studio del’ONU, per I'ltalia sarebbe
necessario un ingresso immigratorio di almeno 14.000.000 di persone nei successivi 25 anni. A partire da
guesti elementi & impossibile fermare I'immigrazione, che diventa invece una questione indispensabile e
di primaria importanza per la sussistenza dello sviluppo economico. Nel mezzo cresce la grande
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contraddizione della societa civile, non sorretta culturalmente e adeguatamente dai responsabili dei
partiti e dei governi che giocano a raccogliere consenso sull’onda dell’emotivita e della paura diffusa. La
situazione e pero in evoluzione. Nonostante le insulse politiche di restrizione di gran parte dei paesi
europei, quasi come processo storico ineludibile nei prossimi decenni si assistera ad un ingresso di
stranieri sempre pil massiccio.

E un fenomeno epocale che si ripete a distanza di quasi duemila anni ma favorito, forse come allora da
circostanze principalmente economiche. Le ricchezze in Europa sono spropositate rispetto ai bisogni
essenziali di vita dell’'uomo. Per legge di compensazione e di vasi comunicanti, o le ricchezze saranno
distribuite geograficamente fra i vari paesi, oppure si assistera ad un arrivo sempre piu massiccio di
persone richiamate proprio da quelle risorse indivise. Il processo di globalizzazione sta peggiorando ed
accentuando le differenze di ricchezza fra Nord e Sud del mondo. Nei paesi sudamericani si & assistito a
dissesti economici inimmaginabili che hanno provocato un sistema di vita al limite della pura
sussistenza. Popoli interi si sono trovati di colpo sul lastrico.

L’accelerazione della emigrazione per queste popolazioni & diventata e diventa una necessita di
sopravvivenza. Si deve sottolineare che quand’anche la industrializzazione, dovuta al fenomeno della
globalizzazione, fosse gia iniziato, il processo non sarebbe mai indolore e occorrerebbe un arco di tempo
comprensivo di piu generazioni perché esso arrivi a maturazione. Occorrerebbero politiche forti a livello
mondiale capaci di controllare le multinazionali, di controllare i flussi di capitali, di incrementare la
produzione e il commercio anche nei paesi sedi di nuove industrie. Fino a qualche tempo fa le strutture
politiche si sviluppavano omologamente a quelle economiche, anzi quest’ultime erano le fautrici di
aggregazioni politiche piu ampie, funzionali all’allargamento del mercato. Oggi si sta assistendo ad
un’operazione piu complessa ed inversa sotto molti aspetti. Si stanno riscoprendo nazionalismi e
micronazionalismi che sono strumentalizzabili dalle grandi concentrazioni economiche delle
multinazionali le quali ora, lungi dal favorire organismi politici ampi, tendono ad ostacolarli. Solo cosi i
loro profitti possono crescere a dismisura, possono controllare addirittura gli stessi Stati e porli in crisi
con speculazioni di ordine finanziario, impensabili solo qualche anno fa; possono impostare e sviluppare
economie globalizzanti sottratte a qualsiasi controllo statale. | conflitti locali, i nazionalismi proliferati in
Russia, in Jugoslavia, anche le avvisaglie di micronazionalismi in Italia, rispondono allo stesso disegno.

Stiamo assistendo al sorgere di una situazione simile a quella verificatasi all’inizio dell’industrializzazione
in Inghilterra quando lo sfruttamento del lavoro era tale che non venivano risparmiati neppure i
bambini. E cid che sta avwenendo a livello mondiale. Per poter avere le mani libere e arrivare a realizzare
profitti mai visti e a produrre enormi concentrazioni di capitali, le multinazionali hanno necessita di non
dover rendere conto a nessuna autorita politica delle proprie strategie economico-finanziarie.
L'impossibilita nel breve e medio periodo di giungere a una distribuzione della ricchezza a livello
mondiale non rende credibile tutte le politiche di restrizione sull'immigrazione. Esse non sono e non
saranno capaci di frenare le successive ondate migratorie. Vi & infine un’altra causa che fa da
catalizzatore: il calo demografico che vedra fra qualche anno I'Europa come territorio con popolazione
invecchiata e necessitante di forza lavoro. Si sta creando un vuoto demografico che inevitabilmente
viene e verra riempito da altre popolazioni, al di 1a delle politiche sulla famiglia e della stessa volonta
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degli uomini. Questi possono accompagnare, gestire i processi storici, non ostacolarli perché cosi
facendo si producono scompensi enormi.

Il rischio che sta correndo I'Europa €& quello della “persistenza della continuita”, dovuta
all'invecchiamento della popolazione, che in sé porta alla stagnazione e alla decadenza. Ogni
innovazione dipende dalla compresenza della continuita e della discontinuita. Purtroppo se esiste una
opposizione cosi netta fra questi due poli si ha, non all'interno di generazioni, ma fra popoli diversi, i
rischi del rifiuto sono molto elevati. Cid che € accaduto in Francia nel novembre 2005, con le rivolte delle
banlieue iniziate a Clichy-sous-Bois il 27 ottobre e poi diffusosi in tutto il paese d’oltr’alpe, fa ritenere
che le politiche impostate non hanno favorito il confronto fra generazioni diverse, ma solo fra etnie
diverse con le conseguenze che tutti hanno potuto cogliere.

Penso che non ci si debbano fare illusioni. Un fatto analogo potrebbe avvenire, se non a brevissimo
termine, a breve termine, a meno che non si innestino politiche capaci di far evolvere positivamente il
confronto bipolare di cui si parlava prima. Una considerazione di maggior significato ci viene, pero, dai
cambiamenti a livello mondiale che stanno determinando atteggiamenti psicologici e comportamentali
differenti. Siamo in presenza di un sistema di rapporti socio-politici mondiali diversi da quelli di altri
tempi. | sistemi di comunicazione si sono rivoluzionati. Il mondo si & rimpicciolito. Le distanze non
paiono pil insormontabili. Ed & forse ci0 che rende le condizioni contemporanee del tutto differenti da
quelle del passato e fa si che ogni fenomeno migratorio assuma una caratteristica diversa.

Le migrazioni in altri tempi, come detto in precedenza, avevano la caratteristica della stanzialita. Popoli,
gruppi si spostavano da una zona per stabilirsi in un’altra in modo duraturo, permanente. Oggi e
possibile che cid non avvenga o avvenga sempre meno. E sempre pur vero che la propria patria & |a dove
si vive bene, fino a che si perde totalmente la speranza del ritorno. Certamente la sensibilita e la
coscienza culturale portano ad identificare uno straniero come un possibile residente stanziale e quindi
a uno che minaccia l'identita dei cittadini del paese ospite. Nelle conclusione della ricerca dell’IRER, gia
citata, si legge che “non & fondato I'aspetto della irreversibilita del processo migratoriol...] si dovra
parlare ormai di una circolazione delle popolazioni”.

Oggi € possibile che anche a livello mondiale si impianti la struttura di “centro e periferia”, ove il centro
e il luogo ove si fanno gli affari, si lavora, si svolge insomma I’attivita economica e la periferia & il luogo
ove si ritorna a fine settimana, per le vacanze, o ci si riposa nella vecchiaia. Vi ¢ il rischio di un centro,
curato, visibile, elegante, ricco e di una periferia sporca, malsana, invivibile. Certo i centri debbono
essere molteplici e diversamente localizzati, rompendo lo schema del Nord-Sud. Assumere, comunque,
come positiva questa tendenza di spostamento “circolare” dei popoli e anzi favorirlo rende possibile
ovviare in qualche modo agli aspetti negativi, ad esempio sul piano psicologico, legati alla stanzialita
della immigrazione. Oggi a causa della crisi economica che sta dilaniando in special modo I'ltalia si
assiste ad un ritorno forzato o meno di immigrati che avvertono quasi maggiore sicurezza nei loro paesi
d’origine che non in Italia.

Umberto Galimberti, in un articolo del 7 ottobre 1995 su Repubblica, affermava che “la diversita sara il
terreno su cui far crescere le decisioni etiche, mentre le leggi del territorio si attorciglieranno come rami
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secchi di un albero inaridito. Fine delluomo come I'abbiamo conosciuto sotto il rivestimento della
proprieta, del confine e della legge, e nascita di quell’'uomo piu difficile da collocare, perché viandante
inarrestabile in uno spazio che non saranno certo i dispositivi legislativi a garantire”. La struttura
capitalistica non ¢ stata capace di spostare capitali dalle aree sviluppate a quelle sottosviluppate proprio
perché queste ultime sono servite per qualche secolo come fonti di materie prime a basso costo ed oggi
forniscono forza lavoro ad un costo ancora piu basso. Forse i trasferimenti di capitali si avranno
attraverso gli immigrati e quindi anche le “periferie mondiali” in qualche modo si abbelliranno. E un po’
lo schema sviluppatosi per I’'emigrazione italiana. Sessanta milioni gli italiani abitano nei diversi paesi
della terra e sono figli e nipoti di quei 14-16 milioni che in un secolo hanno abbandonato I'ltalia a causa
delle impossibili condizioni economiche esistenti nel nostro paese, ma poi le rimesse, specie negli anni
‘50 del secolo scorso, sono state determinanti nel processo di ricostruzione, di arricchimento e di
sviluppo del nostro Paese. Anche gli italiani hanno inizialmente fatto i piccoli venditori (-Will you buy- & il
verso che Pascoli mette in bocca agli emigrati italiani in America ai primi del nostro secolo), si sono poi
inseriti nei tessuti sociali dei paesi che li hanno accolti. Ci sono a New York quartieri dove si parlano i vari
dialetti di comunita di meridionali che pur avendo imparato I'inglese continuano a esprimersi con la loro
lingua materna, nelle relazioni con compaesani.

Per decenni, quindi, le risorse degli emigrati sono state reali trasferimenti di capitali e mezzi per la
costruzione e ricostruzione dell’ltalia. Qualcuno & poi ritornato a vivere in vecchiaia nella sua terra. Il
possibile processo di mondializzazione dello schema centro-periferia, la possibile facilitazione di questo
processo puo far si che le ondate migratorie dei nostri giorni assumano caratteristiche ben diverse
rispetto al lontano passato e che non siano foriere di collassi e catastrofi economici.

Eppure la situazione oggi & in equilibrio instabile. Possono essere adottati atteggiamenti e politiche
sociali e culturali tali da considerare I'immigrazione un valore e una ricchezza per tutti. Cio che sta
accadendo oggi a livello europeo & una messa in atto di strumenti che presumibilmente potrebbero far
precipitare I'economia. Il tentativo di chiusura delle frontiere, I’esplosione del razzismo, che € causa ed
effetto di normative restrittive, la politica di continua emarginazione si pensa possa essere un
deterrente capace di scoraggiare ogni altro desiderio emigratorio. Come se queste barriere normative
possano essere una efficace risposta alle condizioni emotive e psicologiche degli individui e dei gruppi
senza pensare che alla base dell'immigrazione vi & invece una tragedia di sopravvivenza materiale e
psicologica. Ralf Dharendorf il 21 settembre 1995 scriveva a proposito di un suo volume Quadrare il
cerchio che I'esclusione & economicamente dannosa, ma innanzitutto corrosiva e infine politicamente
esplosiva. La questione fondamentale dei nostri tempi non € la giustizia nel senso tradizionale della
ridistribuzione, bensi I'inclusione. Chi rimane all’esterno del mercato del lavoro e della comunita di
cittadini di solito minaccia il tessuto morale delle nostre societa. Un programma dettagliato per la
reinclusione di quelle persone temporaneamente o permanentemente escluse & tanto necessario
guanto possibile”(3). Quando apparvero nel 102 a.C. i Cimbri e i Teutoni, i romani pensarono di risolvere
il problema della pressione dei popoli dell’Est facendo una strage di quella avanguardia dei popoli
migratori. La storia ha fatto giustizia di tale scelta politica quando dopo quattro secoli I'lmpero Romano
fu invaso dai barbari. La storia non potra che far giustizia di ogni scelta puramente repressiva e
regressiva del fenomeno migratorio.
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In Italia ci si sta rendendo conto a livello sindacale di queste problematiche. Cofferati in un incontro
tenutosi a giugno 2002 a Milano presso la Camera del Lavoro esprimeva la necessita di diffondere fra i
lavoratori e i cittadini, conoscenze necessarie sul fenomeno migratorio e sulla indispensabilita
dell’apporto degli stranieri per accrescere o almeno mantenere I'attuale livello di prosperita. Quali
possono essere allora le linee di azione politico-economica tali da far propendere I'equilibrio verso una
speranza, una valorizzazione delle persone e dei gruppi migranti nel mondo?

1) Creare le condizioni giuridiche perché nessuno possa non sentirsi cittadino in ogni angolo del mondo,
a cominciare dai paesi civili, per eliminare ogni possibile emarginazione, e affrancare gli individui da
ricatti e pressioni. (4) Forse & un discorso utopico, fuori dalla realta di fronte ai rigurgiti nazionalistici e ai
particolarismi etnici. Ma & piu irreale e del tutto illusorio pensare ad un futuro migliore attraverso una
chiusura e una repressione delle migrazioni dei popoli. E pit che mai attuale la linea verso la mondialita.
| rigurgiti nazionalistici e i particolarismi etnici hanno sostanzialmente bisogno di vivere
“nominalmente”, perché sul piano economico, politico e sociale ¢ risolutiva |la tendenza alla mondialita,
capace di rispondere con sfida coraggiosa alle nuvole tempestose che le onde migratorie stanno
addensando. Scrive Bauman nell’ultimo suo libro I'amore liquido: “Nell’era della globalizzazione, la causa
e la politica dell’'umanita comune affrontano i passi piu decisivi che abbiano mai dovuto compiere nel
corso della loro lunga storia”.(5)

2) Favorire e incentivare lo sviluppo economico di zone “periferiche” del mondo che oggi sono quelle da
cui ha origine I'emigrazione. Favorire e incentivare le strutture passando da un mondo organizzato in
pochi centri a un altro in cui i centri diventano molteplici su tutti i continenti con relative periferie,
vocazionalmente rivalutate ai fini del tempo libero. Una politica che si riducesse pero solo a questo
obiettivo, cosi come continua a sotenere il partito della Lega Nord, non sarebbe altro che una politica
razzistica di altro genere.

3) Sostenere queste strategie di ordine politico, economico, sociale con analoghe iniziative in campo
educativo e in campo culturale. Non ci si rende conto che si sta assistendo ad un cambiamento epocale,
non dato solamente dal mondo informatico ma dal fenomeno allargato della migrazione. Se non si vuole
arrivare alle condizioni di un vero shock psicologico, che gli uomini non sarebbero in grado di
sopportare, bisogna investire molto su una vera educazione alla mondialita, al dialogo fra le genti, fra le
culture. Non é in gioco il problema di quale cultura debba vincere, ma che vinca la cultura, che vinca la
civilta.

Purtroppo i segnali che arrivano sono di altro genere e questo fatto & molto preoccupante perché
ancora una volta si dimostra che il cammino della civilta si ferma per interessi elettoralistici, per miopi
interessi economici. Non e solo positivo, progressivo, solidaristico, avanzato politicamente, accettare
positivamente lo straniero, & necessario, pena la sopravvivenza economica, culturale e civile. Chi
afferma oggi il contrario fa il doppio gioco di sfruttamento ad alto livello, lasciando alle generazioni
future una pesantissima eredita. La vera minaccia per le generazioni future non e solo quella data dal
collasso del sistema terra a causa dello spreco di risorse che oggi si stanno facendo, ma dall’odio che si
semina oggi e che domani altri si ritroveranno necessariamente a raccogliere.
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I male & banale diceva la Arendt. In tutti i periodi storici popoli domiunanti hanno perpetrato violenze
nei confronti dei piu deboli ipotizzando di garantirsi maggiore sicurezza e benessere, sono stati
corresponsabili di atrocita inaudite. Le violenze contro ebrei in tutti i secoli, contro gli armeni

La storia fa sempre giustizia, presto o tardi.

1. Fortress Europe, “Dal 1988 almeno 19.720 giovani sono morti tentando di espugnare la fortezza
Europa”, http://fortresseurope.blogspot.it/p/la-fortezza.html

2. Zygmunt Bauman, La socita dell’incertezza, Il Mulino 1999, pag. 92
Dahrendorf Ralf, Quadrare il cerchio. Benessere economico, coesione sociale e liberta politica
2006, Laterza

4. Recentemente é stata stilata a Lampedusa la cosiddetta “Carta di Lampedusa”, in cui si sostiene
con forza la necessita di una libera circolazione delle persone

5. Zygmunt Bauman, amore liquido, Laterza, 2004
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3 Un problema. Quale nome

Armando Gnisci nel suo testo I/ rovescio del gioco,(1) nel lontano 1992 prendeva in esame Dove lo Stato
non c’é scritto in collaborazione da Tahar Ben Jelloun e Volterrani, e Immigrato scritto da Salah
Methnani e Mario Fortunato.

Il docente dell’Universita La Sapienza di Roma affermava, in quella occasione, che i due testi potevano
appartenere a una letteratura “allo stato nascente”. E certamente da riconoscere la tempestivita con cui
Gnisci interveniva, pur con pochissimo materiale in mano, sul nuovo fenomeno che stava nascendo in
Italia e questo gli dava addirittura I'occasione di rifondare una teoria sulla letteratura comparata,
gettando alle ortiche tutto quello che sul comparatismo 'occidente, il Nord del mondo, aveva fino ad
allora imposto o teorizzato. Il Centro Culturale Multietnico La Tenda, in modo del tutto indipendente nel
1994, quando il fenomeno era ancora agli esordi, aveva assegnato alla produzione narrativa degli
stranieri in Italia la denominazione di “Narrativa Nascente”. Questo bisticcio allitterato sembrava
presuntuoso e in qualche modo cacofonico. Allora si conoscevano solo gli scritti narrativi, poi sono
arrivati anche testi di poesia. Forse oggi sarebbe piu adatta la denominazione “letteratura nascente”.
Che cosa aveva di caratteristico questo nome?

L'aggettivo ‘nascente’. Era gia chiaro fin dall’inizio questo elemento. In un dibattito che segui la
presentazione del libro di Pap Khouma, lo venditore di elefanti si affermava: “Le strutture narrative
italiane possono modificarsi a condizione che lo scrittore non rinunci alla propria cultura. Nel nostro
secolo il mondo europeo ha portato le strutture narrative ad uno sviluppo di elevata qualita, con un
travaglio molto intenso. Siamo in un periodo di stanchezza per quanto riguarda I'ulteriore maturazione
di questo genere letterario. Ci si puo trovare di fronte a qualcosa di totalmente diverso rispetto allo
sviluppo delle strutture narrative determinatosi in occidente fino ad ora, forse siamo veramente di
fronte ad una narrativa nascente”(2). Oggi piu che mai siamo convinti di questo fatto. C’e il tentativo di
fare i conti con le forme narrative elaborate in Europa o per meglio dire nella ricca cultura occidentale,
da parte degli stranieri che si cimentano nel campo letterario e che si affacciano all’espressione
letteraria in Italia per la prima volta. Questa convinzione & la prima ragione della denominazione data al
fenomeno. Ma & possibile sostenere questa denominazione?

Nel 1998 Armando Gnisci ha scritto il testo La letteratura italiana della migrazione,(3) nel quale sostiene
la necessita di assegnare all'insieme dei testi scritti in italiano dagli stranieri di recente immigrazione la
denominazione che da il titolo al suo saggio. La prima ragione, secondo Gnisci € di ordine euristico. Il
docente romano afferma che la migrazione & “una qualita primordiale del destino degli umani”(4). La
seconda ragione e che i migranti (e con questo Gnisci vuole dichiaratamente collegarsi agli studiosi
anglofoni) sono “i pil vicini ai problemi mondiali del nostro tempo”(5).

La terza ragione, pil ideologicamente sostenuta, & che “le voci migranti portano alla nostra attenzione di
culture stanziali, comode, sapienti e turistiche, il fatto che il mondo in cui viviamo non & uno solo. Esso...
e diviso in duel,...] il nord dei ricchi e il sud pieno di tutti i sud, quello dei poveri”.(6)

Gnisci denomina il fenomeno come “La letteratura italiana della migrazione” e lo carica di significati
molto ampi. Egli parte, prima di tutto, dalla convinzione che la letteratura italiana possa essere
rinnovata, diventare nuova proprio perché si pone in una dimensione di apertura-rieducazione
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interculturale mondiale. La letteratura dei migranti, prodotta da questi soggetti del sud del mondo, che
hanno qualcosa da dire molto di piu di quanto non possano e non sappiano dire e dare le letterature
nazionali e la letteratura italiana, pud avere la funzione di moralizzare, di inventare un nuovo
umanesimo attraverso la capacita di ascesi letteraria che porti ad un cambiamento come rieducazione
del sentire letteratura.

La denominazione di “Letteratura Migrante”, data in un libro edito dal Centro Sociale Leoncavallo(6),
punta invece a trovare tematiche proprie di questo genere letterario, confinandolo in un ambito
specifico. Serge Vanvolsen, nello scritto citato, mette a fuoco il concetto di letteratura e migrazione. Egli
si pone la domanda se i testi trattati possano essere definiti letterari. Continua nella sua analisi: “E
emigrato colui che ha lasciato la patria per motivi economici trasferendosi pil 0 meno stabilmente
all’estero. Ma si puo applicare tout court al personale dell’Ambasciata d’Italia a Bruxeles[...] Anche fra
loro c’é gente che scrive versi o che pubblica racconti”(7) Il dato caratteristico, quindi, quando si parla di
letteratura della migrazione, e strettamente connesso all’aspetto tematico o contenutistico, oppure al
fatto di essere prodotta da soggetti appartenenti al Sud del mondo?

E questa la giustificazione di una denominazione particolare? Nei primi momenti, la letteratura della
migrazione & stata essenzialmente una narrazione la cui voce narrante era interna al personaggio
protagonista. Si & trattato molto spesso di autobiografia. E diventato allora quasi paradigmatico dire che
letteratura di migrazione voleva anche dire autobiografismo, tematica ritenuta estemporanea e dettata
solo dalla circostanza per cui, come denuncia la studiosa Rita Franceschini, se tali autori non fossero
emigrati non avrebbero scritto. La studiosa aggiunge che questa € una “assunzione a priori spesso
smentita dai fatti”. La diffidenza sulla qualita della produzione viene rapportata a tali motivazioni.

Dal canto suo Alessandro Micheletti gia qualche anno fa lamentava la mancanza di credibilita dei testi
degli immigrati perché “sono racconti di vita (récits de vie) e non possono essere altro”.(8)
L'autobiografia & sempre stato un genere affrontato dai maggiori scrittori di ogni letteratura, tuttavia
non si esce dallo stereotipo di considerare i testi degli stranieri di recente immigrazione solo ‘racconti di
vita’ e quindi privi di ogni valore letterario, se non incominciando a denominare diversamente questo
tipo di produzione. Ogni classificazione che evoca emigrazione, migrazione, inevitabilmente sottende
una diffidenza sulla qualita della produzione.

Nel dibattito che si sta sviluppando gli stranieri manifestano una insofferenza per I'assorbimento della
loro produzione nel filone della migrazione. Si fa la richiesta di considerare la produzione come letteraria
senza alcuna aggettivazione. Da questo punto di vista ogni ulteriore considerazione sulla specificita di
una letteratura migrante o come altro lo si voglia chiamare sarebbe regressiva.

Uno degli scrittori (Abdelmalek Smari), in un dibattito a proposito del testo prodotto da La Tenda e |l
Centro Sociale Leoncavallo si & espresso in questi termini: “Essere immigrato & uno stato d’animo, un
modo di gestire la propria esistenza. E la capacita di poter racchiudere in sé tante ricchezze che un
‘bigotto’ non puo indicare che come un insieme di contraddizioni”.

Nell'intervento fatto quella sera egli era fortemente in contrasto con le prefazioni del libro, a forte
carattere sociologico, che nulla dicevano della connotazione letteraria dei testi.

E possibile che questo avvenga, che si parli di letteratura senza riferirsi ai libri scritti? Forse si. Forse & del
tutto inutile anche un libro di questo genere se in qualche modo puo generare I'equivoco di parlare di
un puro evento, che tale non deve essere, perché tutto rientra nei parametri della letteratura.
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Davide Bregola in un articolo apparso sulla rivista FERNANDEL, numero 30, dal titolo “La narrativa
italiana scritta da stranieri”, oltre agli scrittori citati in questo testo, nomina altri autori non nati in Italia,
provenienti da altri paesi diversi dai “Mondi sud” che hanno scelto di scrivere in una lingua diversa dalla
materna. Sono polacchi, ungheresi, statunitensi, cechi. Se non sono eurocrati, certamente non
appartengono alla categoria degli stranieri arrivati in Italia per motivi di lavoro, di sopravvivenza che
scoprono la necessita di dedicarsi anche allo scritto. Non & un caso che tutti questi autori hanno visto le
loro opere pubblicate da importanti case editrici, mentre quelli di cui si tratta in questo saggio fanno
enorme fatica a trovare l'interessamento delle case editrici.

Dovremmo concludere che la letteratura della migrazione e attinente essenzialmente alle tematiche
espresse? Oppure che le tematiche vanno anche viste alla luce dei soggetti che scrivono?

Il discrimine passa proprio attraverso la provenienza degli scrittori che li rende unici nelle tematiche che
si affrontano, nei personaggi che entrano nell'immaginario narrato, negli ambienti che si descrivono. La
rivendicazione di una denominazione diversa da assegnare sta proprio nell’invito a superare pregiudizi e
presupposizioni supponenti. Non & solo un rieducarsi, per una rifondazione di un nuovo umanesimo
letterario ed etico. Il rischio di questo atteggiamento mentale € quello dello sfruttamento ai fini della
risoluzione del punto morto a cui si & arrivati nella letteratura. E la consapevolezza che ormai la societa
europea, sta diventando altro, che da ora in avanti sara altro e che non vale solo consegnare; cid che
risulta piu fecondo & co-investire energie, esperienze, culture perché nasca qualcosa di nuovo,
‘nascente’ appunto.

lo penso che i cinesi, i senegalesi, i filippini, gli slavi, i sudamericani che si fermano in Italia possano
diventare nuovi autori della letteratura italiana e possano portare un rinnovamento linguistico,
letterario. Forse proprio per questo sarebbe opportuno riproporre il termine di “Letteratura Nascente”.

Il professore Carmine Chiellino al seminario del luglio 2005 organizzato dalla rivista Sagarana, ha
proposto la denominazione di “letteratura interculturale” per tutta quella letteratura scritta da autori
stranieri di recente immigrazione in Italia che scrivono in Italiano. La sua relazione ¢ stata poi pubblicata
dalla rivista Sagarana nel numero di ottobre. La tesi di fondo & cosi dichiarata: “Per il Novecento
europeo emigrazione, immigrazione ed esilio vanno annoverati tra gli impulsi che hanno concorso in
modo decisivo al rinnovamento delle letterature nazionali perché ne hanno smorzato
|'autoreferenzialita entro cui esse hanno rischiato di perdersi”. Questa tesi & del tutto condivisibile. Ma
ad una lettura attenta poi si comprende che quanto scritto oggi da autori stranieri di recente
immigrazione non appartiene al rinnovamento della letteratura nazionale perché questa viene prima sul
piano temporale, ma specialmente perché i testi degli immigrati si collocano in un incrocio fra
letteratura e lingua che appartiene al bilinguismo, non essendo delle letteratura nazionale.

| passaggi logici di Chiellino sembrano i seguenti:

a) C’e una letteratura nazionale essenzialmente monolingue; b) chi si sposta in un altro paese se scrive
nella lingua del paese ospitante si esprime in un bilinguismo per le metafore, la cultura del paese
d’origine che possono essere preponderanti. Si fa allora letteratura interculturale; c) le generazioni
nuove derivanti da coloro che si sono spostati e fissati in un altro paese riscrivono in un sostanziale
monolinguismo riprendendo temi di emigrazione e per questo rinnovando la letteratura nazionale; d) ci
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puo essere rinnovamento anche nel caso di chi emigrato scrive nella lingua d’origine rinnovando
anch’egli la letteratura nazionale d’origine, assumendo ancora comungue un monolinguismo.

Da questo punto di vista ogni tesi che tenda a ipotizzare un possibile incrocio, “contaminazione”
(termine respinto da Chiellino) fra lingua-letteratura di colui che si sposta in un altro paese e la lingua-
letteratura del paese ospitante, diviene di fatto un’operazione ideologica, perché impossibile. Da questo
punto di vista non si pone nessuna letteratura della migrazione perché di fatto risulterebbe impossibile
guesto incrocio bilingue-biletterario. Non ci sarebbe un lettore adatto, non ci sarebbe il lettore capace di
andare al di la della letteratura nazionale. Infatti Chiellino inventa I’“interlocutore”, categoria di lettore a
sé e transitorio.

Egli afferma, infatti, che “in realta I'operazione che li rende interculturali € 'interruzione del patto che
lega scrittore e lettore all'interno delle letterature nazionali. Si tratta (da parte dello scrittore di
letteratura nazionale) di un patto di lealta alla propria appartenenza culturale, che consiste nel fatto che
scrittore e lettore si riconoscono depositari di una lingua e di una memoria comune. La letteratura
interculturale non rispetta questo patto[...] Le opere, ma non per forza tutte, degli autori interculturali
hanno la tendenza a sostituire il lettore nazionale con il lettore a-nazionale e di accostargli un
interlocutore, che sia in grado di seguire lo svolgersi dell’opera al di |a della lingua in cui essa € scritta.
L'interlocutore & colui che leggendo le opere degli autori di lingua inglese, francese, italiana o tedesca,
riesce a seguire I'opera anche nel suo contesto storico-culturale indiano, tunisino, argentino, ceco,
spagnolo, svizzero, brasiliano, italiano, iraniano, turco, ecc. per cui il lettore nazionale spesso si trova
difronte a un’opera di cui sente che gliene sfugge una dimensione altrettanto determinante come quella
che riesce a cogliere attraverso la sua lingua madre. In tal senso il lettore nazionale scopre
I'interculturalita, lo confronta con dei limiti e gli richiede rispetto delle diversita all’'interno della “sua”
lingua. La “letteratura della migrazione” diventa cosi una operazione ideologica, cioe si elimina d’un sol
colpo, con la rimozione dei prefissi “e/im”, sia la letteratura della emigrazione che quella della
immigrazione, facendo scomparire la responsabilita dei paesi di partenza e d’arrivo riguardo agli
emi/immigrati”.

L’analisi di Chiellino diventa qui meno lucida. Direbbe egli infatti che si inventerebbe una letteratura
della migrazione per il semplice fatto che non si sono fatti i conti con la letteratura della emi— e della
immi—grazione. L’ltalia avrebbe un peccato d’origine perché non avrebbe mai affrontato compiutamente
né la letteratura della emigrazione, né quella della immigrazione. Qualche accenno si troverebbe in
alcuni autori, come Verga, Pirandello, Alvaro.

Le esemplificazioni e interpretazione portate da Chiellino non sempre convincono, specialmente quelle
su Verga, Pirandello. Cido che si evince da tutta I'analisi di Chiellino & una sorta di separazione fra
letteratura nazionale e letteratura interculturale. Intanto il lettore nazionale non pud comprendere
I'opera dello scrittore interculturale, solo l'interlocutore & capace di cogliere la valenza delle opere
interculturali. Neppure & possibile fare critica, perché il lettore nazionale mancherebbe degli strumenti
necessari per valutare un’opera di un autore appartenente ad un’altra lingua. “Questo ¢ il modello per
cui chi scrive critica letteraria su di voi non riuscira mai a farla”.

Una tesi completamente opposta e sostenuta dallo scrittore Kundera nel saggio pubblicato da Adelphi,
dal titolo /I sipario. Questi infatti afferma che i maggiori critici di capolavori erano nativi di nazioni
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diverse da quelle dell’autore delle opere e spesso non conoscevano neppure la lingua in cui era stata
scritta I'opera ma solo una traduzione. Non ¢ indifferente infatti I'idea dello scrittore di origine ceca che
afferma che le letterature nazionali incominciano ad essere superate.

Intanto vediamo se la letteratura italiana si & disinteressata della emi/immigrazione e se veramente
I'alta letteratura italiana non abbia affrontato il problema della emi/immigrazione. Un primo dato
ineccepibile e che la letteratura italiana nasce come letteratura del viaggio, dell’esilio, della emigrazione.
Dante e l'esempio pil luminoso e primigenio. La lingua nazionale nasce come letteratura della
emigrazione, dell’esilio. Ma Dante € il “migrante” per eccellenza perché non emigra in un posto fisso e
non ritorna alla sua amata Firenze.

Ma se la lingua usata da Dante era il fiorentino, sua lingua “nazionale” allora, certo Dante non voleva
rivolgersi solo ai fiorentini, ma a quegli intellettuali che allora popolavano la penisola italiana e che
erano a-nazionali, per il fatto di non essere fiorentini. Dante non usava né un monolinguismo, né un
bilinguismo, ma un plurilinguismo che é la lingua di chi vuole porsi in contatto diretto con la realta senza
separazioni forzate fra l'ipotetico pubblico dei lettori. La lingua di Dante & di per sé una lingua
“contaminata”.

Ma facciamo alcune considerazioni su Verga e Pirandello: Verga, se non direttamente, esprime una sua
valutazione per quello che attiene a possibile emigrazione e immigrazione. Non penso, come afferma
Chiellino che il pensiero di Verga sulla emigrazione possa essere captato interamente dal cap. Xl de /
Malavoglia. E pur vero che la Longa sembra morire per facilitare la partenza di ‘Ntoni, ma essa & alla fine
condannata, perché ‘Ntoni ritorna tutt’altro che ricco ed anzi la sua emigrazione & l'inizio della sua
perdita. Se ‘Ntoni aspetta la morte della madre per andar via & perché la sua infrazione non assuma
I'aspetto della irreparabilita e perché sulla famiglia Toscano non cadano eventi negativi piu gravi e
irrimediabili a causa della numerosita delle infrazioni commesse. L'idea conservatrice e oppositiva ad
ogni forma di progresso, identificata dall’ideale dell’ostrica € il punto focale all'interno del quale si situa
ogni spostamento spaziale di personaggi. L'emigrazione & uno spostamento spaziale che di per sé & una
violazione della religione della comunita, € una infrazione che richiede riparazione.

Chi esce fuori dal proprio contesto, dalla propria comunita d’appartenenza, similmente a chi tenta di
scalare la propria classe sociale, va incontro a sicuro fallimento. E un vinto. Anche I'ingresso o il rientro
all'interno di una comunita viene considerato una violazione della stabilita e conservazione della
comunita stessa e quindi soggetto alla stessa condanna. Si pensi a personaggi come Nanni, Turiddu per
citare i pitu famosi. Ma anche in una novella come Tentazione in cui i protagonisti (tre operai)
fuoriescono dallo spazio di lavoro, la mutazione spaziale diviene |'elemento poetico-ideologico
giustificativo della violenza perpetrata nei confronti della giovane donna che incontrano per strada.

Il processo migratorio nel momento in cui Verga scriveva era solo agli inizi ed e giustificabile che egli non
ne abbia parlato direttamente e diffusamente. Desta, invece, meraviglia il fatto che di migrazione ne
parli pochissimo Pirandello. L’'emigrazione dall’ltalia & nel pieno della sua esplicazione. Sono gli anni in
cui fuoriescono dal nostro paese fino a 800.000 persone all’anno. Le due novelle invocate da Chiellino
Lontano e Al n. 13 é morto un signore non sono vere storie di emigrazione. In tanto in Lontano, Lars, il
protagonista della novella, non € un emigrato, ma una persona che per circostanze fortuite ha dovuto
rimanere in un luogo non appartenente a quello della sua nascita e cultura. Il tema, caso mai, riguarda la
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capacita di inclusione od esclusione di una comunita di fronte a uno straniero. Perché sono fatti
sostanzialmente diversi quelli dello spostamento per necessita economiche, da quelle per lavoro, per
studio, a quelle per casi fortuiti. Le dinamiche di inclusione ed esclusione sono totalmente difformi,
anche perché sono diversissimi gli atteggiamenti di chi si trova ospitato per circostanze diverse.

Nella novella Lontano, non necessariamente Lars doveva essere uno straniero, poteva solo essere un
diverso della comunita di Severina per i piu svariati motivi.

Anche l'altra novella, invocata da Chiellino, non ha come tema centrale il problema della emigrazione e
del ritorno. Il silenzio di Pirandello, I’aver dato cosi poco spazio alla tematica migratoria, € riferibile a un
senso di colpa, di vergogna? Certamente avra avuto notizia dei maltrattamenti riservati agli italiani che
arrivavano in America, ma forse i referenti sociali dei suoi scritti volevano ignorare il fenomeno e
Pirandello li accondiscende.

In qualche novella il tema della emigrazione e fatto presente anche se e del tutto secondario rispetto al
tema principale. Quando cio accade la posizione del novelliere siciliano appare del tutto simile a quella
di Verga. Si pensi alla novella L’altro figlio in cui chi ha emigrato ha perso i valori morali, tradizionali quali
il rispetto nei confronti della propria madre, la quale infaticabilmente quasi settimanalmente, quanti
erano i viaggi organizzati per emigrare nella “Merica”, inviava lettere ai suoi figli anche se non riceveva
da anni risposta.

Tuttavia in Pirandello la migrazione non acquista una accezione del tutto negativa. Infatti egli ammette
la possibilita di una migrazione mentale e non, che € capace di portare soluzione alla gabbia in cui
I'uomo si trova costretto dai rapporti sociali formalizzati. La possibile fuoruscita di Mattia Pascal avviene
allorché egli si allontana dal suo paese, dalla sua famiglia, dalla sua comunita. Belluca necessita di
evasione mentale, data da altri luoghi, per riuscire a risopportare le condizioni di vita impossibili in cui si
trova.

D’altra parte se parlare di “letteratura della migrazione” si rischia di fare una operazione ideologica, non
meno ideologica € la separazione fra letteratura nazionale, monolingue, e letteratura interculturale,
bilingue, senza alcuna possibile interrelazione. E ideologico, infatti, non considerare la realta che &
guella di una persona che, nel momento in cui si trasferisce in un altro paese e prende contatto con
un’altra cultura, tenta di cogliere i suoi presupposti, i suoi reconditi significati e li confronta, li “mescola”
con i suoi, li “ibrida”. Il suo atteggiamento di vita risulta modificato, il suo modo di pensare produce
sempre nuove sintesi e la sua eventuale produzione letteraria sara ricca di confronti, commistioni,
elementi letterari della sua cultura d’origine con quella della letteratura del paese ospite.

Il lettore sara “straniato”, ma non & estraneo alla possibilita di lettura del nuovo prodotto, ma anche
perché in parte ritrova la sua cultura anche se non & pit “mono”.

Nello schema proposto da Chiellino, considerando le letterature rigide nei loro rapporti con le lingue
“nazionali” si salta a pie pari il concetto di plurilinguismo cosi acutamente proposto all’attenzione da
Bachtin.

A meta della prima decade del 2000 Fulvio Pezzarossa proponeva come denominazione “Letteratura
minore”, mutuando tale termine dall’analisi che Deleuze e Guattari fanno su alcune pagine di critica
letteraria di Kafka. Chiara Mengozzi nel suo testo Narrazioni contese (9) ha messo, correttamente, a
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serrata critica I'ipotesi di denominazione della produzione letteraria degli immigrati come “Letteratura
minore”. In questo contesto, quindi, non ci soffermiamo sull’argomento.

Altra denominazione insorta piu recentemente € quella di Letteratura postcoloniale. Trasferire il termine
dalla produzione degli scrittori provenienti dal Corno d’Africa a tutta la produzione degli immigrati in
Italia & un po’ fuorviante e riduttivo.

Le Letterature postcoloniali sono quelle inglesi e francesi, cioé di quegli scrittori originari delle ex-colonie
che si esprimono nella lingua della nazione colonizzatrice. Per quanto attiene alla situazione italiana si
ha ormai una ricca letteratura prodotta da immigrati provenienti dal Corno d’Africa, cioé da quelle
regioni che furono colonizzate dall’ltalia a partire dalla seconda meta del 1800. Come gia detto, secondo
il data base Basili sarebbero 21 gli scrittori provenienti sall’Eritrea, Somalia, Etiopia in un totale di 481
scrittori classificati. Si potrebbero aggiungere a questi i 41 scrittori provenienti dall’Albania, ma siamo
ancora ben lontani dal rispettabile numero di 481 scrittori. Tutti gli altri scrittori arriverebbero da regioni
che non sono state toccate per nulla dalla colonizzazione operata dagli italiani, e a meno che non si
voglia mettere in un unico insieme tutti gli scrittori provenienti dal cosiddetto terzo mondo, cioe da tutti
i paesi che in qualche modo hanno subito processi di colonizzazione. Ma allora sorgono altre aporie e
cioeé dove verrebbero collocati quegli scrittori provenienti dalla Romania, Ungheria, Polonia, ma anche
dalla Francia, Germania, ecc.? Che la produzione di opere da parte di Gabriella Ghermandi, Erminia
Dell’Oro, Cristina Ali Farah ecc. siano importanti ai fini della nascita di una Letteratura postcoloniale e
della indagine sugli effetti che la politica coloniale ha portato nel costume, nella cultura italiana, € un
dato scontato. Altre sono le caratteristiche che giocano nello sviluppo della letteratura prodotta dagli
stranieri in Italia e non possono essere ricondotte a terminologie in sé riduttive.

Infine un’ultima considerazione sulla ancor pil recente denominazione e cioé Letteratura-mondo(10). La
studiosa Chiara Mengozzi indaga anche questo tipo di approccio nominalistico soffermandosi sul fatto
che ci sarebbe gerarchia nelle traduzioni e quindi disparita di trattamento nella traduzione dei testi,
perché poi la Letteratura-mondo sarebbe strettamente legata alla traduzione e alla sua diffusione. Viene
ripresa I'idea di Goethe di una Letteratura-mondo. La studiosa afferma che portatore maggiore di questa
possibilita di attribuzione piu che nominalistica, euristica della funzione della Letteratura della
migrazione. Gnisci ora € approdato alla transcultura veicolando la sua idea attraverso il manifesto della
“transculturazione”.

Personalmente sono ancora legato alla denominazione di Letteratura Nascente. Nascente sia perché
origina qualcosa di nuovo sia perché, come nella molecola dell’ossigeno I'elemento nascente da luogo
all’'ozono le cui proprieta ossidanti e disinfettanti servono per potabilizzare le acque, per purificare I'aria
e per disinfettare qualunque substrato. Narrativa Nascente come purificatrice della narrativa nazionale.
Ma come l'ozono e volatile ed instabile per cui dopo breve tempo scompare, cosi la Letteratura
Nascente fara il suo percorso limitato nel tempo, sostituita dalla Letteratura-mondo, questa volta
veicolata da tutti i nuovi cittadini di origine italiana e di origine straniera.

1. Armando Gnisci, Il rovescio del gioco, Carocci 1992
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8.

9.

Raffaele Taddeo Donatella calati (a cura), Narrativa nascente — Tre romanzi della pil recente
immigrazione, CRES, 1994, pag.22 Armando Gnisci, La Letteratura italiana della migrazione, in
“Educazione interculturale” 1998

Armando Gnisci, La Letteratura italiana della migrazione, in “Educazione interculturale” 1998
Armando Gnisci, la Letteratura italiana della migrazione, in Creolizzare I’Europa, Meltemi
2003,pag.77

Ibidem,pag. 78

Ibidem, pag. 102

Serge Vanvolsem, La letteratura italiana in Belgio: tre lingue, tre culture e pit generazioni in Jean-
Jacques Marchand (a cura), La Letteratura dell’emigrazione-Gli scrittori di libgua italiana nel mondo,
Fondazione Giovanni Agnelli, 1991, pag. 82

Affermazione fatta nell’incontro che si ebbe nel 1994 quando allaqg Biblioteca dergano Bovisa venne
presentato il testo La promessa di Hamadi

Chiara Mengozzi, Narrazioni contese, Carocci editore, 2013

10. Rosanna Morace, Letteratura-mondo italiana, Edizioni ETS, 2012
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| SEZIONE

Carmine Abate (ltalia)

Carmine Abate & nato a Carfizi nel 1954. Si é laureato all’Universita di Bari. E emigrato per qualche anno
in Germania per poi stabilirsi inTrentino ove esercita la professione di insegnante.

Testi considerati: Terre di andata, il maestrale (2011); Il muro dei muri, oscar Mondadori (2006); Vivere
per addizione, Mondadori, (2010); !/ ballo tondo, Mondadori (1991); La moto di Scanderbeg, Fazi,
(1999); Tra due mari, Mondadori (2002); La festa del ritorno, Mondadori (2004); Il mosaico del tempo
grande, Mondadori (2007); Gli anni veloci, Mondadori (2008); La collina del vento, Mondadori (2012);
Il bacio del pane, Mondadori (2013). La felicita dell’attesa, Mondadori, 2015

Lo scrittore calabrese Carmine Abate, i cui testi narrativi e poetici vertono sul problema della
migrazione, viene invitato sempre pil spesso a convegni e incontri di letteratura della migrazione,
essendo stato lui stesso un emigrato in Germania. Lo scrittore appartiene a una di quelle comunita
albanesi che si stabilirono nell’ltalia meridionale nel 1500 quando fuggirono dall’Albania a seguito
dell’invasione dei turchi.

Caratteristiche poetiche generali

Scrivevo qualche anno fa nel supplemento per el-ghibli su Abate che : "L'elemento generativo della
poesia dello scrittore calabrese & un sentimento primordiale che chiamerei lontananza. Questa esiste in
particolari circostanze e cioé quando manca qualcosa che si & lasciato in altro spazio, quando si spera di
ritornarvi, quando il ricordo diventa un mito generativo di altri miti, di fatti, di persone e di storia."(1)

Se si considera tutta I'opera di Carmine Abate risulta evidente che la lontananza agisce come fatto
poetico determinante attraverso cui si costruisce la poesia, il racconto, il romanzo. Egli ha dovuto
scoprire, rintracciare in sé questo elemento generativo della sua poetica, specialmente la possibilita di
sviluppo mitico. Nell'opera narrativa man mano viene meno, si offusca il vuoto esistenziale creato dalla
lontananza; il sentimento non produce piu dolore, ansia, insicurezza, si trasforma in strumento creativo
di storie e di miti. La poesia rimane addensata da questo sentimento. Vi & un testo poetico di Carmine
Abate che indica in maniera inequivocabile questa svolta. Si tratta di una poesia scritta fra la fine degli
anni '80 e l'inizio degli anni '90, quando cioe appare il primo romanzo Il ballo tondo. Forse € opportuno
riportare per intero questo testo di svolta nella produzione dello scrittore calabrese. "No, non pit/ non
ho pit/ un grammo di/ per il per la/ né da vendere/ né da svendere/ Si, era dolce/ agrodolce/ un buon
sapore/ di more di roveto/ L'ho divorata/ in altri tempi/ a chili/ e un po'/ I'ho conservata/ in vasetti di
vetro/ per voi e per me/ (ché non si sa mai/ in questa vita)/ come fa mia madre/ con l'uva nera/
Sull'etichetta/ ho scritto/ Nostalgia" (2). In un incontro avutosi alla presentazione del suo libro di poesie
Terre di andata, Carmine Abate ha sottolineato che insieme a "Nostalgia" ha posto anche la data 1986. I
ricordo della terra lasciata, delle persone, della comunita d'origine non é piu fonte di sentimenti che
creano dolore, desiderio, vuoto, mancanza. Si e trasformato in fatto letterario, perché sedimentato,
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filtrato dal tempo e quindi rielaborato in strumento narrativo. La lontananza rigurgitante di
attaccamento, desiderio, di dolore € invece sempre il tessuto costruttivo della sua poesia, sia quella che
pit direttamente riguarda lo straniamento dovuto alla esperienza della migrazione sia quella che vuole
essere un canto d'amore.

La silloge poetica dello scrittore calabrese é Terre di andata, una riedizione, con aggiunte anche
significative, di un testo gia pubblicato nel 1996 con i tipi Argo. E suddivisa in quattro sezioni: dimore tra
me, dimore di me, di more, dimore di noi. La parola “dimore” pud assumere vari sensi, “casa” ad
esempio. Ma il significato pil incisivo penso sia "sostare". Le “soste” che la poesia induce a fare.

E possibile individuare le diverse sfumature di contenuto espresse da ciascuna delle sezioni sopra
indicate; una poesia dello stesso Abate ci da alcuni elementi per individuarne le differenze. In Giochi di
more | si dice: "Dimore di me per amore/ dimore tra me indolore/ di more in me con sapore/ Ma gira
gira il mondo/ il ballo & sempre tondo/ gira la mia testa/ tutti qua a far festa". La terza e quarta sezione
sono piu chiare da leggere perché nella prima di queste ultime due ci sono alcune poesie che in qualche
modo sono pil vicine alla natura, ai suoi colori e sapori, altre si rifanno proprio al gioco di parole e al
divertimento di mescolare un po' le tre lingue in possesso di Carmine Abate, l'italiano, il tedesco,
I'arbéreshé; la quarta sezione di Terre di andata tratta invece del rapporto con l'altra persona, quella
amata. Rimane il difficile problema di individuare la differenza fra la prima sezione e la seconda visto che
i due sintagmi utilizzati nei titoli non riescono a fare molta chiarezza. Che cosa vorra dire "per amore" e
"indolore"? Perché entrambe le sezioni hanno una carica affettiva intensa, ma poi quel termine
"indolore" non vorra essere piuttosto "in-dolore"? lo personalmente penso che nella prima sezione ci sia
una sfumatura piu accentuata sulla emigrazione, mentre nella seconda sul senso di solitudine e
malinconia che I'emigrazione comporta. Cioe la prima sezione insiste sul fatto, la sezione sugli effetti del
fatto.

Un secondo elemento che mi preme mettere in evidenza e quello relativo alla poetica, che in questa
edizione e posta all'inizio di tutte le quattro sezioni facendo quasi da introduzione, mentre nella
precedente apparteneva alla prima sezione. Con cio penso che si tenda a sottolinearne |'importanza. La
poesia iniziale dice "vi proporro un viaggio nel mio cuore", ma poi “bergamotti e ginestrel[...] vi saranno
serviti ben calde”. La poesia si conclude con "riusciremo a capirci? E poi che cambiera?". | due concetti
fondamentali riguardano la possibilita di comprendersi mediante la poesia e la possibilita che con le
parole della poesia sia possibile cambiare qualcosa. In questo senso Carmine Abate continua quella
separazione fra poesia e pubblico che, inaugurata da Baudelaire con le poesie "Albatros" e "i ciechi",
continua poi in varia forma e varia dichiarazione in tutto il '900. Montale addirittura non assegna alcuna
importanza alla poesia. Chiunque ne puo fare a meno, ha una funzione solo per il poeta.(3) In fondo la
dichiarazione poetica di Carmine Abate e del tutto simile a quella di Montale, con tutto il dubbio che se
la poesia per Abate ha una funzione, per gli altri poeti si pone il duplice problema della comprensione
oltre che della stessa funzione.

Ma ci sono altre due poesie che manifestano un’intenzione poetica forse pil accentuata e cioe Aji miei
amici poeti e Credo che ho detto tutto. Nella prima di queste I'autore sembra piu scettico sulla possibilita
che i versi servano a qualcosa e paventa il rischio che i poeti parlino "di altro da soli" e poi cerchino fra di
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loro "la lotta nei fogli di carta". Egli ha chiara l'idea della possibilita di scoprire e cogliere realta piu
profonde ed elevate perché i poeti sono "protesi ad afferrare le stelle"(la somiglianza con la poesia di
Baudelaire i ciechi & notevole), tuttavia il dubbio che non ci sia nessuno che abbia bisogno di loro &
elevato. Il tema baudleriano qui & ancora piu evidente, non essere vate, scrivere per sé, sfiducia che a
gualcuno la poesia possa servire. Nella terza sezione di Terre di andata emerge la convinzione che con
I'uso di metafore, parole ricercate si sia comunicato con completezza I'esperienza fatta. Si € parlato di
sogni, di ideali, di illusioni e delusioni, delle arrabbiature, delle paure, dello scontro con la realta e
specialmente del fatto che si ha "bisogno di tempo" per andare oltre, per continuare nel cammino di
maturazione, nella possibilita di offrire descrizioni di esperienze piu radicali e pit complete. Ma questo
solo per il poeta.

Nella sezione Dimore tra me il paese d'origine, la sicurezza ch'esso infonde, il colore e il calore diventano
elementi di confronto costante con I'esperienza del vissuto da emigrato, lontano dal proprio paese, nella
lontananza in cui "la vita [...] sfugge per sempre"(4). Quel paese & "la speranza", perché "[...] come vivi li
figlio mio/ non vivi in nessun posto"(5). L'assenza dal paese d'origine fa si che anche gli oggetti in quel
posto perdano la loro vita, la loro bonta perché non sono valorizzati dall'uso, dalla presenza, dalla
frequentazione del soggetto che & lontano. La casa che |'emigrato si & fatta al paese "[...] &€ una casa/
vuota una/ vita sofferta e cercata/ E una casa ammuffita."(6).

La lontananza assume tutta la sua pregnanza nella poesia Viaggio di andata, ove il migrante appena
giunto sul suolo straniero sente il bisogno di ricollegarsi con la persona che rappresenta simbolicamente
la terra d'origine, lo spazio embrionale. La poesia che e toccante perché lascia nel non descritto I'ansia e
la voce dell'interlocutore, la madre, posta dall'altra parte del filo telefonico, si chiude con queste parole:
"[...] si, torno presto./ Ti mando un bacio. Ciao. Devo andare". Le parole "torno presto" sono una chiara
menzogna di cui & consapevole sia chi parla, sia chi ascolta, ma che si accetta perché ¢ solo attraverso
guesta bugia che si ha il coraggio di allontanarsi. L'allontanamento e possibile quando vi e la continua
speranza del ritorno, vissuta come una favola, un mito a cui ci si aggrappa.

Piu intima e la poesia della sezione Dimore di me, ma forse piu riferita alle proprie contraddizioni, allo
scontro fra ideologie e vita. Significativa e la poesia Le parole di fuoco che hanno quasi lo stesso tema di
una nota poesia di Montale // raschino. Scrive il poeta ligure: “Abbiamo ben grattato col raschino/ogni
eruzione del pensiero. Ora/tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,/escluso il nero”. Carmine Abate
attacca la poesia in questi termini: "Gratta gratta/ le parole di fuoco/ le raggiere insormontabili/ allusive
e barocche/ gratta gratta/ il nulla-energia-vita/la vita-energia-nulla/“. Il poeta tende a mettersi piu a
nudo. Significativo € il brano o meglio la “proesia” Ambizioni deluse, come chiama lui queste prose che
sanno di poesia.

L'ultima sezione & essenzialmente un insieme di poesie d'amore e la poesia intitolata Dedica in essa
contenuta ne € un esempio lampante. Un primo dato e che esse sono un percorso a ritroso, cioé
abbiamo poesie che vanno dall'89 al '79 e non viceversa. Una scelta del poeta per testimoniare forse la
costanza di questo tema in tutta la sua produzione. Le poesie hanno un sapore delicato di seta da
sfiorare per non stropicciarla e sgualcirla. Esse non sono mai addensate da forti sentimenti, ma sono
condotte con pennellate leggere e con tenui tonalita di colori. Non vengono espressi sentimenti dell'io
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nei confronti dell'amata, ma vengono colti momenti, aspetti, atteggiamenti dell'amata e collocati come
in un quadro. Ecco come esempio la poesia Sul tuo viso intento: "Sul tuo viso intento/ a fissare
sull'agenda nera/ frammenti del passato prossimo/ aleggia lo splendore/ dell'anima marina./ L'incauto
osare della luce/ bianca non puo che ferirti/ di sbieco la ruga sottile/ del sorriso". A volte i sentimenti
sono appena accennati, ma cio accade quando il poeta avverte il vuoto per |'assenza, la lontananza
dell'amata. | fatti, le azioni non acquistano significato, non sembrano coinvolgere l'io perché perdono
valore nell'assenza dell'amata: "Cosa fai?" "E poi dove vado" "E chi lo sa" " [...] stringo i pugni sporchi/ di
treni che arrivano sempre/ dove sanno puntuali/ e tu dormi a vent'ore/ di treno da qui sola sola/
stringendo il cuscino/ e il mio pigiama".(7)

Si notino i rimandi non solo fonici, ma qui simbolici del "stringo" e "stringendo", nel primo caso “stringo”
esprime raddia, desolazione, solitudine, nel secondo caso “stringendo” assume il senso della nostalgia,
del ricordo.

Il vuoto per I'assenza dell'amata puo essere dato anche solo dalla mancanza del contatto: "Lo sento il
silenzio assoluto/ che mi spacca le tempie/ & qui da un minuto/ da quando tu dormi tranquilla/ piu in la/
Sognerai tinto nere/ nei mari delle isole azzurre/ o un altro me senza volto/ che ti bacia le labbra/ e poi
scappa con te/ dentro me/ E strano:/ se ti sfioro la mano/ non sento il silenzio assoluto/ che mi spacca
le tempie/ sento un'onda/ che mi culla le ciglia/ profonda".(8) E ancora la poetica della lontananza, che
anche in queste poesie serpeggia e fa capolino come voce poetica fondamentale. Ma credo che |'ultima
poesia Viaggio di ritorno sia la summa di tutta la poetica di Carmine Abate perché dichiara a chiare
lettere il tema del ritorno che poi e diventato tema centrale delle sue opere in prosa e dove ancora una
volta & possibile vedere come il ritorno sia qualcosa di difficile e per nulla scontato come evento felice.
Ritornare & sempre una ferita.

La sezione Di more & una sezione essenzialmente sperimentale perché Carmine Abate vede di utilizzare
le tre lingue che conosce costruendo anche rime oltre che rimandi di significato. Ma & sperimentale
anche perché |'attenzione e specialmente alla costruzione del verso, alla ricerca delle parole ad effetto,
alla ricerca di allitterazioni, consonanze e assonanze, anche se qua e la emerge qualche aspetto
decisamente significativo come nella poesia No, non piu citata in precedenza.

Come gia detto nn tema particolare presente in quasi tutte le opere di Carmine Abate é il ritorno.
Tematica presente nel romanzo I/ ballo tondo, nel romanzo Tra due rive e La festa del ritorno. Il tema del
ritorno e anche presente in parecchie novelle della raccolta Il muro dei muri. Solo nel primo romanzo, La
moto di Scanderbeg, questo tema pare non esserci. Lo schema funzionale, in questi romanzi, sembra
essere il seguente: I'allontanamento (emigrazione) diventa per se stesso una infrazione che comporta
disequilibrio all'interno della famiglia e della comunita. Il ritorno assume la caratteristica della
riparazione e del ripristino dell'equilibrio rotto. Sembrerebbe, con molta semplificazione,
schematizzabile in questo modo: A--D--R--E. Dove A sta per allontanamento; D indica il disequilibrio
familiare o della comunita; R & il ritorno; E & I'equilibrio riportato. E lo schema funzionale tipico in
Carmine Abate. Il nuovo equilibrio non riporta alla situazione iniziale, ma dialetticamente si produce
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gualcosa di nuovo, di diverso, pur se inserito nell'ambito di valori accettati dalla comunita. Ad una analisi
attenta de La moto di Scanderbeg questo schema legato al ritorno & assente perché manca la funzione
D, cioe il disequilibrio. In questo caso |'allontanamento non € una infrazione, ma assume la caratteristica
di un momento di formazione.

Si potrebbe obiettare che in Tra due mari manca la funzione di allontanamento, e anche quella del
ritorno & per lo meno dubbia. La considerazione che & possibile fare € che I'allontanamento non avviene
da parte del protagonista ma della figlia e la funzione riparatrice viene svolta da suo figlio.

Pero, all'interno della raccolta di racconti Il muro dei muri vi &€ un racconto La Pallottola ove assume
particolare rilievo il tentativo di rottura dello schema funzionale senza che questo possa essere condotto
a termine. E evidente che l'autore assegna a fatti mentali e riflessioni psicologiche la decisione del
protagonista di invertire la marcia in vista del proprio paese rinunciando ad un posto di lavoro sicuro. In
effetti & pero la struttura del racconto, al di la di ogni altro elemento, a determinarne I'impossibilita del
ritorno. Voglio dire che Abate avrebbe tradito lo schema funzionale che ho precedentemente elaborato
e che cio che potrebbe essere iscritto nella sua dimensione ideologica, se la storia avesse avuto un
epilogo diverso. Non sarebbe stata neppure una storia letterariamente riuscita. Andiamo perd con
ordine e vediamo di analizzarla piu dettagliatamente.

Il padre di Giuseppe aveva partecipato con altri giovani disoccupati del paese ad uno sciopero "con
lavoro" contribuendo alla costruzione di una strada. Ferito accidentalmente ad un ginocchio da un
carabiniere che assieme ad altri tentava di impedire |'attuazione della protesta, aveva ottenuto, a mo' di
risarcimento, un posto da impiegato al comune. Sposatosi aveva avuto figli che aveva fatto studiare, fra
cui Giuseppe, temperamento disobbediente, svogliato e scioperato. Si era fatto bocciare due volte in
prima superiore e si avviava cosi anche per il secondo anno. Raggiunta la maggiore eta aveva deciso di
recarsi all'estero, in Germania, cosi come facevano tanti altri suoi coetanei. Nel paese tedesco, dopo
alcuni anni di solitudine, Giuseppe aveva conosciuto Lisa, figlia di genitori calabresi che era riuscita ad
emanciparsi andando a vivere da sola. Lisa e Giuseppe convivevano da qualche anno, pur fra litigi e
dissapori. Il padre di Giuseppe da qualche tempo stava tempestando di telefonate il figlio perché
ritornasse al paese e partecipasse ad un concorso per un posto di impiegato al comune. Ne aveva diritto
perché era suo figlio. Giuseppe, non del tutto convinto, aveva deciso di ritornare e sostenere I'esame.
Sia Lisa che i suoi genitori avevano ripetuto che per lui, quel posto, sarebbe stato una fortuna. Giuseppe
parti verso la Calabria ma, all'ingresso del paese, inverti la marcia della macchina e ritorno indietro. Il
racconto si sviluppa in gran parte sull'analisi delle caratteristiche psicologiche di Giuseppe, del suo
temperamento, del suo carattere ribelle e contemporaneamente indeciso e insicuro. Fin dalle prime
battute viene costruito un personaggio insofferente e incapace di un comportamento normale: da
piccolo faceva esattamente il contrario di quanto gli si diceva e non era riuscito a portare a termine gli
studi. Molto insistente, sul piano sequenziale, € poi la descrizione del viaggio di ritorno e dei pensieri che
si affacciano. Occupa pilu della meta dell'intero racconto. E evidente che I'autore abbia voluto incentrare
su questi pensieri, sui sentimenti emotivamente connessi al viaggio di ritorno la decisione dell'inversione
di marcia. E invece la struttura funzionale della narrazione che porta a questa soluzione.
L'allontanamento di Giuseppe dal suo paese in questo caso non riesce ad assumere la caratteristica
dell'infrazione. Giuseppe, col suo temperamento, con la sua ribellione, infrange i valori familiari e
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comunitari. E una specie di "Malpelo". L'allontanamento diventa una modalitd di espiazione, & una
garanzia per la stessa comunita, perché non venga intaccata dai suoi valori. Ma viene meno anche la
seconda funzione dello schema individuato e proposto all'inizio. Nella comunita, nella famiglia, non
avviene nessun disequilibrio, anzi la struttura famigliare e il successo dei suoi componenti si
consolidano. Manca quindi la funzione che possa sostenere quella della necessita del ritorno ai fini del
riequilibrio. Il ritorno non pud esserci sul piano logico funzionale. L'allontanamento di Giuseppe dal
paese si iscrive in un processo di formazione del protagonista che il ritorno interromperebbe. L'esito
finale del racconto, da Abate intenzionalmente attribuito alla caratteristica psicologica di Giuseppe, alle
sue riflessioni, ai ripensamenti, all'amore per Lisa, alla paura di perderla definitivamente, non dipende
da questi elementi, letterariamente importanti, ma non logicamente definitivi e costringenti. Esso e
dato, invece, dalla struttura funzionale del racconto stesso, che non permetteva altra soluzione.

Analisi dei singoli testi.

Il muro dei muri, una raccolta di racconti e prima esperienza narrativa dello scrittore calabrese, tratta
della migrazione in tutti i suoi aspetti. Sono storie ambientate in Germania ove |'emarginazione, la
difficolta del rapporto con gli autoctoni, la vita fatta di stenti per le condizioni di isolamento, di
abitazione, la paura per un rinascente razzismo sono gli ingredienti fondamentali che ne fanno testo
importante e significativo per riportare I'attenzione sul fenomeno della migrazione.

Una seconda raccolta di racconti & Vivere per addizione, racconti scritti in vari momenti della vita
dell’autore. Il primo racconto risale addirittura al 1984, gli altri sono stati scritti successivamente, quasi
una cronistoria delle meditazioni che venivano fatte ad intervalli fra un romanzo e un altro. |l titolo della
raccolta e I'epilogo tendono a far pensare ad una sorta di analisi sulla propria identita e alla riscoperta
comunque della propria identita multipla, come oggi si dice, ma come piu correttamente, sul piano
matematico, "per addizione". Sembrerebbe, quindi che in futuro la tematica delle opere dello scrittore
calabrese possa essere imperniata sulla identita. L'insieme dei racconti proposti in questa raccolta e
specialmente quelli della parte finale pongono, pero, anche altre questioni, altri problemi. La chiave di
lettura pit profonda ci viene dal racconto Prima la vita. In questa narrazione viene descritta prima di
tutto la mutazione sociale che sta intervenendo al suo paese di nascita. La popolazione diminuisce,
I'asilo comunale & chiuso da anni, ma soprattutto sono arrivati gli immigrati. Sono cambiamenti molto
significativi e forse, sul piano del rapporto fra realta e creazione poetica di Carmine Abate, sconvolgenti.
La comunita d'origine sta scomparendo, i ritorni si stanno diradando, ma argomento nuovo di impatto
sociale sono gli immigrati con le loro storie, le loro cose, con i loro sguardi, con le loro voci che
assomigliano tanto alle storie, alle voci, agli sguardi, alle cose che i compaesani avevano quando
partivano per la Germania. E si pone subito un problema. C'é chi ricorda e paragona la propria
migrazione con quella dei nuovi arrivati, ma c'e chi dimentica o rimuove la storia propria o della stessa
comunita e comincia a pensare, ad esprimersi come facevano i tedeschi quando arrivavano i calabresi in
Germania. Gli alemanni accusavano i meridionali italiani di rubare il loro lavoro. Ma forse piu che
dimenticare c'é chi incomincia a costruire la propria base politica. Quando una comunita non vede piu
partire i propri figli, ma vede arrivare nuove facce, nuove persone, c'e chi condensa su di loro dapprima
diffidenza e poi xenofobia e infine odio, razzismo, proprio come avveniva per i calabresi in Germania.
Carmine Abate ha compreso che non si puo pil parlare del razzismo subito dai "germanesi",come lui li
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definisce, non si pud piu parlare dei sensi di malinconia per il ritorno alla propria comunita, perché
guesta € cambiata. Non si puo piu parlare dell'attesa di una comunita “attorno al fuoco", ma ormai
bisogna parlare del razzismo che e quello di casa: questa & la nuova sfida poetica. Altri sono gli
argomenti che si affacciano, altre sono le questioni che oggi I'ltalia pone; uno scrittore che possiede un
minimo di senso civile non pud sottrarsi a confrontarsi con essi ricreando, rivedendo la sua poetica e le
tematiche connesse. Lo scrittore calabrese, in questa raccolta ancora in via sperimentale, prova a usare
moduli linguistici nuovi, questa volta non piu della lingua calabro-arbéreshé, che comunque in questo
testo € ancora molto presente, ma della probabile lingua del nuovo immigrato che non ancora & in
possesso totale dell'italiano. Nel testo di Cristina Mauceri e Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano
(9) c'é un capitolo dedicato proprio agli scrittori italiani che modulano una lingua italiana particolare
come se fosse quella usata dagli stranieri nella loro comunicazione. E un capitolo che fa pensare e pone
problemi sul piano della correttezza dell'uso di un italiano non corretto nella bocca degli stranieri
immigrati. Un po' di attenzione sara quindi da porre su questo piano, se ho ben compreso le nuove
ipotesi poetiche di Carmine Abate.

Tratto comune ai romanzi di Carmine Abate & la visione della realta attraverso le lenti, anzi spesso le
orecchie, di un bambino e molto piu spesso di un adolescente. Non &€ un bambino o un adolescente che
narra e che racconta. Questi & solo il destinatario della narrazione nelle intenzioni del narratore. E un
adulto, o diversi adulti, che raccontano, che parlano, che sviluppano la vicenda e non possono fare a
meno di tener conto del fatto che il destinatario narrativo & un minore. La realta non & mai spiegata fino
in fondo, nella sua crudezza, perché deve essere stemperata in modo da poter essere compresa e
percepita da un ragazzo. Il parlare deve assumere valore formativo, educativo. Un altro elemento
importante delle opere narrative di Abate riguarda I'aspetto mitico che riveste I'atmosfera dei romanzi.
In Il ballo tondo e La moto di Scanderbeg |la dimensione mitica e pil evidente e pil condizionante perché
agisce come riferimento e come nume tutelare della comunita, della famiglia, dei singoli.

Ma anche negli altri romanzi il mito — sebbene sia meno diretto, meno ieratico e trasferito nel tempo
presente — si incarna in alcuni personaggi, quasi che la loro azione sia fuori dallo spazio e dal tempo e
assuma l'aspetto del “sempre”, agendo proprio per questo sullo spazio e sul tempo. In Tra due mari il
mito si trasferisce ad un oggetto (il fondaco) che agisce nelle azioni dei personaggi e li condiziona quasi
asservendoli. E possibile intravedere una funzione narrativa, oltre che letteraria del mito? Assume solo
finalita decorative o da una impronta solo maestosa alla narrazione? Il mito, pare assumere una
funzione sociale nel senso che & lo strumento tutelare della tradizione, capace di richiamare e riportare
ai valori consolidati della comunita. Nello scontro fra tradizione e modernita il mito pur non
opponendosi alla modernita la rimodella e la riconduce ad una linea di persistenza di valori accettati e
vissuti dalla comunita.

Come gia anticipato in tutti i romanzi il tema della migrazione e presente come “infrazione”. In due
romanzi Il ballo tondo e La festa del ritorno questa funzione narrativa € evidente, meno percepibile in,
Tra due mari. E una infrazione che proprio come nelle fiabe genera situazioni negative che necessitano
di atti riparatori perché si ritorni ad un equilibrio. Ne Il ballo tondo e La festa del ritorno 'infrazione
migratoria deve essere riparata da un ritorno anche se temporaneo. Ne La moto di Scanderbeg la
mancanza della riparazione non porta ad una soluzione del romanzo. In modo indiretto anche in Tra due
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mari la funzione infrattiva agisce pur se indirettamente. La dove l'infrazione & evidente, anche la
riparazione diventa chiara e contribuisce a sciogliere le situazioni problematiche intercorse.

Il romanzo ha un incipit e una fine contrassegnati da due numeri che delimitano I'arco di tempo in cui si
svolge la storia, che ha valore e significato all'interno di questo tempo: il prima & appena accennato e il
poi non ha alcuna importanza. Il 9, primo dei due numeri, sembra un elemento magico che nelle storie
popolari di questa particolare etnia, all'interno della quale si svolge la vicenda, ricorre frequentemente
"[...] 'Prendi la nona chiave, apri la nona stalla...". Il secondo & il numero 18. Riaffiora alla memoria La
vita nova di Dante in cui questi due numeri assumono un valore e un significato particolare.

Dante racconta che all'eta di nove anni aveva incontrato la prima volta Beatrice subendone un profondo
turbamento. Poi 'aveva rivista a 18 anni, ricevendone il saluto.

Queste similarita possono anche essere omologie simboliche, oppure sono solo pure e semplici
coincidenze? Certamente |'aspetto magico e mistico del numero 9 e del suo doppio puod essere affine in
tutte quelle culture che fondano la loro credenza religiosa nel cristianesimo. E tuttavia, in questo caso,
cioé in questo romanzo, sembra proprio che si voglia fare un'analogia di sensi, di valori e significati pur
depurati e inseriti in una comunita ai confini fra la memoria e la dissolvenza nella modernita. In Dante
I'eta di 9 anni rappresenta un inizio per affermare la sacralita della vita nuova, che rinvia pero ai 18 anni,
da cui riparte la narrazione. In questo romanzo di Carmine Abate il tutto & racchiuso all'interno dei
periodi temporali stabiliti come inizio e fine. In Dante I'apparizione di Beatrice rappresenta l'inizio di un
cammino di salvezza, l'inizio di una vita nuova. C'é un percorso di salvezza all'interno del romanzo del
narratore calabrese?

Costantino, il protagonista, ha visto I'aquila bicipite a 9 anni, poi la rivede a 18, un arco di tempo in cui si
sviluppano tutte le vicende. E la storia della maturazione di Costantino; la storia delle diverse migrazioni
del padre, il mericano, e dei suoi tentativi di ritornare al paese d'origine; la storia dei matrimoni delle
sorelle; la storia di suo nonno; la storia del paese. Per Costantino e la sua famiglia € questo il percorso di
salvezza i cui protagonisti recuperano vita, speranze e valori.

Il Ballo tondo & un tipico romanzo di formazione ove la guida e la direzione della crescita del ragazzo e
rappresentata proprio dall'aquila bicipite. Una analisi piu accurata mette in evidenza che la vicenda
inizia con l'incubo di uno zitellaggio di una sorella e il recupero di un matrimonio, ormai insperato, della
seconda. La salvezza potrebbe essere proprio il riscatto dei valori della famiglia e la sua tutela.

Un altro aspetto significativo € dato dal linguaggio usato. Spesso ci si trova di fronte ad espressioni in
arbéresh usata dalla comunita d'appartenenza dei protagonisti. Il lettore di norma non conosce questo
specifico idioletto. L'uso che ne fa il narratore non consente una maggiore chiarificazione di descrizioni,
idee, concetti. Sembra che si sia fatta questa scelta per accrescere il senso del mistero e del sacro, quasi
che mistero e sacro siano consustanziali allo stesso idioletto, cosi come lo & la storia dell'aquila bicipite.

Un mito: la moto. Un altro mito: il padre. Ancora un mito: la fanciullezza del protagonista, la voce
narrante principale. Sono gli ingredienti del romanzo La moto di Scanderberg. |l "padre" all'origine di
guesti miti e il leggendario eroe albanese Scanderbeg del Tempo Grande, che condusse le battaglie degli
albanesi contro i Turchi. Tutto il romanzo gioca sugli eroismi che si incarnano nel giovane protagonista
del romanzo quasi fossero elementi ereditari. Attraverso la moto egli vuole rivivere la grandezza eroica
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del padre, senza riuscirvi. Quella di Giovanni Alessi € quasi una rincorsa verso la maestosa figura del
padre, senza mai arrivarci. Scanderbeg-padre vive di coraggio, idealita, altruismo, solidarieta, grandezza
e mistero, qualita che invece nel giovane figlio sembrano mancare. L'unica volta in cui ha voluto
mostrare coraggio lo ha fatto con la violenza. Al padre bastava lo sguardo, per essere temuto e
rispettato.

Il confronto padre-figlio € ogni volta riproposto in tutti gli aspetti, persino nel rapporto uomo donna.
Scanderbeg padre & inarrivabile; € I'eroe che, innamoratosi di una donna, vive con totalita il sentimento
per quella che sara la sua futura moglie, poi per una "teatrante". Eppure anche in questa passione non
perde il senso della eticita. Giovanni non riesce a reggere il paragone con il padre. Dopo la sua morte si
identifica nel suo mito utilizzandone la moto.

Anche la comunita sembra accettare questa perpetuazione attraverso la mitica Guzzi Dondolino, al
punto da soprannominare anche il figlio Scanderbeg. La mitizzazione della adolescenza serve al
protagonista per ancorare la propria identita.

Ogni mito vivente, di regola, non riesce a reggere il confronto con la realta; cosi avviene per Giovanni,
che scopre la propria incapacita e la distanza fra lui e il mito paterno gli crea problemi identitari e di
insicurezza. Anche il padre non é riuscito a reggere il mito del leggendario eroe albanese. Spreca, ancor
giovane una vita epicamente vissuta, di lotta, di passione politica per una banale scommessa.

Giovanni sembra poco attivo, irrequieto, irresoluto. Anche Il rapporto con Claudia, la sua "ragazza"
manca di nerbo. E un personaggio che ha abbandonato ogni retaggio mitico ed epico, i suoi dubbi, le
sue incertezze lo rendono personaggio contemporaneo. Il romanzo vive fra queste due realta: epica e
contemporaneita, destino e contingenza. Il destino sembra incombente e per nulla esorcizzato dalla
modernita. E personificato da Stefano che con la sua apparente magia, mostrata da bambino, e la
predizione di una prematura morte di Giovanni, sembra rappresentare una minaccia. E proprio come il
destino dell'epos che ¢ |i a scandire la necessita della vita nonostante il tentativo della volonta di liberta
dell'uomo.

Giovanni rifiuta di rincontrare Stefano, anche se questi sta vivendo la modernita con maggiore
consapevolezza perché quei miti li ha fatti diventare storia e tradizione e sono stati fagocitati e
rielaborati. Giovanni che non ha ancora preso le distanze dai miti; ha timore di rivedere Stefano quasi
come minaccia vivente di un suo ritorno, di un reingresso “nella balena” del mito senza capacita di
uscirne fuori. Sembra quasi essere di fronte a un conflitto tra chi ha rielaborato il mito, razionalizzandolo
e approdando a sicurezza e dominio, e chi ne € ancora soggiogato vivendo cosi in una dimensione di
scissione, di conflitto interiore. | due amici, in fondo, rappresentano la modernita e la contemporaneita.
La prima razionale, equilibrata consapevole, I'altra riproduttrice di miti e proprio per questo piu immersa
in un perenne conflitto. Sul piano della forma I'autore trasferisce la voce narrante su pill personaggi: ora
Giovanni, ora la madre, ora il padre. E un artificio che serve a dare maggiore credibilita alla costruzione
dei miti.

Anche nel romanzo Tra due mari & di grande importanza la dimensione epica, che si sviluppa su linee
diverse da quelle dei romanzi precedenti. Qui abbiamo un'epica fatta, oltre che di storia, di viaggi che
non hanno piu la dimensione dell'avventura: il viaggio di A. Dumas che segna i destini futuri della
famiglia Bellusci; il viaggio intrapreso da Giorgio Bellusci per andare a Bari a sposare Patrizia, continuato
poi con il fotografo Hans Heumann per tutta la Calabria e quello di Claus, figlio di Hans, che da Amburgo
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vola a Roccalba per sposare la figlia di Giorgio Bellusci. La stessa storia della ricostruzione del Fondaco
del Fico assume un carattere epico per i contrasti e le difficolta che si incontrano nell'impresa. Il
protagonista cosi viene guardato con rispetto specialmente dai giovani che possono finalmente avere
davanti un esempio di eroicita cui ispirarsi.

Un secondo aspetto rilevante in questo romanzo di Carmine Abate & il tema del ritorno compiuto da un
giovane figlio di una italiana sposatasi con un tedesco e nato in Germania, che alla fine sente come sua
anche la terra calabrese, non solo perché da piccolo ha trascorso molte estati di vacanza a Roccalba o
perché la sua futura moglie € di quel paese, ma perché avverte il fascino dell'atmosfera della terra
calabra, dei suoi colori, dei suoi profumi, del suo cibo.

In questo intreccio si snoda un avvicinamento di spazi, di culture, non piu cosi distanti. Sembra una
vicinanza che supera le barriere xenofobe piu consolidate. La figlia di Giorgio & completamente inserita
nel tessuto sociale tedesco e cosi pure Florian non é ritenuto un estraneo dalla comunita dei Roccalbesi.
Ma forse I'elemento piu significativo di questo romanzo & dato da un nuovo rapporto che si stabilisce fra
le generazioni. | rapporti fra Giorgio Bellusci e il nipote Florian acquistano non solo |'aspetto di
complicita, ma anche quella della consegna di obiettivi, di ideali, di tensioni etiche e morali fra una
generazione e l'altra. Carmine Abate intuisce cid che socialmente si avverte, che aveva gia intravisto la
Tamaro con il romanzo Va dove ti porta il cuore. Vi & una attenzione da parte dei giovani nei confronti
delle generazioni passate, specialmente nei confronti dei nonni, piu che dei genitori con cui si stabilisce
quasi sempre un contrasto, per l'acquisizione della propria maturita. Il recupero delle relazioni fra
generazioni pud portare alla riscoperta e riacquisizione di valori e tensioni etiche cosi dilapidate nella
societa d'oggi.

Tra due mari € anche l'intreccio di due storie, quella di Hans Heumann e quella di Giorgio Bellusci. Si
apre con il loro incontro e si chiude con |'epilogo delle loro vicende. Due persone che si conoscono
accidentalmente, si imparentano perché i loro figli si sposano, si sostengono nel momento del bisogno e
concludono insieme le loro esperienze. Non sono vite e storie parallele — perché I'uno ha conseguito il
successo mentre |'altro no —, ma sfruttando la disponibilita dell'altro, mentre questi per raggiungere i
suoi obiettivi incontra difficolta che avrebbero dissuaso qualsiasi uomo dotato di un minimo di
razionalita.

La relazione che si stabilisce fra i due, quella dei loro figli, € paradigma di un mondo che si trasforma e in
cui gli spazi, le regioni, le lingue diverse non sono un ostacolo, ma anzi possono diventare strumento di
maggiori sodalizi.

Un aspetto particolare della modalita narrativa di Abate messo in atto in questo testo riguarda lo scarto
esistente fra I'ordine cronologico della narrazione e quello della realta. L'autore ricorre volentieri al flash
back non solo con il protagonista, ma quasi tutti i personaggi rivelano momenti di vita passata,
esperienze trascorse. A volte gli episodi sono appena accennati e si rimanda a momenti narrativi
successivi. Questo espediente crea attesa e desiderio di conoscere cosi che il lettore e spinto a
continuare la lettura. La narrazione si intreccia, si snoda in volute, in ricorsi, in sospensioni e in riprese.
Un confronto fra i cambiamenti dei tempi cronologici nello sviluppo narrativo e quelli della realta porta
al seguente schema. Se indichiamo lo sviluppo narrativo conle lettere dell’alfabeto in ordine: A-B-C-D-E-
F-G-H-I-L-M-N-O-Q-R-S-T-U-V, risulta che i tempi della realta uno di seguito all’altro sono: F-I-R-C-M-N-O-
B-D-E-A-G-H-L-Q-S-T-U-V

Ho individuato con le lettere lo sviluppo della fabula e dell’intreccio.
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Come e possibile osservare i tempi del passato sono inseriti nella struttura narrativa in modo non
sequenziale, ma come un elastico che viene teso e si allunga in maniera pilt 0 meno ampia.

Nel romanzo La festa del ritorno la presa di posizione sociale da parte dell'autore € molto significativa.
Egli mette in evidenza il danno sociale oltre che economico dovuto alla presenza della 'ndragheta. Abate
non da soluzione a questo problema. E presente sullo sfondo come elemento da combattere. Il titolo e
la stessa copertina de La festa del ritorno che mostra un uomo di spalle, piuttosto giovanile, e un
ragazzo, preso per mano dall'adulto, veicola e suggerisce con forza un altro dei possibili significati del
romanzo. Prima di iniziare a leggere, siamo indotti a pensare che la storia riguardera la vicenda di un
adulto e di un ragazzo., indicano e suggeriscono i significati del romanzo.

Tema dominante & la descrizione del rito che inizia con I'accensione di un grande falo, residuo religioso
pagano, rivitalizzato in rituale popolare cristiano, perché attraverso il caldo del fuoco "il bambinello"
possa scaldarsi. E tutta una comunita, che per settimane, & coinvolta nella preparazione della legna che
servira all'accensione, in occasione del Natale, del grande falo le cui fiamme possono essere alte come
quelle del campanile. E una festa che unifica la comunita, ritrovando in questo modo il valore della
solidarieta e lo stesso significato di esistenza. La festa con il suo fald, perd, fa da cornice. E un
contenitore nel quale si struttura la narrazione i cui ingredienti sono altri e che riguardano le vicende di
una famiglia.

Tuttavia questo bel libro di Abate si sviluppa attraverso incroci di storie di piu personaggi appartenenti
alla stessa famiglia. E la storia della emigrazione di Tullio (il padre), & la storia del segreto amore di Elisa,
figlia di Tullio, € la storia di Marco, anch'egli figlio di Tullio.

Il nucleo centrale del romanzo sta nel passare dalla fanciullezza alla puberta. Siamo di fronte a un
romanzo di formazione in cui tutti gli aspetti educativi vengono posti in essere da quello dell'approccio
alla natura e al non conosciuto, dal rapporto socializzante con i coetanei all'apprendimento scolastico. E
una maturazione che non viene descritta, ma che viene appuntata attraverso fatti, emozioni che si
innestano al succedersi degli eventi. L'evoluzione della maturazione viene percepita dai comportamenti
diversi che Marco ha man mano di fronte agli avvenimenti. L'elemento pil significativo & contrassegnato
dal rapporto intenso, dominante, del ragazzo con la natura. L'espediente narrativo € quella del flash
back. La storia di Tullio si organizza in riferimento alla sua necessaria emigrazione e alle avventure e/o
disavventure incontrate. Le vicende di Elisa riguardano invece un suo rapporto amoroso con un uomo
adulto e la fine di questo legame mediante |'aiuto del padre e di Marco.

Importante in questo quadro & la scelta della voce narrante. E quella del ragazzo, Marco. Questo
permette a Carmine Abate di mantenere la struttura narrativa nell'atmosfera mitica. Tutto il mondo
adulto ne risulta intriso. Anche i personaggi negativi acquistano questa caratteristica. E una storia che si
snoda in un alone di mistero, di grandiosita, contenuta com'e da quel grande contenitore che é la festa
del falo che ne esalta la dimensione mitica.

E tuttavia non € solo la storia raccontata da un ragazzo, della sua maturazione, della sua crescita, perché
spesso chi racconta & I'adulto, il padre di Marco, anch'egli attraverso il flash back.

Il senso del mistero & un aspetto che spesso accompagna i personaggi, il padre & personaggio mitico, la
nonna e una specie di "deus ex machina", come & misterioso anche I'amante di Elisa. Non si dice chi ¢,
che cosa fa e si continua a lasciarlo in un'atmosfera vaga che man mano sara svelata. Si rivelera un
essere negativo, che manifesta, pero, sempre qualcosa di grandioso anche per come si propone nella
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formazione di Marco. Tutto cioé viene giocato in un'atmosfera che sa sempre d'altri tempi, lontani da
ogni elemento di modernita, e contenuti in dimensioni che mantengono la struttura di valori che la
modernita ha cancellato.

Un altro elemento significativo di questo romanzo, costante dei romanzi di Abate, & che tutte le azioni
dei personaggi adulti sono finalizzate al riordino valoriale, morale, a causa dell’'infrazione causata dalla
migrazione. In questo romanzo l'infrazione e data dalla necessita dell'espatrio. La fuoruscita dalla
propria comunita, dal proprio territorio d'origine & vissuta come qualcosa che non bisognava fare, una
reale trasgressione a leggi non scritte, ma scolpite nei valori della comunita. L'allontanamento che € una
delle funzioni principali indicate da Propp nel suo libro La fiaba di magia non sempre & considerata come
infrazione in sé, ma spesso € a seguito di un'infrazione che & necessario allontanarsi; in questo romanzo
infrazione e allontanamento sono assimilati. L'allontanamento visto come infrazione ripropone I'eterno
e storico conflitto fra nomadismo e stanzialita, topos letterario dominante anche nella Bibbia. E pur vero
che sono in tanti a commettere la stessa disobbedienza, e quindi dovrebbe essere considerata come
qualcosa di accettato, ma la storia di Tullio diventa esemplare per l'intera comunita. A causa
dell'infrazione, la famiglia rischia di distruggersi, affronta diversi pericoli, prove e percio si pone la
necessita della ricomposizione, che & determinata dal ritorno. Un ritorno necessario, anche se in un
primo momento temporaneo e poi definitivo. Nel testo di Abate non viene esaltato l'ideale dell'ostrica,
di verghiana memoria, perché gli elementi di modificazione, di progresso, di modernita, se non sono visti
in maniera totalmente positiva, non sono neppure rifiutati. Cio che viene affermato ¢ il torto, I'ingiustizia
che si subisce perché si e costretti ad andar via ponendo in pericolo specialmente la relazione familiare,
la funzione paterna e la possibilita di maturazione, di crescita sana, corretta degli stessi figli. Tutto il
romanzo in fondo sembra un decalogo di istruzioni sul come costruire I'educazione dei figli pur nella
necessita della emigrazione, su come ricomporre i pezzi frantumati a causa dell'espatrio forzato per
cause economiche.

Nel romanzo La festa del ritorno scompare la contaminazione linguistica, cioé quella presenza di intere
frasi in lingua arbéresh o anche di elementi dialettali. Solo qua e la alcuni termini vengono assunti a
dimensione linguistica nazionale. Un esempio fra tutti € I'uso di "diavolicchio" il cui corrispettivo italiano
e peperoncino. Né poteva essere diversamente, perché lo spazio narrato non e fuori dal luogo di nascita
dell’autore. La perpetuazione della lingua parlata dalla comunita d'appartenenza & un elemento di difesa
della propria identita e avviene quando ci si allontana dal territorio di appartenenza.

Tuttavia nella copertina del libro si legge che Vincenzo Consolo ha considerato originale il linguaggio
usato nel romanzo. Nella storia della letteratura italiana il problema della lingua letteraria ha avuto
diverse vicende. Una tradizione, risalente al 1500, ha fatto si che i letterati, da quell'epoca in poi,
abbiano incominciato ad utilizzare solo codici linguistici elevati, incapaci poi di dare voce ed espressione
alla vita della gente comune. Non € un caso che si sviluppera una letteratura tutta dialettale, antagonista
e parallela a quella elevata, che diventera voce della gente emarginata, della sua sofferenza. Goldoni si
servira del doppio registro, cioé di un linguaggio mediamente elevato quando le tematiche riguardano la
media o ricca borghesia veneta, di un dialetto, anche molto stretto, quando le tematiche sono attinenti
al popolo, alla classe dei pescatori, come ad esempio ne Le baruffe chiozzote. Verga, invece, nel
momento in cui vorra dare struttura di realismo ai suoi romanzi fara una operazione che gli permettera
comunque di presentare il modo di pensare della povera gente pur non usufruendo, se non per i
proverbi, del dialetto. La terminologia che utilizza Verga e italiana all'interno di una sintassi prettamente
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dialettale. Le opere di Verga, di Pasolini poi, di Calvino hanno permesso I'avvicinamento, la commistione
dei due codici linguistici, il letterario e il dialettale, e hanno fatto affermare che ormai in Italia l'unita
linguistica si era compiuta, cioé era possibile una espressione adeguata anche per i problemi delle classi
inferiori facendo ricorso alla lingua italiana maturata alla fine degli anni '60 del secolo scorso.
Marcovaldo & un esempio significativo di questo processo.

Tuttavia, proprio romanzi come quelli di Carmine Abate o Silvia Ballestra, con il ciclo degli Anto, e il
successo che conseguono, rimettono in discussione queste conclusioni teoriche, o almeno denotano una
forte esigenza di mantenere vivi modi di dire, lingue appartenenti a piccole comunita perché ancora una
volta sono piu aderenti alla realta.

Se pero Silvia Ballestra usa forme dialettali come gergo giovanile, quindi come una lingua antagonista
alla lingua degli adulti, Carmine Abate si serve dello strumento di frasi dialettali o di altra lingua
(I'arbéresh) usandole da una parte come rafforzamento di identita o di appartenenza ad una comunita,
perché il patrimonio del passato, delle tradizioni, dei valori non si diluisca in una modernita fino a
scomparire, dall'altra come mezzo educativo ai fini del perpetuazione di quel patrimonio.

Gli ingredienti narrativi di Carmine Abate ne Il mosaico del tempo antico in parte sono simili a quelli dei
testi precedenti, in parte si rinnovano. Questa volta la vicenda non ¢ vista con occhi di bambino-ragazzo,
ma di un giovane che ha appena concluso il suo corso di studi. Cosi pure la tematica dell’espatrio per
lavoro e del ritorno, pur se importante, non & pil cosi centrale. Fanno invece da cornice robusta, perché
costituiscono ritmo e ossatura narrativa, la lingua e il ricordo mitico, elementi gia fortemente presenti
nelle narrazioni precedenti. Anche questa volta le memorie mitiche vengono proposte a fasi successive
intrecciate alla storia principale del romanzo quasi una debba giustificare I'altra. Fra le novita del
romanzo vi € anche una sorta di giallo che si disvela alla fine connotando la narrazione di drammaticita
senza lasciare spazio a soluzioni riconciliatorie. Il titolo dato al romanzo pone in risalto i due tempi, il
contemporaneo e quello mitico-storico, chiamato grande. E un tempo contemporaneo perché fa parte
della vicenda narrativa la costruzione di un grande mosaico la cui raffigurazione riguarda il tempo
passato, grande. Michele (Miche), si € appena laureato e vuole festeggiare la conquista del titolo di
studio perché in un paese piccolo un avvenimento cosi non puo che essere socializzato, visto che e
anche l'ultimo momento prima di incupirsi nella ricerca del lavoro e nella responsabilita del farsi una
famiglia. Arriva al paese Laura, figlia di Antonio che anni prima era quasi fuggito perché minacciato di
morte e perché s’era invaghito di una ballerina albanese, anche gli abitanti di Hora che alla fine del 1400
avevano costruito la loro citta dopo essere aver lasciato |la terra d’Albania per non essere sottomessi dai
turchi. Antonio era un discendente del primitivo prete ortodosso che aveva incitato i fuggitivi a stabilirsi
in Calabria e costruire una chiesa per rendere definitiva la scelta migrante. Michele si innamora di Laura
e tutto il romanzo ruota attorno allo sviluppo dei sentimenti dei due giovani. Sono intense le pagine che
descrivono il loro fuoco d’amore e il loro desiderio carnale. Anche in questo romanzo Carmine Abate usa
moltissimo frasi della lingua arbéresh e cosi facendo materializza la storia in uomini, cultura,
comportamenti abituali. Combina la storia di Michele, del suo innamoramento, con la storia
d’emigrazione di un paese, con la mitica costruzione di una chiesa, con I'enigma di un tesoro scomparso
e da ritrovare. Se il protagonista principale € Michele, con la sua storia si intrecciano tante altre
microstorie che fanno del romanzo un vero mosaico narrativo in una struttura temporale prospettica
ove il presente richiama il passato e il passato rimanda al presente. In questo scenario ricompaiono
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valori gia emersi nei precedenti romanzi: la famiglia, la fedelta alla comunita, la solidarieta, I'ospitalita.
Tutte le vicende del romanzo possono essere lette come manifestazione di coerenza con questi valori o
come loro tradimento, alla ricerca di una modernita che sostanzialmente non li trascuri ma li reimpianti
su basi nuove o su nuovi modelli. La dialettica fra modernita e ancoraggio al passato diventa quindi la
chiave di lettura di questa fatica di Carmine Abate. Tutti i personaggi giovani manifestano caratteri di
modernita e contemporaneita: I'importanza assegnata alla cultura, la primarieta data ai sentimenti
piuttosto che alla tradizione e alla liberta di azione e il padroneggiamento del tempo con scansione e
ritmi non tradizionali. Ma accanto a questo tutti i personaggi giovanili si sentono ancorati alle radici della
comunita e non le rinnegano. La contemporaneita trova il suo fondamento nella fedelta a valori
comunitari, come la comunita trova la sua ragione di esistenza e di stabilita nell’ancoraggio alle origini
storiche. Il romanzo viene giocato su questi rimandi o giochi prospettici che rendono la lettura
avvincente e partecipata.

Gli anni veloci, il romanzo di Carmine Abate uscito nel 2008, aveva segnato una rottura tematica e
linguistica rispetto ai romanzi precedenti. Non mi soffermo a farne un’analisi perché la trama, la
struttura organizzativa si allontana dalla tipologia dei romanzi fino a questo momento analizzati dallo
scrittore di oriugine calabrese

Ci si sarebbe aspettato una continuita con 'ultima fatica narrativa dello scrittore calabrese ed invece il
nuovo libro Vivere per addizione rappresenta da una parte un ritornare, piuttosto che alle tematiche, al
linguaggio dei testi composti fra la fine degli anni 90 fino al 2006, dall'altra un momento di riflessione e
di pausa per comprendere il senso della produzione fatta fino a questo momento e la direzione poetica
che essa deve assumere, visto i cambiamenti sociali intervenuti nel frattempo. Di questo testo se ne &
parlato abbondantemente in precedenza.

Con La collina del vento Carmine Abate ritorna per molti versi alla modalita di narrazione dei primi
romanzi. Forse ha dovuto ripercorrere i primi passi della sua scrittura rivedendo e ripubblicando sia i
racconti scritti nei primi anni, sia ancora ripassando le rime delle prime poesie scritte negli anni '70-'80.
Il rituffarsi nella prima acqua generativa della sua produzione gli ha ridato fiducia per riorganizzarsi,
riprendere le orme e ritrovare il ritmo narrativo fatto specialmente di una lingua che si & costruita con
semplicita e con grande padronanza per cui termini riferibili al dialetto calabrese sembrano non
stranianti ma totalmente conglobati e cooptati ad una lingua né solo italiana, ma neppure dialettale. Si
prenda ad esempio il termine "spertizza" usato molte volte e gia da subito sussunto nel suo pieno
significato di "esperta", ma non per studi, ma per I'esperienza della vita. Se nel linguaggio ritroviamo il
Carmine Abate di sempre, sul piano del senso della narrazione siamo ad uno scarto significativo rispetto
alla produzione precedente. In questo romanzo si ha la storia di una famiglia, una saga, con tutti gli aloni
di miticita che ogni saga comporta. In altri romanzi lo scrittore di origine calabrese metteva l'accento su
alcuni aspetti della vita di una comunita, ora era la festa e la ritualita della comunita che fungeva da
collante narrativo, in un altro era la storia mitica della comunita e la sua appartenenza ad una leggenda
storica divenuta mito e rievocato e riproposto come motivo di vita e di identita di una stessa comunita,
in un altro ancora era la dimensione della migrazione a far da filo conduttore a tutta la vicenda
raccontata. In questo romanzo il possesso del territorio diventa |'elemento centrale attorno a cui viene
costruito il romanzo. "La verita & che i luoghi esigono fedelta assoluta come degli amanti gelosi: se i
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abbandoni, prima o poi si fanno vivi per ricattarti con la loro storia segreta che ti lega a loro; se li
tradisci, la liberano nel vento, sicuri che ti raggiungera ovunque, anche in capo al mondo"(10). Siamo
quasi di fronte alla poetica dell'ostrica di verghiana memoria. Verga legava cosi strettamente uomini e
territorio da farne qualcosa di inscindibile, pena la morte. Carmine Abate lega territorio e uomini con un
rapporto affettivo quasi materno, per cui esiste la possibilita di slegarsi da esso, per crescere, cosi come
€ necessario slegarsi dalla madre per diventare grandi e tuttavia si €, per quanto si rimane in vita, legati
alla madre. Quando il rapporto autentico con la madre salta allora anche la struttura etica, valoriale
salta. E possibile vivere lontanissimi dalla madre, non rivederla per tutta una vita, me se il legame di
generazione rimane come legame vitale all'interno della persona, allora la struttura dell'io costruita
attorno ai lacci generativi della madre si consolida e diventa una quercia capace di reggere a tutte le
avversita della vita. Il territorio, il "luogo", come lo chiama Carmine Abate, agisce nella stessa misura. E
sintomatico il fatto che non e solo il territorio vergine, primitivo, "naturale" ad avere questa forza
legante, ma qualsiasi territorio, sia esso la grande citta, come la piccola, il mare come la montagna o la
pianura. Il luogo che qui fa da humus affettivo e la collina chiamata Rossarco. Marisa, la moglie di
Michelangelo, uno dei personaggi di questa saga familiare, € torinese ed anche lei sente il richiamo alla
sua Torino cosi che a Natale e disposta a lasciare il marito per ritornare nella sua Torino e nell'intricato
groviglio della grande citta. Eccezione in questo contesto € la posizione che assume Ninabella, che
preferisce andare a vivere a Londra, ma poi ritorna puntualmente ogni Natale al suo paese. Marisa,
perod, si fara seppellire sulla collina di Rossarco, ma € uno scarto spiegabile. In questo romanzo il
"ritorno", uno dei temi cardini delle narrazioni di Carmine Abate, si trasforma completamente. Mentre
nei romanzi precedenti il desiderio di tornare era dettato da moltissime motivazioni, la famiglia, gli
amici, le ritualita del paese d'origine, i miti viventi e vissuti, un qualcosa di indefinito simile alla "gurba"
per gli arabi o alla "saudade" per i sud americani, in questo romanzo, come detto in precedenza il
collante e un possesso di terra, attorno a cui si lega tutta la vicenda di generazioni di famiglie, che dura
un secolo appunto. Terra che & carica di storia di famiglia, di segreti di famiglia, che convoglia in sé e
racchiude in sé conflitti, ma anche battaglie e lotte ideologiche. Il territorio riproposto da Carmine Abate
acquista una sua peculiarita perché non €& connesso alla comunita, ma & un luogo attorno a cui si
costruisce e consolida una famiglia. E un territorio che si struttura miticamente sia perché viene legato e
connesso a qualcosa di antico, per cui acquista anche interesse archeologico, ma anche perché al suo
interno si consumano fatti e avvenimenti che a volte hanno il sapore della extraterritorialita. In effetti la
vicenda & incentrata su due pilastri: la dimensione archeologica del sito e l'interesse che cio suscita da
parte degli studiosi; il mistero che aleggia intorno alla morte di una persona avvenuta in quel territorio.
La vicenda viene sapientemente legata alla storia italiana, a cent'anni di storia italiana, dalla prima
guerra mondiale all'avvento delle pale eoliche dei nostri tempi, in cui scontri sociali, visioni politiche,
cambiamenti significativi ruotano intorno a Rossarco. Diventa percio quasi necessario riflettere su
guesto rapporto uomo-territorio in quanto tema privilegiato nella letteratura, da Steinbeck a Pavese, da
Verga a Vitali. Nel processo di emancipazione dell'uomo vi € quasi un filo conduttore che sebbene possa
apparire lineare, in effetti & circolare. Negli ultimi secoli si € assistito alla affermazione della borghesia
che ha legato gli uomini, le persone alle vicende della comunita di appartenenza, comunita identificata
da lingua, usanze, costumi, storia. La forma politica veicolante questi portati della borghesia e stata la
Nazione, divenuta patria, ed e stata consegnata dalla classe sociale nata dalla rivoluzione industriale
come elemento strutturale per cementare consensi, legami, superando i legami di clan, di famiglia. Lo
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sviluppo economico ha posto in crisi la nazione e le strutture sovranazionali sono diventate punti di
riferimento piu significativi. E tuttavia in questo salto qualitativo I'uomo (almeno questo nella storia
dell'occidente) si e trovato sempre piu solo, piu scoperto. Il processo migratorio che e diventato un fatto
strutturale della societa attuale ha fatto inoltre regredire I'uomo, in qualunque situazione si trovasse,
per riportarlo verso una zona mentale di sicurezza che fosse ancora il piccolo territorio, ove ridifendersi,
riacquistare identita —le richieste di autonomia politica di piccoli territori , come nel caso la Padania, tutti
i processi che hanno condotto alla guerra delle etnie della ex lugoslavia, | Baschi, La Scozia, ecc., ecc.
sono state testimonianze di questa dinamica. E stata ed & una pura illusione. La letteratura ha coagulato
guesto processo storico, sociale, economico, passando dalla esaltazione della patria, alla affermazione
della assoluta liberta dell'uomo, realizzata quando si usciva fuori dal guscio della comunita
d'appartenenza, vedendo cosi la migrazione come fatto positivo e liberante, ma al contempo e al
contrario ha proposto anche ideali dell'ostrica pit 0o meno diversificati. 1l "ritorno", la "gurba", la
"saudade" sono state poi espressioni di una riscoperta della propria comunita e della protezione che
essa offre. La tematica espressa da questo romanzo di Carmine Abate forse preannuncia una svolta del
sentire. Non pil la comunita, il territorio d'origine, ma la famiglia, la casa, il territorio di famiglia
diventano gli elementi di struttura riscoperti come protettivi della propria salute psicofisica. Non & un
caso il successo di un altro testo, quello di Carlo Verdone, La casa sopra i portici che ripone la
dimensione letteraria nella casa, luogo riscoperto per una dimensione di racconto familiare. E tuttavia
questi aspetti lasciano qualcosa di amaro in bocca. Se I'uomo nella sua linea evolutiva passa dal suo
territorio da difendere, al clan comunita, e poi da questo alla Nazione e patria fino alla espressione del
sovranazionale, un ritorno alla pura territorialita sembra qualcosa di regressivo. La linea emancipatoria,
come profetizza Gézim Hajdari, risiedebbe nella riscoperta del proprio corpo, ultima dimora di liberta e
sicurezza, ma con questo si ritorna all'uomo primitivo, che poteva contare solo su se stesso, con una
totale differenza pero rispetto al passato. L'uomo primitivo non era difeso infatti che da se stesso e si e
associato alla comunita quando la sua sicurezza era seriamente minacciata, I'uomo attuale trova nella
comunita non tanto la difesa alla sua sicurezza, ma piuttosto la difesa alla sua individualita, alla sua
corporeita, difesa espressa specialmente sul piano del diritto. Il "sentire" del territorio in Carmine Abate
si pone come linea evolutiva rispetto alla semplice difesa dl territorio appartenente al clan o alla
comunita, perché diventa un territorio diventato corpo e quindi sussunto come "bene comune", da
difendere sul piano del diritto come avviene per la difesa della propria corporeita. Il bel romanzo di
Carmine Abate riprende alcuni aspetti consueti della narrazione dello scrittore calabrese. L'ambiente
meridionale calabro, I'uso di termini del dialetto locale che valorizzano sentimenti e conferiscono
personalita ai personaggi.

Il tempo narrativo nei precedenti romanzi di solito era lungo, nell’ultimo esso si dilatava fino a tre
generazioni, ne I/ bacio del pane é piuttosto ristretto, in pratica dura solo un’estate, anzi forse un mese,
I"agosto estivo che solitamente i migrati che se lo possono permettere non tralasciano di trascorrere al
proprio paese. Una storia d’amore delicata, accennata, quale puo essere quella di due ragazzi, Francesco
e Marta, ancora in eta scolare, che non si chiude con la fine dell’estate, ma sembra preludere ad altri
sviluppi, non narrati perché ininfluenti. Ma accanto a questa avventura dei due adolescenti e dei loro
amici, si aggiunge un’altra vicenda, quella di Lorenzo, di origine calabra anche lui, che da giovane aveva
vissuto un’esperienza singolare e costruttiva insieme ad altri giovani, forse figli dei fiori, con la comunita
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del paese in cui si svolgono le vicende del romanzo. Lorenzo, ormai un uomo adulto e imprenditore, &
ritornato, ma di soppiatto e nascondendosi in un specie di rudere, forse per riprendere il coraggio di
resistere e opporsi alle minacce di stampo mafioso aveva subito negli ultimi tempi che nella lontano
Milano, perdendo anche il fratello. Saranno i due ragazzi alla scoperta del loro amore che scopriranno
Lorenzo e gli daranno il coraggio di riprendere la lotta contro i malavitosi. Dopo il libro Gomorra di
Saviano, c’é stata una maggiore attenzione ai problemi connessi fra societa e mafia, camorra,
andragheta, ecc. Negli ultimi tempi almeno due romanzi, che entrano nell’area della cosiddetta
Letteratura della migrazione, hanno inserito nella loro vicenda il problema di queste societa segrete che
vivono del ricatto, della estorsione danneggiando in maniera non visibile, ma certa, tutta I'economia
italiana e in special modo quella del Sud. L'uno era quello di Amara Lakhous Contesa per un maialino
italianissimo a San Salvario, I'altro € questo di Carmine Abate. La chiusura del libro di Lakhous indulgeva
al pessimismo, mentre in questo romanzo di Carmine Abate sembra poter sperare in una possibilita di
resistenza ed opposizione al delinquere di stampo mafioso.

La felicita dell’attesa: Nei romanzi di Carmine Abate alcuni elementi si ripresentano anche quando
|"autore cerca di svincolarsi perché possono apparire rincorrenti. E’ cosi per la mitopoises, cioé la
creazione di miti o la riproposizione di miti in altra versione; & cosi pure del tema del ritorno che in
guesto romanzo € molto presente ed assume facce e caratteristiche diverse; ma lo € anche per il sistema
linguistico che in quest’ultimo testo propone la presenza di termini, espressioni dell’arberesh o del
dialetto calabrese molto pil conglobati che non nei precedenti romanzi.

Tutti i personaggi, ad eccezione di Monica moglie di Carmine protagonista, voce narrante, che possiamo
chiamare jumior, e di Norma Jean, appartengono ad una stessa comunita linguistica; anche la moglie di
Carmine Leto senior (il nonno), americana di nascita € totalmente inserita nella comunita di Hora e ne ha
assunto in gran parte valori i valori. Il percorso di riappropriazione della storia di vita del padre del
protagonista rischiava di banalizzarsi in una ricerca maniacale dei presunti responsabili dalla sua morte
se non si fosse assunta una qualche forma mitica che ne esaltasse la sua esistenza che di per se rischiava
di non avere nulla di significativo da meritare una scrittura narrativa. L'espediente trovato da Carmine
Abate € da una parte singolare, dall’altra audace perché poteva far perdere credibilita al personaggio
Jon Leto e far scivolare I'intera narrazione verso un fantasioso poco accattivante se non addirittura
ridicolo. Il narratore infatti, per molta parte del romanzo si sofferma su una storia d’amore fra Jon Leto e
Norma Jean, conosciuta come Marilyn Monroe. Il mito della diva del cinema, la sua vita misteriosa
perche legata ai piu illustri personaggi politici americani dei primi anni ‘60, ma anche tragica solleva la
storia di Jon da una banalita ad una sorta di vicenda mitica sub specie aeternitatis che val la pena di
riscoprire e raccontare.

Un secondo mito viene proposto ed e quello di Andy Varipapa il giocatore di bowling che divenne
famoso negli Stati Uniti verso gli anni 50-60, ritenuto forse il pil grande giocatore di quella specialita
sportiva. Due miti si rincorrono e diventano il substrato di un tessuto narrativo avvincente e intrigante.
Per Carmine Abate il presente puo essere sostenuto solo se corroborato da un passato miticizzato e
quindi sotto molti aspetti esemplare.,
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Il tema del ritorno € presente quasi in ogni pagina di questo romanzo. Il solo Varipapa non si sposta dagli
Stati Uniti e non ritorna mai in Italia e/o al suo paese di nascita. Non aveva pil familiari e quindi il ritorno
sarebbe stato non solo inutile ma anche mortificante sul piano della memoria. Non aveva da riscattarsi
per nessuno e neppure per una comunita che I'aveva visto andar via quand’era ancora ragazzo e non
aveva lasciato alcuna sua impronta al paese d’origine. Tutti gli altri personaggi non riescono a non
rimettere piede nel paese natio dopo I'avventura della migrazione. E’ cosi per Carmine Leto, che
convinto della bonta della vita nel suo paese riesce a portarvi anche la sua sposa americana. Ma ¢ cosi
anche per Jon Leto e la moglie che dopo aver lavorato per anni nell’America decidono di passare la loro
vecchiaia nel paese d’origine. Il ritorno sembra interrompersi e diventare quasi impossibile per i
protagonisti piu giovani, come Carmine junior, il narratore e sua sorella Lina. Entrambi e specialmente
quest’ultima non vedono la possibilita di poter rimanere o ritornare ad Hora. E tutta via Lucy, la figlia
naturale di Lina riassume il territorio dove € nata la madre come sua seconda patria cosi che radichera la
sua permanenza organizzandovi un’attivita lavorativa che diventa quindi la sua residenza stabile. Il
territorio di nascita fa da richiamo non solo a coloro che vi sono nati ma anche ai loro discendenti, & un
ritorno di lunga durata perche legare I'io al territorio di nascita comporta una assunzione identitaria
molto forte, che pud essere addizione di moltissime esperienze ma ritrova il suo ancoraggio nel paese
d’origine. In Carmine Abate identita e territorio formano una unita inscindibile che puo essere arricchita
per addizione ad altre esperienze capaci di accrescere la corposita identitaria, ma non pud mutarsi,
alterarsi percheé allora non sarebbe un’addizione ma una sostituzione.

Sul sistema linguistico si & gia detto, forse puo essere utile aggiungere che la conglobazione dei vari
idioletti al sistema linguistico base che & I'italiano risulta molto piu fluido da una parte e piu naturale e
spontaneo dall’altra. In questo campo I'autore calabrese ha raggiunto una maestria quasi gaddiana.
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Erminia Dell’Oro (Eritrea)

Testi considerati :Asmara Addio, Baldini & Castoldi (1997); L’abbandono, Einaudi tascabile (2006); I/
fiore di Merara, Baldini & Castoldi (1994); Mamme al vento, Baldini &Castoldi (1996); La gola del
diavolo, Feltrinelli (1999); Dall’altra parte del mare, Piemme (2005); Vedere ogni notte le stelle, Manni
editore, (2010); /I flauto di Dio, Colibri Editore, 2018

Erminia Dell’Oro é nata ad Asmara (Eritrea) dove suo nonno paterno si stabili nel 1896. Si é
successivamente trasferita a Milano, mantenendo sempre stretti contatti con il popolo eritreo. Ha
lavorato per anni presso la storica libreria Einaudi di Milano. Ha scritto libri per adulti, ragazzi e bambini,
legati al colonialismo italiano, alla shoa e alle recenti drammatiche vicende dell’immigrazione.

Caratteristiche generali

Alla fine degli anni ‘80 ha incominciato ad affermarsi Erminia Dell’Oro, scrittrice italoeritrea con doppia
cittadinanza, figlia di genitori italiani, nata nel Corno d’Africa. Interessante ¢ il doppio registro
linguistico: da una parte l'italiano, la sua lingua materna (oltre tutto ha frequentato scuole italiane in
Eritrea) e dall’altra I'ambiente nativo in cui € cresciuta I’hanno condotta alla conoscenza del tigrino come
una vera e propria seconda lingua materna.

La sua origine e il possesso della lingua italiana come lingua materna, inevitabilmente, non ha permesso
agli studiosi della letteratura della migrazione di inserire la produzione di questa scrittrice eritrea nel
filone della letteratura della migrazione. Non € un caso che a tutt’oggi (2014) le opere di Erminia
Dell’Oro non appaiano nel corpus dei testi della letteratura della migrazione del sito Basili, coordinato
dalla Universita La Sapienza di Roma e aggiornatissimo sull’argomento.

Le tematiche che questa scrittrice affronta sono, pero, ascrivibili tra quelle della letteratura della
migrazione. Esse riguardano il meticciato, ma visto dalla parte dei meticci e della popolazione indigena.
La voce della scrittrice italo-eritrea si aggiunge a quella del Sud del mondo con una particolarita
aggiuntiva che é quella di offrire ai lettori una dovuta riflessione sull’esperienza del colonialismo italiano,
dimenticato, sottaciuto, rimosso ai fini di conferire al popolo italiano e alla sua classe dirigente una
verginita coloniale che certamente non ha, cosi come le opere di Del Boca stanno dimostrando.

Erminia Dell’Oro ha manifestato una ricca capacita creativa dando alle stampe 6 testi narrativi oltre a
moltissimi testi per ragazzi dell’eta scolare primaria. Il tessuto narrativo dei romanzi di Erminia Dell’Oro
si determina attraverso tipologie similari di personaggi e modalita di narrazione che sembrano costanti e
costituiscono quindi la cifra interpretativa. Da una parte infatti abbiamo la regolarita della presenza di
personaggi giovanissimi, ragazzi e/o adolescenti; dall’altra & ricorrente I'aspetto dell’ebraismo non tanto
come modalita religiosa, che si avverte poco, quanto come continuazione di quella lunga storia della
diaspora, cioe della instabilita della dimora, di una continua ricerca di altro spazio, di un’altra fuga, di
un’altra cacciata. Spesso i personaggi bambini servono per guardare la realta con il loro sguardo
speciale, che rende tutto inspiegabile, irrisolto, sono cosi come & nella loro vita e nella loro mente:
proprio perché loro sono i referenti della scrittura. Significativo fra questi & Apte, protagonista del
romanzo La gola del diavolo, eroe sconosciuto alla comunita, ma capace di altruismo per pura amicizia.
La sua generosita arriva fino al sacrificio della vita; pur ammalato, non si risparmia per salvare gli amici.
Come la maggior parte degli eroi bambini e capace di forti affetti e di grandi slanci d’amore.
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Anche in un testo come la La casa segreta la visione della guerra, della vita clandestina e nascosta, &
vissuta dal punto di vista dei ragazzi. Sotto molti aspetti si pone come un romanzo parallelo a quello di
Anna Frank, con la differenza che, mentre nel diario di A.F. il narratore & interno, ne La casa segreta e
esterno. Pur tuttavia, la focalizzazione rimane ancorata al mondo e alla mentalita dei giovanissimi, che
esprimono esigenze contrapposte a quelle del mondo adulto, con cui, a volte non compresi, sono in
aperto conflitto. Significativo in questa descrizione di incomprensione & il romanzo L’‘abbandono dove il
tessuto narrativo vive nel dialettico rapporto fra Marianna e la madre, in cui la figlia esprime I'ansia di
una esigenza di affettivita contemperata da un desiderio di liberta, di rapporto solidale con la natura,
mentre la madre rimane chiusa nel suo astio e rancore oggettivato nella figlia Marianna. La costante
circolazione di personaggi appartenuti all’'universo ebraico apre uno squarcio in questo mondo di
esperienza di colonialismo e di meticciato. Ci si trova davanti non solo a questa problematica, gia di per
sé scabrosa perché sostanzialmente rimossa, ma anche costantemente richiamati alla storia
dell’olocausto, alle persecuzioni razziali, alla riproposizione di una storia di allontanamento. Tutto
I'insieme delle narrazioni, pur nella maggior parte immerse nel pieno di questi drammi storici, viene
esposto con delicatezza, cosi che non si € mai ancorati a descrizioni violente o piene di livore. La
discriminazione, lo stesso olocausto, sembra essere vissuto quasi come una fatalita su cui & inutile
continuare a fare recriminazioni.

Nelle opere di Erminia Dell’Oro il lettore sembra incamminarsi all’interno di quattro tematiche di fondo:
a) I'esperienza del colonialismo da parte di coloro che avevano cercato di dare un esito positivo alla fata
morgana della politica nazionalistica espatriando in Africa; b) la sofferenza patita dagli ebrei dopo le
leggi razziali e la tragedia dell’olocausto; c) il meticciato, visto come la situazione piu dura e pil
emarginante perché chi nascva da padre italiano e madre eritrea veniva rifiutato/a dai nativi, non ben
accolto/a dagli italiani, anzi da questi spesso allontanato/a; d) il punto di vista della popolazione locale di
fronte all’esperienza dell’occupazione subita.

Le tematiche coesistono senza che nessuna prenda il sopravvento sulle altre. In alcuni testi e
predominante I'uno o I'altro aspetto, in altri sono compresenti senza che si stabilisca una gerarchia. Lo
spaccato che ne vien fuori & quello di una completezza ed insieme di una leggerezza narrativa perché
non sovraccaricata da nessuna delle tre problematiche. Il secondo aspetto fondamentale nei romanzi di
Erminia Dell’Oro é dato dalla modalita narrativa, che possiamo configurare secondo due linee di fondo:
a) la costante presenza dell’aspetto onirico; b) una struttura narrativa che possiamo dire frammentata.
L’aspetto onirico non e assimilabile all'interno di una dimensione psicoanalitica, per cui il sogno e
espressione della struttura psichica di fondo della persona, espressione di esperienze, sedimentazione di
percorsi di vita traumaticamente assembrati che si libera nel momento in cui I'io o il super io vengono
meno al controllo della persona. Esso & invece ascrivibile alla dimensione del sogno profetico, biblico (e
in questo la cultura ebraica emerge prepotentemente), anticipatore di eventi. |l sogno & una cifra
significativa che percorre quasi tutti i romanzi di Erminia Dell’Oro. Questa concezione del sogno si sposa
facilmente, a me pare, con le culture del territorio del Corno d’Africa, almeno di quel periodo, ove il
sogno veniva vissuto ancora in una dimensione prescientifica. La modalita onirica di questo genere fa si
che il tessuto narrativo si distanzi da un ambiente culturale europeo e coesista e conviva invece con
quello dell’ambiente rappresentato.
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Il tessuto narrativo assume un sapore ieratico. || frammentarismo presente, conglobato a livello di
descrizione piu di quello frastico, ritengo sia un fatto voluto perché adeguato ai referenti che spesso
sono i ragazzi o un mondo giovanile. Le descrizioni, gli approfondimenti psicologici, i fatti stessi molte
volte sono appena accennati e formano un tessuto narrativo per giustapposizione di fatti piuttosto che
per evoluzione della trama. Ancora una volta la sensazione che emerge & quella di una leggerezza che
facilita la lettura e la rende spesso piacevole.

| romanzi

\

Difficile fare una sintesi narrativa del romanzo Asmara Addio perché & costellato di episodi e di
personaggi che appaiono e scompaiono con piccole luminescenti apparizioni, che poi restano impresse.
Cosi e per Turl, la donna eritrea che lava i panni in casa Conti, per la giovane e sognatrice Mafrasc, la
domestica dolce e simpatica che, per la fede illimitata nella medicina tradizionale, si fa "operare" al
villaggio e muore, per il vecchio pescatore Omar, per I'ascaro. Ma la struttura fondamentale del testo
narrativo si fonda sulla famiglia Conti, a partire dal matrimonio di Mario Conti con Sara Mayer. Una certa
attenzione e riservata a Erich, padre di Sara, per il suo particolare carattere — schivo e un po' burbero — e
per le sue qualita quasi divinatorie, tali da fargli presagire la morte della propria madre e il possibile
avvio della discriminazione razziale con tutte le sue conseguenze, compresa la necessita di andar via
dall’ltalia. Di qui I'accettazione di un genero come Mario Conti, di passaggio a Milano dall'Eritrea.
Milena, protagonista e voce narrante, racconta anche i fatti storici che portarono I’Etiopia da nazione
soggetta all’ltalia fascista al ritorno di Haile Selassie, ma anche i primi momenti di ribellione e di violenza
nei confronti degli europei e della loro paura quando il vecchio monarca viene deposto perché
considerato difensore degli italiani in terra etiope. E cosi il dipanarsi degli avvenimenti storici e politici si
innesta sulla saga familiare dei Conti: dalla nascita della piccola Roberta (sorellina di Milena) alla sua
malattia e morte, dalla decisione del nonno di trasferirsi da Asmara a Massaua e poi di tornare
definitivamente in Italia, dai primi dissapori tra Mario Conti e la moglie Sara fino alla loro separazione.
Una parte rilevante del romanzo é dedicata al mondo interiore di Milena — che nel frattempo & cresciuta
e vive i primi turbamenti amorosi — ai suoi pensieri, alle sue aspirazioni. Tra i suoi sogni c'e quello di
visitare Modok, I'isola bianca che Omar, un pescatore, le ha detto essere abitata solo da uccelli. Un
giorno, in compagnia di un uomo piu grande di lei di cui si € innamorata, organizza in gran segreto una
gita a Massaua: va da Omar e tenta di farsi indicare l'isola, sperando di poterla raggiungere. Ma non
riesce. Quando i suoi genitori scoprono il suo legame col maturo professionista, non ne sono affatto
contenti, ma per fortuna la relazione si interrompe perché I'uomo parte per un viaggio. La ragazza soffre
molto per questo, nonostante i suoi tentino di farla legare a Stefano, un giovane e brillante medico. La
guerra fra Etiopia ed Eritrea prende il sopravvento sulle vicende personali. Rigbhe, la loro caparbia e
affezionata domestica — che aveva avuto una gravidanza nascosta da cui erano nati tre gemelli, poi
deceduti — viene uccisa. Il conflitto induce la maggior parte degli italiani ad abbandonare il paese. E
anche Milena inizia a sentire che Asmara le va stretta, che ha bisogno di orizzonti pilt ampi e si prepara a
partire per I'ltalia. Quando, dopo molti anni, Milena ritorna, vuole rivedere i luoghi della sua infanzia, il
cimitero dove sono sepolte alcune delle persone a lei piu care, ma specialmente vuole recarsi a Modok,
guesta volta aiutata da Omar, ormai vecchio, che nonostante il pericolo e la fatica I’'accompagna su
guest'isola creata da Dio in uno stato di eccitazione.
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Sellass, protagonista del romanzo L’‘abbandono, quando € poco piu che una bambina, lascia il suo
villaggio per cercare fortuna a Massaua. Qui, dopo qualche tempo, conosce Carlo Cinzi, appena arrivato
dall’ltalia. | due si innamorano e, ben presto, Sellass resta incinta. Il giovane, che lavora alla costruzione
della ferrovia, prende una casetta nella quale colloca Sellass, che intanto partorisce una bambina,
Marianna. La vita fra i due continua in piena armonia, tanto che nasce un secondo figlio, Gianfranco. Le
cose si incrinano quando, in seguito alle leggi razziali che impediscono agli italiani di avere rapporti e figli
con donne eritree, Carlo non puo vivere la sua vita con Sellass e i bambini alla luce del sole. Quando
I'ltalia entra in guerra Carlo manda Sellass e i bambini al villaggio. La ragazza é disperata ma fiduciosa:
spera che il suo uomo li raggiunga la piu presto. Ma Carlo, che cerca in ogni modo di sfuggire
all'arruolamento, viene fatto prigioniero dagli inglesi e viene internato in un campo di concentramento
in Sudafrica. Per Sellass comincia una vita di stenti. Considerata una "traditrice" dalle sue sorelle perché
si @ messa con un bianco, & costretta a trasferirsi ad Asmara. | bambini, abituati agli agi e alla bella
casetta di Massaua, si trovano a vivere in una catapecchia alla periferia della citta, soli tutto il giorno
(perché la madre & costretta a lavorare), picchiati dai bimbi eritrei che li scherniscono considerandoli
diversi, con poco e niente da mangiare. Il rapporto di Sellas coi figli, in particolare con Marianna che
assomiglia molto a Carlo, cambia. Quando alla sera la donna torna a casa, esausta, scarica sulla figlia
tutta la tensione e il dolore per quello che le € capitato, aggredendola e malmenandola. Nonostante
questo gli anni passano e i bambini crescono: Gianfranco chiuso in un suo malinconico mondo e
Marianna, al contrario, sensibile, resistente, indipendente. Quando Sellass, con enormi sacrifici, riesce a
comprare una bella casetta, il rapporto con Marianna € ormai compromesso. Questa, appena c'e la
possibilita di essere riconosciuta come figlia di un italiano, parte per I'ltalia in cerca di fortuna. Anche
Gianfranco va lontano per lavoro e Sellass rimane sola. Quando i fatti politici in Eritrea incominciano a
precipitare perde la casa, che viene occupata dagli etiopi. A un certo punto Gianfranco ritorna vicino alla
madre, mentre Marianna si sposa in Italia, ha due figlie e resta li. Marianna cerca notizie del padre e le
ottiene, purtroppo, solo per essere informata che Carlo Cinzi € morto in Sudafrica, dove si era rifatto una
vita. E una storia — forse vera o che parte da elementi reali — che lascia la bocca amara perché quel
riscatto che sembra sempre vicino, evapora continuamente. Il lettore resta in angosciosa attesa che
qualche evento possa raddrizzare la sorte — davvero crudele — di Sellass e dei suoi figli.

Ne Il Fiore di Merara due giovanissimi fratelli ebrei, Sara e Andrei (lei & una ragazza bella e sensibile, lui
un creativo estroso con la passione per il teatro e la recitazione), a causa delle leggi razziali e
dell’inasprirsi della persecuzione, fuggono dall’ltalia su consiglio di un maturo avvocato, amico della loro
nonna. L’ipotesi € quella di farli giungere in Eritrea, dove la vita degli eredi della diaspora & pil
tranquilla. Prima di lasciare I'ltalia Sara viene violentata proprio dall’avvocato che si sta adoperando per
farli partire. Una volta ad Asmara, la ragazza scopre di aspettare un bambino, che nasce in segreto grazie
alla protezione di una facoltosa famiglia del luogo. Andrei sposa Gloria, una ragazza innamorata di lui ma
non ricambiata con lo stesso affetto, che adotta la bimba della cognata, di nome Saba, facendola
credere sua figlia. | rapporti fra madre adottiva e figlia non sempre sono fra i piu felici, mentre tra Andrei
e Saba c'e una vera e propria adorazione. Dopo qualche tempo anche Sara si sposa con un noto e
apprezzato medico. Gli anni passano e Andrei, ormai maturo, viene corteggiato da una ragazza
minorenne, Giamila, con la quale ha una relazione tormentata. Per riflettere su quanto gli sta accadendo
torna per qualche mese in Italia dove ormai — finita la guerra — non vi & piu pericolo per gli ebrei. Gloria,
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venuta a conoscenza della relazione del marito, decide di punirlo vendendo ogni suo bene, abolendo
tutte le attivita commerciali che ha in corso e ripartendo con la famiglia per I'ltalia. Abbandona Saba in
Eritrea presso la vera madre, che tutti credono essere la zia della ragazzina. Quando Andrei ritorna, per
cause non ben accertate, muore in un incidente stradale lasciando la piccola Saba sola, afflitta e quasi
arrabbiata per essere stata abbandonata da quel padre che tanto amava. Dopo qualche anno anche
Sara e il marito tornano in Italia e Saba, che non sa di chi e davvero figlia, va a studiare a Parigi, poi torna
in Italia ma si unisce a un gruppo di studenti girovaghi. Un’estate scompare e il suo corpo viene ritrovato
in fondo a un laghetto del Lazio. Il romanzo si caratterizza per un simpatico escamotage creativo tra il
narratore e Saba. Si finge infatti che un giovane avvocato con la vocazione per la narrativa riceva da un
docente universitario un manoscritto della protagonista Saba e che poi, volendo approfondire la storia
di questa sfortunata ragazza, si metta in comunicazione con la zia Sara da cui ricevera una cassetta
registrata. Verra cosi a sapere tutta la verita e potra essere pil vicino alle malinconie, agli umori, alle
stravaganze di Saba. Lo stratagemma narrativo permette di conoscere la storia attraverso due flashback,
di cui il secondo si inserisce nella vicenda del primo non per un procedimento a ritroso, ma come un
supporto conoscitivo pil ampio della vicenda narrata mediante il primo flashback.

In Mamme al vento Francesca — figlia di un docente universitario, forse ex sessantottino di costumi rigidi
e spartani amante della bella musica e buon lettore e di una giornalista — rivede la sua vita, sfociata gia
in eta preadolescenziale in una prepsicosi e proseguita durante la giovinezza sempre al limite di una
caduta verticale nella malattia. La responsabilita viene attribuita alla madre che ha commesso molti
errori: dalla disattenzione di lasciare per un periodo la piccola alla nonna quando aveva solo nove mesi
all'incapacita di essere ferma e decisa nel rapporto con la bambina, quando diventa piu grandina. La
nascita del fratello Marco, di tre anni piu piccolo, contribuisce ad aumentare I’accumulo di frustrazioni e
senso di abbandono di Francesca, che vede sempre nel fratello il privilegiato e il cocco di sua madre.
Divenuta bulimica — quando ormai fra i genitori il rapporto & logoro e sta arrivando alla rottura —
Francesca ricatta la madre con continue richieste di abiti e, specialmente, di scarpe. Anche il motorino —
nonostante I'opposizione del padre che, assente da casa, non ha la forza di imporre le sue regole
educative — entra fra le sue pretese. La madre, presa coscienza della situazione grave della figlia, la
manda da uno psicologo che la prende in cura per cinque anni. In questo lasso di tempo, a Francesca,
accade di tutto: le rubano il motorino, suo padre va via di casa, il gatto viene sbranato da un cane
mastino, il cane muore investito da un macchina, hanno lo sfratto e devono cambiare casa, si innamora
di un ragazzo col quale va a vivere ma dopo qualche mese si lasciano. Intanto lavora in una libreria e ha
un nuovo fidanzato, ma anche con lui non dura piu di qualche mese. Nel frattempo € riuscita a dare la
maturita e a incominciare a studiare alla facolta di psicologia. Ormai non va piu dallo psicanalista,
controlla parte delle sue manie, la bulimia e, anche quando rivede lo psicanalista, non ne & pil
condizionata e puo sperare di continuare la sua vita. Fra alti e bassi, forse, ma sicuramente libera da
guell'angoscia avvolgente che aveva caratterizzato la sua esistenza fino a quel momento.

Il testo Mamme al vento si distanzia dal resto della produzione narrativa perché parecchi degli elementi
tipici presenti negli altri romanzi, qui scompaiono. Non vi € pil un problema di meticciato, non vi € pil
I'ambiente del Corno d’Africa, non vi & pil la problematica ebraica. La vicenda & calata in una Milano
dagli anni ‘70 fino ai 90 del 1900. E una storia in cui i protagonisti sono borghesi e tutto il mondo
descritto e quello della borghesia, salvo un piccolissimo accenno a un’immigrata senegalese e a una

57



madre pugliese, di 12 figli, moglie di un disoccupato. E la descrizione del vicolo cieco in cui & sprofondata
la borghesia illuminata che, ormai incapace di una relazione filiale positiva, rischia di creare persone
sofferenti e infelici. Anche chi & dotata di grande bellezza — una bellezza tale da far girare anche i cani —
non sa riconoscere le proprie ricchezze e rischia di sprofondare in un buco nero da cui & impossibile
risollevarsi. E una borghesia che non sa neppure gestire un rapporto matrimoniale sereno, sincero e
guasi cinicamente assume come valore quei modi di vita che non sono null’altro che i propri fallimenti.
La disfatta di questa classe sociale trova la propria oggettivazione nella continua richiesta dello
psicanalista, che fa da sacerdote e funzionario religioso della liturgia che ne celebra la morte sociale.
Tale disfatta, sul piano narrativo, e significata dal fatto che il padre e la madre di Francesca non hanno
un nome, mancano di personalita, mancano di reale esistenza. Una tinta di ironia soffusa in tutto il testo
lo rende ancor piu drammatico, perché ciascuno riesce a riconoscere nei personaggi una parte, piccola o
grande, della propria sconfitta da borghese. Cio che lega questo testo agli altri, pur nella sua diversita, e
il fatto che ancora una volta la realta & vista attraverso gli occhi di bambini, poi adolescenti. Francesca
non diventa mai adulta, anche quando ormai ha una sua casa e convive con degli uomini. Anche in
guesto romanzo, a mio parere, € presente quel frammentarismo a cui ho gia accennato. | fatti non si
sviluppano per consequenzialita di rapporti causali. Spesso sono accidentali, forse perché la vita stessa
accidentale e non & legata da alcun rapporto causale. Noi vorremmo trovarlo, ma ci sfugge
continuamente.

Lu, figlia di una coppia di origine italiana e protagonista del romanzo La gola del diavolo, vive ad Asmara
e non ha un rapporto sereno con il padre e la madre. Gelosa e sospettosa crede che sua sorella Isabella,
morta per un'improvvisa malattia, sia stata la preferita dei genitori. In casa & cresciuta una domestica
molto giovane, Bri, che viene affiancata da Meret nel momento in cui nasce Chiara, piu giovane di Lu di 5
anni. Lu ha molti amici, tra i quali Michele, il suo preferito. Ma il suo compagno di trasgressioni & Apte,
un ragazzino eritreo handicappato e senza famiglia, che conosce a fondo la citta e I'ambiente
circostante. La Gola del diavolo ¢ considerata una localita tabu, piena di spettri, iene, uccelli rapaci. Un
luogo che incute paura al solo nominarlo e che attrae, come un frutto proibito. Un giorno LU e i suoi
amici tentano di arrivarci ma si perdono. Vengono ritrovati da Apte che li riaccompagna in citta. Poi ad
Asmara incominciano le violenze dei soldati sudanesi arruolati nell’esercito inglese e, sebbene Apte
abbia protetto LU in un momento di pericolo, alla ragazza viene imposto dalla famiglia di non vederlo
piu. La violenza dei soldati sudanesi aumenta e anche la giovane domestica Bri viene uccisa. Michele va
via e LU rimane sempre piu sola, con il desiderio di vedere la Gola del diavolo, anche per trovarvi un
"segno" di sua sorella Isabella, visto che la leggenda dice che nella gola si possano udire le voci dei morti.
Lu, con un gruppo di ragazzi, decide di marinare la scuola e tentare ancora una volta I'avventura verso il
luogo proibito. Anche Apté dovrebbe unirsi a loro ma nel giorno stabilito non si sente troppo bene.
Seppur indisposto tenta di avvisare LU che € in arrivo un grande temporale e che € meglio rimandare.
Ma Lu e gli altri sono gia partiti e, dopo ore di cammino, vengono sorpresi da un violento nubifragio che
li costringe a cercare un riparo: in lontanaza vedono delle case di fango. Apté, nonostante stia male,
corre alla ricerca del gruppo. Lungo la strada vede la capanna dell'eremita Filepos, al quale decide di
chiedere aiuto perché sente che le forze gli vengono meno. La pioggia sferza violentemente il ragazzo
che, a stento e quasi incosciente, arriva al tucul del monaco. Questi lo accoglie con benevolenza e Apte
lo prega di andare in aiuto dei suoi amici. Mentre la pioggia imperversa, Filepos riesce a raggiungere Lu e
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gli altri e li riporta verso il tucul. Quando arrivano I'eremita si accorge che Apte & morto. Intanto il
temporale é finito e il monaco, dopo aver fatto riposare i ragazzi, li invita a ritornare verso Asmara.
Quando Lu chiede a Filepos di poter ringraziare Apte, questi le dice che sta riposando e che &€ meglio non
disturbarlo, non rivelando la triste fine del generoso ragazzino eritreo e il sacrificio compiuto per salvare
i suoi amici bianchi.

La casa segreta narra la storia di una famiglia ebrea residente a Milano, proprietaria di una fabbrica a
Magenta che, allo scoppio della seconda guerra mondiale, decide di sfollare in questa citta. Poi, quando
la persecuzione contro gli ebrei si acuisce e quando anche coloro che tentano di aiutarli sono passibili di
deportazione e fucilazione, vengono tenuti nascosti in uno spazio ricavato all'interno della fabbrica.
L'incubo finisce quando, dopo aver scampato numerosi pericoli, arriva la liberazione. La storia &
raccontata dal punto di vista di due adolescenti, Dino ed Esther, figli dell'imprenditore ebreo. | ragazzi
non capiscono gli improvvisi malumori dei loro genitori, I'obbligo di abbandonare la scuola pubblica di
Stato dopo le leggi razziali, la fuga da Milano, la necessita di nascondersi, in netto contrasto con tutto il
desiderio di aria, spazio, liberta di cui hanno bisogno i giovani. Si tratta di una storia di solidarieta
realmente accaduta, cosi come si evince dalla postfazione, in cui i veri eroi sono quegli italiani che,
mettendo a rischio la propria vita, hanno permesso che persone perseguitate per la loro religione,
potessero sopravvivere a una fine crudele. E una vicenda raccontata perché i giovani non dimentichino.
La struttura narrativa, fatta di brevi capitoli, di sequenze descrittive appena accennate, € volutamente
adattata alle esigenze dei ragazzi di terza media o dei primi anni delle superiori. Cid non toglie che possa
entrare con dignita a far parte di quel corpus di testi sulla shoa, sulla persecuzione ebraica in Italia e
sulla capacita di altruismo e di sprezzo del pericolo di cui sono capaci gli uomini onesti quando I’'umanita
e sottoposta a prove che ne intaccano la civilta.

Dopo Solo andata, il poetico testo di Erri De Luca sulla tragedia che da 20 anni si sta compiendo nel
Mediterraneo, & uscito nel 2006 Dall’altra parte del mare di Erminia Dell’Oro sul medesimo tema e
argomento. L'approccio € certamente differente, sia per le diverse caratteristiche di scrittura, sia la
destinazione dei testi. Erri De Luca si indirizzava a un pubblico raffinato di intellettuali, voleva aprire la
coscienza e la consapevolezza ad una cerchia di persone che rischia di parlare sempre sopra le righe di
ogni avvenimento, e che difficilmente poi si sporca le mani. Erminia Dell’Oro si rivolge invece ai ragazzi.
Ancora una volta e attraverso gli occhi dei ragazzi che vede il problema e |'analizza. Ma d’altra parte &
guesta la tipicita della narrazione della scrittrice eritrea. Il testo, quindi, narra il modo con cui una
bambina, Elen, vive il viaggio in mare nel tentativo di raggiungere le coste italiane alla mercé di persone
con pochi scrupoli che affidano il compito di “traghettare” i fuggitivi dalla loro terra a mani inesperte. La
storia si sviluppa con continui flashback, che servono a giustificare la decisione della traversata fatta
dalla mamma di Elen. Il tono pero e lieve, senza dimensione drammatica, anche se |'unico sentimento
che serpeggia in maniera significativa e costante fra i personaggi che vivono |'avventura della traversata
e la paura. Paura, appena descritta, dell’attraversamento del deserto; paura di non riuscire ad arrivare a
destinazione (I'ltalia); paura di soccombere per I'immobilita degli arti, per un possibile e sempre
incombente naufragio.

Per esigenze narrative I'autrice ha dovuto creare ad Elen una compagna, che diventa la sua confidente
anche se non risponde e non sembra reagire alla confessioni che Elen riversa su di lei. Leyla non parla,

59



sembra non possa sentire, e forse proprio per questo riceve maggiormente le attenzioni di Elen. E una
storia delicata, in cui I'autrice ha voluto coscientemente attenuare gli elementi drammatici che sono
sempre insiti nelle vicende in cui I'incertezza dell’esito finale rende gli uomini poco solidali e spesso piu
simili a bestie che a uomini. Anche le cause della traversata, riferibili essenzialmente alle tragedie della
guerra, vengono toccate con note lievi, perché i protagonisti dei ricordi sono sempre altri bambini, come
la sorella Bri, che rimane nel ricordo per le sue corsettine e il calpestio contro formiche, piu che per
I'improvvisa morte dovuta a una puntura di insetti; cosi come si accenna appena alle morti in mare. La
drammaticita viene anche stemperata dai continui flashback, che in questo caso non sono solo una
trovata narrativa funzionale ad una costruzione esteticamente piu accattivante, ma servono a rispettare
ancora una volta le modalita con cui i ragazzi possono assumere conoscenze senza inutili brutalita da cui
sono continuamente bombardati visto anche il gran numero di episodi violenti che sono presenti nella
vita reale. La madre di Elen & un personaggio duro, deciso, arcigno, ma anche pieno di umanita. E
appena delineato e la sua complessita € data dalle dolorose e molteplici esperienze che ha dovuto
sopportare, dalla perdita del marito a quella della guerra. Benché intenzionalmente rivolto ai ragazzi,
guesto testo, come del resto tutti i libri di Erminia Dell’Oro, pud essere piacevolmente — e come negli
altri casi anche utilmente — letto anche dal grande pubblico degli adulti.

Il romanzo Vedere ogni notte le stelle di Erminia dell'Oro & qualcosa di insolito rispetto alla sua
consolidata produzione. Esso presenta una struttura narrativa piu attenuata, piu diluita perché &
incentrata sui sentimenti, rappresenta una riflessione, un bilancio del rapporto che c'é stato fra la
protagonista, Milena, e la madre, ormai sola perché la relazione con il marito era entrata in crisi forse a
causa della morte prematura di un'altra figlia, di cui conserva ancora tenero ricordo e legame con
oggetti che le appartenevano. Gli ambienti sono ancora quelli delle due zone geografiche in cui la vita di
Erminia dell'Oro si e sviluppata, I'ltalia e I'Eritrea, e tuttavia |'attenzione agli sviluppi psicologici descritti,
fanno porre in secondo piano gli aspetti spaziali. Non sono solo ricordi, ma lettere e oggetti che
determinano questo dialogo ormai impossibile visto che la madre di Milena, in fin di vita in Eritrea, non
puo piu rispondere o intervenire nelle dinamiche di vita della figlia. Questa pero si sente in dovere come
ultimo gesto di attenzione e amore di precipitarsi ad Asmara per cogliere I'ultimo sguardo della madre
che forse prima di morire la sta aspettando e chiudera gli occhi per sempre dopo aver visto la figlia
|'ultima volta. Il lettore non scopre se, quando la figlia sara andata in ospedale a vederla, la madre I'avra
riconosciuta. E sufficiente, per la struttura del romanzo, che abbiano incrociato gli occhi per I'ultima
volta perché la madre avra sentito di aver terminato definitivamente il suo compito di madre e la figlia
alla fine sentira la stranezza di "non essere piu figlia". Il tessuto di relazioni, di sentimenti fra madre e
figlia si snoda fra flashback, ricordi, lettere che sono riproposte come evidenziazione della intensita di
guesta relazione, climi di casa, di atmosfere che poi sono gli elementi costitutivi di una personalita: Una
madre che tenta ancora di gestire la figlia e questa che cerca di mantenere la sua autonomia e la sua
indipendenza. Il romanzo & una delicata espressione di sentimenti che si snoda senza essere mai
lamentevole, né puramente sentimentale. Ancora una volta Erminia Dell'Ora rivela maestria, misura e
delicatezza nell'intessere una narrazione che se non condotta bene correva il rischio di scivolare in
sentimentalismi e romanticherie decadenti.
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Il flauto di dio: Il nuovo romanzo di Erminia Dell’Oro dimostra ancora una volta la estrema capacita
narrativa della scrittrice. Il ritmo & intenso, ma veloce cosi che la lettura avviene con estrema
piacevolezza anche se questo fatto non induce alla scorrevolezza superficiale, ma costringe di tanto in
tanto il lettore alla riflessione.

Gli elementi caratteristici della narrazione possono essere sussunti in tre elementi fondamentali.

Il romanzo si inserisce nel filone postcolonialistico che ha portato alla luce il fatto che gli italiani sono
stati tutt’altro che “brava gente” nella storia delle imprese coloniali che hanno avuto. In questo breve
romanzo vengono riportati parecchi episodi di rilievo del comportamento sprezzante degli italiani nei
confronti degli etiopi. Si impediva che i morti ascari venissero seppelliti come gli italiani quando la morte
li raggiungeva nelle azioni di guerra. Si ricorda come gli italiani siano stati fra i primi ad usare le armi
chimiche dopo il Protocollo di Ginevra del 1925. In fine si fa presente che, quando ad Addis Abeba ci fu
I'attentato al maresciallo Graziani, avvenne una rappresaglia che costo la vita a circa 3000 abissini. Tutti
questi atti di crimini di guerra sono stati per lungo tempo in gran parte ignorati dagli italiani ai quali era
stato detto e continuato a dire che era andati in Etiopia a portare la civilta.

Il romanzo assume la dimensione della miticita, quindi di qualcosa che ha funzione di riferimento e di
insegnamento. Cosi sono mitiche le steli ad Axum. Esse stanno quasi ad indicare un legame del popolo
etiope con il cielo. Il personaggio principale Petros si presenta in forma multiforme. Da una parte
mitico per la sua capacita di raccontare, di conoscere la storia del popolo, ma e mitico per la sua
vicinanza al popolo nonostante sia inserito negli alti gangli del potere politico. Egli comprende le
sofferenze della gente e tralascia se stesso per andare incontro ai suoi bisogni, alle sue necessita. E’
vicino al popolo. Sa essere lontano dai pregiudizi cosi che sposa Makeda, che era stata deflorata e
picchiata dal primo marito e ripudiata gia dopo la prima notte.

Nel romanzo la figura femminile viene esaltata e valorizzata pur in presenza di una societa fortemente
maschilista. Asli, una sorta di cortigiana di corte, € colei che manifesta tutta la dignita che puo0 avere una
nazione di fronte ad un invasore, ad un usurpatore della liberta di un popolo. E’ una Giuditta per il
popolo etiope e preferisce il suicidio piuttosto che una certezza di punizione per I'atto eroico che aveva
compiuto. Ma molte sono le figure femminili che dimostrano elevatezza di spirito e forte dignita
personale.

Accanto a questi aspetti emerge pero, perché sotteso in tutto il romanzo, la figura di Petros, non tanto
per la sua eroicita, quanto piuttosto per la sua capacita di parlare. Si scopre alla fine da dove deriva il
titolo dato al romanzo, ma nel leggerlo a volte viene la tentazione di pensare che Petros sia il vero flauto
di Dio e non la stele di Axum. Ancora una volta negli scrittori che sono relazionati per nascita a culture
africane emerge I'importanza della oralita, cioe di raccontare, di trasmettere la storia di pronunciarsi
saggiamente. In questo romanzo non si parla di griot, ma di un personaggio quasi destinato ad essere
narratore, raccoglitore di leggende e storie del popolo e trasmettitore di usanze e cultura. Anche nel
romanzo di Gabriella Ghermandi Regina di fiori e di perle la figura di chi ricorda, rammenta, fa
conoscere agli altri, trasmette sapere e cultura con la propria voce e non con libri, diventa
fondamentale. Infatti il libro, elemento essenziale nella cultura europea ove la stampa su carta e
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diventato fatto egemone, almeno fino a poco tempo fa, non possiede pero la caratteristica del rapporto
umano, del calore e colore umano. Nella cultura africana l'aspetto della oralita, cioé I'importanza della
trasmissione di storia, cultura, leggende ed altro e stata affidata all'umano piuttosto che alla stampa.
Con ogni probabilita anche i paesi africani oggi danno importanza alla carta scritta e tuttavia la
continuita con cui scrittori di origine africana insistono sulla mitizzazione degli aspetti della trasmissione
orale stanno ad indicare che sentono che si sta perdendo forse un aspetto di valore nella societa umana
che forse difficilmente sara recuperabile.
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Gabriella Ghermandi (Etiopia)

Testi considerati: Regina di fiori e di perle, Donzelli (2011); “Il telefono del quartiere” in Parole oltre i
confini, Fara Editore(1999); “Quel certo temperamento focoso” in Il doppio sguardo, Adnkronos
(2002); Un canto per mamma Heaven, Testo teatrale non edito (2005); Da un mondo all’altro, Testo
teatrale non edito (2004); Al’ombra dei fiori, Testo teatrale non edito (2004)

Italo-etiope, é nata ad Addis Abeba nel 1965, e si é trasferita in Italia nel 1979. Da parecchi anni vive a
Bologna, citta originaria del padre. Nel 1999 ha vinto il I° Premio del concorso per scrittori migranti
dell'associazione Eks&Tra, promosso da Fara Editore, e nel 2001 il 1lI° premio. Ha pubblicato racconti in
varie collane, riviste e anche nel volume Nuovo planetario Italiano(1). £ fondatrice, assieme ad altri
scrittori, della rivista online El Ghibli e fa parte del comitato editoriale. Conduce laboratori di scrittura
creativa nelle scuole, in Italia e Svizzera, sulla ricerca della "identita unica di ciascun individuo" da
contrapporre alle "identita collettive” come percorso di pace.

Gabriella Ghermandi si classifica al primo posto nella edizione Eks&Tra del 1999 con il racconto “II
telefono del quartiere”. La trama e semplice: il ritorno di una giovane donna in una citta etiope nel
tentativo di ricercare ancora una volta le proprie radici. Il ritrovamento sara possibile solo
abbandonando il ritmo e il tempo della cultura occidentale. Il recupero delle proprie origini passa
attraverso un ritrovamento del ritmo, della dimensione temporale e della struttura relazionale della
cultura propria di un paese africano. La motivazione del premio dice: “Questo racconto esprime con
immaginazione ed emozione lo straniamento creato dalla migrazione e il riappropriarsi di una identita
rimasta sospesa durante gli anni della lontananza”.(2) Si sottolinea ancora una volta, pero, la
dichiarazione di una impossibilita di sintetizzare due mondi culturali, due modi diversi di vedere, di
affrontare la realta e la vita. Da una parte frenesia, tempo scandito dal ritmo del danaro, del lavoro, dal
traffico, ove gli altri passano in secondo piano, dall’altra, tempo scandito dalla assenza dell’assillo del
tempo, un tempo quasi cancellato. Un tempo interno che tenta di adeguarsi allo scorrere silenzioso degli
elementi della vita e della natura: il gioco dei bambini, il parlare calmo della gente, il raccontare e il dirsi.
La protagonista butta via I'orologio quasi a rinnegare I'emblema del tempo e della cultura occidentale in
un rapporto ancora controverso. “Arrivai in Italia e subito il ritmo serrato mi aggredi: telegiornale,
sveglia, lavoro, cene, amici, teatro, ma dentro di me la pace. In quel posto sacro dove conservavo il
ritmo della mia terra tutto era quieto, anche quando c’era dolore. Ora potevo stare ovunque su questo
pianeta, ero a casa dentro di me [...] e comunque, se mi fossi persa, potevo sempre telefonare”.(3) E
guasi una visione duplice della realta, la possibilita di una vita vissuta su due registri di ritmi, di valori: gl
occidentali, gli africani. Con questo non si opera una sintesi, ma ciascuno rimane al proprio posto, nella
propria situazione.

Negli ultimi anni Gabriella Ghermandi ha intensificato la sua produzione e arricchendola attraverso la
messa in scena delle sue composizioni. | suoi scritti si sono fatti piu delicati, piu legati a storie del suo
paese d’origine, ad un passato rivissuto quasi favolisticamente ed epicamente.

Cosi & La storia di mamma Heaven, che gioca attorno al tentativo di apprendere i primi rudimenti della
lingua da parte della protagonista. Cosi avviene pure per il racconto All'ombra dei rami sfacciati, carichi
di fiori rosso vermiglio, ove il ricordo della conquista dello spazio mediante la bicicletta, prima utilizzata
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per una propria dimensione di liberta, ma poi anche in funzione di utilita sociale, & I'espediente per
riportarsi affettivamente ai luoghi della fanciullezza e alla loro magia.

La leggerezza con cui si snodano i racconti & evidenziato anche dalla tenuita con cui si accenna ai fatti
politici, alla dittatura, alla guerra. Sembra quasi che la societa etiope abbia vissuto le vicende politiche
con rassegnazione e senza drammatizzare, trovando modalita per sfuggire alla ristrettezza economica
oltre che politica. In tutte e due i racconti le modalita con cui il regime si impone e cerca il consenso
sociale suscita ironia, rafforzata dal fatto che poi le ristrettezze economiche volute dalla politica sono
rigide solo in alcuni posti mentre in altri & possibile comunque aggirarle.

Anche in Da un mondo all’altro I'aspetto mitico persiste con la presentazione di questo monaco copto
che, non scandalizzandosi della modalita di vita del ritmo degli occidentali la banalizza, la copre di sottile
ironia. Il ritmo epico & percepibile ad ogni riga del racconto. Una particolarita significativa si ha nel
racconto Un canto per mamma Heaven, per la presenza di un doppio narratore. Nella prima e nell’ultima
parte egli &€ impersonato da mamma Heaven ormai defunta che racconta come sia sfuggita alla vita,
narra anche la reazione dei presenti e dei familiari alla sua dipartita. Il corpo significativo e centrale e
invece personificato da un figlio che ricorda la storia dell’alfabetizzazione della madre. Siamo ancora
davanti ad un narratore defunto simile a quello proposto nel romanzo di Saidou Moussa Ba e Alessandro
Micheletti La promessa di Hamadi. Non & un caso che questa trovata narrativa sia presentata da un
autore di origine africana. Il substrato animistico in un mussulmano e in una cristiana copta agisce in
maniera similare. Ma I'aspetto particolare di queste ultime composizioni di Ghermandi & dato
essenzialmente dall’intenzione rappresentativa che valorizza la comunicazione orale, che deve
affascinare, coinvolgere e far comprendere il racconto. Oltre al substrato animistico I'altro aspetto
dominante della narrazione degli scrittori di origine africana e infatti I'attenzione alla parola e alla sua
capacita fascinatrice ed evocativa.

All'interno della letteratura della migrazione incominciano ad apparire testi “postcoloniali”, romanzi di
stranieri provenienti dai territori che furono colonie italiane dopo essere state violentemente occupate.
Tracce di guerre e di colonialismo, per lo pil rimosse, venute alla luce negli ultimi 20 anni per merito di
studiosi come lo storico Angelo del Boca; tracce finora quasi del tutto assenti nell’immaginario letterario
degli stranieri di recente immigrazione. In verita la scrittrice Erminia Dell’Oro, nata in Eritrea ad Asmara,
aveva aperto, con i suoi romanzi scritti dagli anni ‘90, uno squarcio su quel mondo di meticciato, vissuto
dagli italiani con curiosita, se non con sufficienza. Neppure |'arrivo sempre piu intenso di stranieri
provenienti dal Corno d’Africa —spinti in Italia non tanto per un richiamo della nazione excolonizzatrice,
guanto a causa del continuo stato di tensione bellica cola esistente — aveva contribuito a risvegliare, in
noi italiani, quei precisi ricordi e a farci fare un po’ di conti col passato. | non pochi scrittori di quest’area,
Shirin Fazel Rmzanali, T. F, Brhan, Igiaba Scego, Ribka Sibhatu, Cristina Ali Farah, che hanno contribuito a
farci conoscere quel mondo sul piano culturale, avevano pudicamente sottolineato poco quel periodo
storico, che qualche residuo di memoria deve aver pur lasciato anche nelle nuove generazioni.

Il romanzo Regina di perle e di fiori svela sul piano letterario cid che sul piano storico era gia emerso. Il
testo della scrittrice, nata ad Addis Abeba da padre italiano e madre etiope, € costruito con I'intento di
riportare alla luce fatti, episodi, momenti tragici della lotta di resistenza del popolo etiope
all’'occupazione italiana avvenuta verso la fine degli anni ‘30 del secolo scorso, durante I’epoca fascista.
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Esula da questo mio scritto I’analisi delle tante storie raccontate nel romanzo, se non per il tono con cui
vengono presentate che & sempre delicato, morbido, privo di acredine e rancore, quasi a scusarsi per
quest’ingresso in punta di piedi, per sollecitare solo un poco la nostra coscienza sopita e frastornata dal
tumulto della vita quotidiana. La delicatezza dello scritto pone, tuttavia, momenti di riflessione sulle
atrocita perpetrate dagli italiani. Molti sono i personaggi significativi per il coraggio e l'intelligenza
manifestati nell’azione di resistenza. Emergono anche eroine femminili non come figure di contorno o
ausiliarie dell’azione maschile, ma impegnate in prima persona nella gestione e direzione di episodi di
resistenza: come Kebedech Seyoum, che assume una funzione mitica.

Mi soffermo maggiormente sullo spunto narrativo che da origine al testo. Si tratta di una vera e propria
cornice che fa da elemento connettivo di tutta la narrazione. Sia nella tradizione letteraria mediorientale
che in quella occidentale I'uso della cornice come espediente e connettivo narrativo € consolidato e
prestigioso. Le mille e una notte, il Decameron, | racconti di Canterbury, sono famosissimi esempi per
I'uso di cornici che fanno da supporto alla narrazione. Shahrazad con i suoi racconti riesce a stemperare
I'ira del re Shahriyar, la peste & l'espediente narrativo usato da Boccaccio, come Chaucer usa il
pellegrinaggio come mezzo per supportare i racconti dei vari personaggi. Anche un altro scrittore della
letteratura della migrazione, Tahar Lamri, aveva usato I'espediente della cornice nel suo libro / sessanta
nomi dell’amore ; la comunicazione informatica espressa mediante quella che con termine inglese &
detta I'’e-mail, € la modalita narrativa che fa da cornice ai racconti. Nel libro di Gabriella Ghermandi
I’espediente narrativo € la curiosita, caratteristica del carattere di Mahlet, la protagonista del romanzo.
La manifestazione di questo suo temperamento si rivela fin da quando e piccola, anche con piccole
trasgressioni, come |'origliare i discorsi dei saggi della casa. Jacob I’anziano saggio della casa patriarcale
dove Mahlet abita, comprende e favorisce lo spirito curioso della bambina perché servira a raccogliere le
storie della resistenza etiope. Il temperamento curioso assume la caratteristica del talento, di evangelica
memoria, che serve a compiere una missione di ordine quasi religioso perché chi spinge la protagonista
a sfruttare la sua inclinazione sono proprio saggi e religiosi, Jacob prima e Abba Chereka poi. Il compito
di Mahlet ha il sapore di una missione che deve compiere quasi come un mandato divino. “Talmente
curiosa da diventare paziente e furba [...] Tienila stretta quella curiosita e raccogli tutte le storie che
puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e
Paolo e porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole
essere dimenticata”.(4) In questo senso tutta la vita della giovane protagonista assume la funzione di
essere una obbedienza tacita, inconsapevole di quanto da Altri e stato deciso per rinfacciare agli italiani
le violenze di decenni prima. | suoi primi studi, il suo desiderio di completare gli studi universitari in
Italia, I'arrivo in Italia favorito da Abba Jacob, il ritorno dopo la morte di quest’ultimo, sembrano
segmenti finalizzati a raccogliere le storie dei partigiani etiopi, a scriverle per diffonderle e farle
conoscere. La cornice & una narrazione autonoma all’interno delle varie storie di guerra.

Il romanzo di Gabriella Ghermandi si legge con piacere oltre che con interesse perché svela anche un po’
del carattere degli italiani, che si credono “colonialisti leggeri”, mentre sono stati capaci anche di
indicibili efferatezze. Che possono essere almeno in parte compensate solo da una seria presa di
coscienza e dalla comprensione delle ingiustizie commesse.

Note:
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SECONDA SEZIONE
Mappa della produzione della “Letteratura Nascente”

Intanto definiamo chi inserire all’'interno della produzione della Letteratura Nascente. Noi intendiamo
che siano quegli scrittori che arrivati in Italia con nessuna o scarsa conoscenza della lingua italiana
I’hanno poi appresa o perfezionata con la permanenza in Italia e si siano messi a scrivere di letteratura in
italiano e in Italia.

Nel ‘90-91 apparvero tre testi: Immigrato, lo venditore di elefanti, Chiamatemi Ali. Quasi
immediatamente dopo furono pubblicati: La promessa di Hamadi; Pantanella, canto lungo la strada;
Volevo diventare bianca, Con il vento nei capelli, Princesa, Lontano da Mogadiscio, La memoria di A.
Intanto I'associazione Eks&Tra lanciava un concorso di poesia e di racconti in lingua “italiana e altra” i cui
risultati furono poi pubblicati dalla casa editrice Fara di Santarcangelo di Romagna. Ne venne fuori una
prima antologia a cui ne sono seguite parecchie altre.

Altri testi sono stati successivamente pubblicati: /| bambini delle rose di Mohsen Melliti, Lontano da
Mogadiscio di Shirin Ramzanali, Lontano da Bagdad di Thea Laitef, La Tana della Jena di Hassan Itab, //
segreto di Barhume di Mohamed Gonin. Ultimamente Fiamme in paradiso di Abdel Malek Smari, La
straniera di Tawfik Younis, Rometta e Giulieo di Jadelin Magbo, Racconti italiani di Julio Monteiro ed
inoltre Amanda Olinda Azzurra e le altre di Christiana de Caldas Brito, Va e non torna di Ron Kubati, Fogli
sbarrati di Yousef Wakkas, e ancora M di Ron Kubati, Neyla di Kossi Komla Ebri, Cronaca di una vita in
silenzio di Artur Spanjolli, e altro ancora.

All'inizio del 2000 e stato pubblicato La lingua strappata dalla casa editrice del Centro Sociale
Leoncavallo. In questo testo vi sono racconti di alcuni scrittori stranieri: Saidou Moudda Ba, Abdel Malek
Smari, Hossein Hosseinzadek, ed infine uno scritto aneddotico di Kossi Komla Ebri. La lingua strappata &
un testo ricco sul piano dei percorsi linguistici degli stranieri nel tentativo di esprimersi in una lingua non
conosciuta quale quella italiana. Il documento piu incisivo & quello di una signora ucraina, di cui non si
dice il nome, che con il possesso di poche decine di parole riesce a significare una storia piena di
sfruttamento e di sofferenza. Smari & riuscito a riprodurlo senza forzare la registrazione vocale in suo
possesso. Ma anche le altre storie di esperienze, come quella di Said Sahm e Marcelo Vega stanno a
testimoniare la ricchezza del vissuto e della sedimentazione dolorosa che rimane in ogni storia di
immigrazione. Sono anch’essi documenti linguistici significativi. Nel testo sono presenti pagine di
comunicazione esperienziale, volutamente non definite testi letterari.

Come é possibile constatare in poco pil di una decina d’anni si & avuta una notevole produzione. Gli
autori appartengono ormai ad una molteplicita di nazionalita senza una predominanza significativa, se
ne contano 93, secondo il data base Basili. Cido che e importante sottolineare e mettere a fuoco é il
rapporto che esiste fra I'anno di arrivo in Italia e la produzione, il rapporto fra autore straniero e
coautore italiano, il grado di autonomia linguistica. Shirin Ramzanali Fazel & in Italia dal 1975. E somala,
quindi ha gia in qualche modo acquisito la lingua italiana per i rapporti che I'ltalia continuava ad avere
con quel paese dopo la seconda guerra mondiale. Fa a sé il caso di Salwa Salem, deceduta nel ‘93. Il
testo Con il vento nei capelli, apparso dopo la sua morte, & una trascrizione di una narrazione registrata.
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Gran parte del lavoro e stato da lei rivisto prima di morire. Kossi Komla Ebri, distintosi per essere stato
segnalato pil volte nei concorsi Eks&Tra, si & laureato in medicina in Italia dove vive da diversi anni.

L'altro elemento importante da tener presente riguarda quei testi che sono dichiaratamente scritti in
coppia. lo venditore di elefanti, di Pap Kouma e Oreste Pivetta; La promessa di Hamadi di Saidou Moussa
Ba e di Alessandro Micheletti; Chiamatemi Ali di Bouchane e Daniele Miccione, Immigrato di Salah
Methnani e Mario Fortunato

Appare molto chiaro da una parte il procedere dei lavori di Pap Kouma e Oreste Pivetta, e quella di
Bouchane e Miccione dall’altra. Nel primo caso si tratta della dettatura di vicende accadute al

N

clandestino Pap Kouma mentre faceva il “vu’ cumpra” e trascritte da Oreste Pivetta che in questo caso e
il responsabile linguistico. Per quanto riguarda Bouchane si & trattato di un lavoro di trasposizione in
italiano del suo diario scritto in arabo. La traduzione & stata fatta con I'aiuto dei coniugi Miccione pur se

Bouchane veniva sempre e continuamente interpellato.

Anche questa volta il responsabile linguistico e essenzialmente Miccione. La storia, la vicenda, i
sentimenti appartengono in qualche modo a Bouchane anche se chiaramente I'efficacia espressiva e
I’organizzazione complessiva e dell’autore italiano.

Piu complesso ¢ il lavoro di Saidou-Micheletti perché si pone come una fiction, cioé un romanzo vero e
proprio con qualche attinenza con la realta, ma con pochissima relazione rispetto ai vissuti biografici dei
due autori. C'e infatti da chiedersi qual & il contributo di ciascuno sul piano della creazione narrativa, sul
piano delle immagini, delle metafore, sul piano della lingua. La risposta non riesce assolutamente ad
essere definitiva, per altro i due autori hanno replicato la loro esperienza dopo 5 anni con La Memoria di
A.

Nei testi Immigrato di Methnani e Volevo diventare bianca di Chohra Nassera si ipotizza da parte
dell’autore italiano un intervento di carattere linguistico, che puo essere stato ampio, ma che comunque
rimanda agli autori stranieri la quasi totale responsabilita sul piano narrativo e delle immagini. Altro caso
a sé e il testo di Princesa. All'origine del lavoro furono scritte pagine in un italiano approssimato,
acquisito da un’immigrata brasiliana transessuale e da un sardo semi alfabetizzato. Le vicende sono
proprie di Fernanda, rielaborate da Jannelli che ne diviene il responsabile linguistico anche se la forza
espressiva e il colore derivano dalla storia originale.

La collaborazione fra questi autori e stata casuale? C’'e qualche relazione, qualche interesse profondo
che lega i coautori? Ci sono certamente ragioni riconducibili a fattori sociali e ideologici: I'interesse per il
mondo dell'immigrazione, una certa solidarieta per le difficolta in cui sono vissuti. Ma vi sono altre
ragioni pil profonde come la “precarieta” vista come condizione di vita o la esperienza di carcere che in
gualche modo € assimilabile alla condizione di prigionia sociale dei viados. Cio che vorrei sottolineare &
che la condivisione di una esperienza di questo genere quasi necessariamente € basata su elementi
comuni nei loro vissuti, nelle loro personalita, che possono anche sfuggire ed essere difficilmente
rintracciabili ma che comunque esistono e a volte sono pil profonde di quanto si possa immaginare.
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L'esigenza del raccontare, la sofferenza, la miseria dei rapporti umani sono in comune ai due autori
anche se in realta differenti. Jannelli, dopo la lettura di una pagina del libro Princesa, durante una
manifestazione culturale, affermo che quella pagina in fondo esprimeva anche la sua vita e la sua
sofferta esperienza.

Di estrema importanza e stato ed é il concorso Eks&Tra. Si & ormai alla diciottesima edizione; la
premiazione solitamente avviene fra la tarda primavera e I'estate, e ogni volta ha visto aumentare la
partecipazione di aspiranti scrittori. Ci sono concorrenti che sono affezionati, ce ne sono altri che
partecipano una sola volta e poi spariscono. Le nazionalita rappresentate sono numerosissime.
Attualmente “Il concorso si rivolge ai migranti, figli di migranti e di coppie miste e prevede la
pubblicazione dell’opera per il primo classificato nelle sezioni raccolte di poesie e/o romanzo e un
premio in denaro per la sezione scuole e tesi di laurea”.

Dopo il 2000 i testi si sono moltiplicati, cosi pure gli autori. Ora anche da parte di specialisti diventa
difficile seguire tutto il percorso che la Letteratura Nascente sta avendo. Da segnalare infine che da nove
anni si svolge il concorso “Lingua Madre” “diretto a tutte le donne straniere o di origine straniera (anche
di seconda e terza generazione), residenti in Italia, con una sezione per le donne italiane che vogliano
"raccontare" le donne straniere”. E un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone
Internazionale del Libro di Torino, con i patrocini del Ministro per |'Integrazione, della Rappresentanza in
Italia della Commissione Europea e di Pubblicita Progresso Fondazione per la Comunicazione Sociale.
Concorso rivolto solo a donne, quindi con una specificita ancora piu incisiva e significativa. D’altra parte
ormai il numero di scrittrici appartenenti a questo settore letterario supera in percentuale quello degli
uomini, a testimonianza di una emancipazione delle donne straniere forse maggiore di quelle autoctone.

E possibile rintracciare all’interno della maggior parte dei testi di narrativa pubblicati fino a questo
momento alcuni elementi unificanti:

- la volonta, la necessita quasi di presentarsi, di acquisire una identita: la autobiografia come veicolo di
autonocoscenza, come veicolo di comunicazione.

- la finalizzazione dello scritto.

Parecchi dei testi pubblicati ricorrono a un narratore interno che si esprime in prima persona. Sono la
rappresentazione scritta di momenti di vita, ma sono stati definiti, in maniera riduttiva, “racconti di vita
vissuta”. Gli scritti narranti una biografia sono: lo venditore di elefanti, Chiamatemi Ali, Volevo diventare
bianca, Immigrato, Princesa, Lontano da Mogadiscio, Con il vento nei capelli, Lontano da Bagdad, Va e
non torna, e molti altri scritti dopo il 2000. Una interpretazione superficiale di questo fatto porterebbe
ad associare la scrittura ad un aspetto folclorico-sociologico.

Il fenomeno immigratorio e la curiosita, che avrebbe interessato gli italiani a conoscerne alcuni aspetti,
sarebbe stato I'’elemento di fondo che avrebbe spinto una produzione a quattro mani, che al di la della
momentanea curiosita, si sarebbe esaurito perché non piu utilizzabile sul piano economico. Che ci sia
una caratteristica di questo genere € vero ed & innegabile. Se si pensa alla genesi di alcuni scritti come /o
Venditore di Elefanti e Chiamatemi All, forse ci si potrebbe trovare d’accordo.
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Tuttavia, se i momenti generativi di alcune di queste opere possono essere stati determinati da possibili
aspettative folcloristiche, presenti nella societa italiana, cid non € poi stata una condizione determinante
per tutti, né e rimasta la fondamentale.

Proprio per questo fatto € estremamente importante ed onesto rintracciare all’interno di qualunque
opera quello di culturalmente valido, quello che di letterario & presente e farlo con serieta di indagine e
di analisi. E infatti da tener presente che qualunque opera scritta, pur se riproducente aspetti della
realta, nel momento in cui assume la forma scritta, per il fatto di essere stata scritta e organizzata,
presenta un “io” ideale, un “personaggio” che, se pur tratto dalla realta, & un io-personaggio totalmente
diverso dalla realta, € un io idealizzato nel bene, nel male, nel mediocre, nell’originale.

Sotto questo aspetto, a mio parere, Pap Kouma non valorizza la sua opera quando in ogni incontro
continua a sottolineare I'assoluta rispondenza a fatti reali di quanto & scritto. Le piccole realta
rappresentate non sono piu la realta, ma quelle percepite da chi scrive che espone la propria

rappresentazione della realta e in fondo ne fa una finzione.

Detto questo ritengo che la numerosita dei testi scritti in prima persona indichi altro, indichi una sorta di
autopresentazione da una parte e dall’altra una volonta di affermazione di identita. Sembrerebbe quasi
che ciascun autore, scrivendo con altri o da solo tenti di dire, affermare la propria esistenza, la propria
identita di persona ma anche di cultura e di appartenenza etnica in un’altra societa. Questo € un
processo che avviene spessissimo in letteratura. | piu grandi, come i pilu piccoli scrittori e poeti, hanno
sempre scritto una loro opera utilizzando il narratore interno, rappresentante una loro biografia, molte
volte idealizzata, ma tuttavia espressione della necessita di dichiararsi, dire chi si €, e cosa si vuol fare.
Non e né illogico, né strano che cid avvenga con questi nuovi scrittori stranieri che tentano di
presentarsi ad un pubblico di lettori di un paese che li sta ospitando, in cui vogliono incominciare in
qgualche modo a dir qualcosa di valido culturalmente.

Certamente la cultura di casa nostra potrebbe continuare ad ignorare il fenomeno o accettarlo solo
marginalmente. Questo sarebbe un modo per portare questa voce progressivamente al silenzio che poi
difficilmente potrebbe riacquistare presenza, se non dopo lunghissimo tempo con altre caratteristiche,
dopo aver scavato montagne carsiche

Altra questione & quella di ritenere la produzione di questi autori, che vogliono entrare in rapporto con
la cultura italiana, qualcosa di poco creativo, poco valido. Anche questo atteggiamento potrebbe essere
una forma di razzismo specialmente quando la produzione di uno straniero viene accettata e ritenuta
valida purché prodotta fuori dall’ltalia e in altra lingua.

Recentemente Pap Kouma mi faceva notare che i libri di stranieri che scrivono in italiano non vengono
acquistati, mentre sono ricercati dal pubblico libri tradotti di immigrati che in altri paesi stanno facendo
la stessa esperienza letteraria. Nel momento in cui lo straniero entra a contatto con la nostra cultura, i
nostri problemi, e tenta di avviarne un minimo di interpretazione attraverso la produzione letteraria e
artistica, le cose si complicano ed € molto pil semplice da parte nostra emarginarlo.
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L’altro aspetto comune a tutti i testi di cui si sta parlando ¢ la forte finalizzazione delle opere nella prima
fase storica. Senza entrare nei temi di ciascun testo narrativo bisogna sottolineare come ognuno si
ponga un preciso scopo. Lo scrivente si prefigge I'obiettivo di parlare ad una societa che lo ha ignorato,
sottovalutato, disprezzato. Certamente la finalizzazione delle opere rischia di renderle meno poetiche,
meno disinteressate dal punto di vista artistico perché quando in un fatto narrativo I'attenzione in chi
scrive € centrato sul cosa comunicare, e non sull’'insieme retorico, il rischio di un abbassamento della
qualita del prodotto & molto alto.

Tuttavia ogni letteratura inizialmente & finalizzata ed & stato necessario arrivare ad elevatissime
espressioni, quali solo i grandi sono riusciti a raggiungere, perché la produzione letteraria si liberasse
degli aspetti finalistici, per assumere momenti produttivi totalmente liberi, liberati, liberanti e
disinteressati. L'aspetto finalistico, oltre tutto, & di enorme importanza in quanto costringe a prestare
attenzione a quello che si vuole comunicare, oltre quello che interessa conoscere da parte di chi legge.

Spesso volonta e intenzione comunicativa di una fonte si scontra con l'interesse del ricevente perché i
registri attentivi e intenzionali sono diversamente orientati.

Riuscire a capire che un testo ha una propria finalizzazione diventa importante per accordare il registro
dell'incontro comunicativo, per farsi ospite. Successivamente si potra andare oltre: analizzare, e vedere
aspetti che vanno al di |a della volonta comunicativa della fonte. Ritengo che la forte intenzione
finalistica presente ancora nei testi della letteratura nascente sia solo un fatto iniziale, che non durera
molto e che e gia in netto regresso.

Si e gia in presenza di una produzione fatta per il piacere di scrivere, per la passione della scrittura,
perché si soffre di fronte ad una pagina bianca, quando si ritorna ogni volta, ogni giorno, ogni sera a fare
i conti con lei, perché si ritorna in realta, a fare i conti con se stessi, con la propria vita, con i propri
ideali, con le proprie passioni, le proprie sconfitte, le proprie vittorie. Testi come Rometta e Giulieo
oppure M sono gia testi in cui la finalizzazione & secondaria rispetto alla liberta di comunicare
retoricamente. Non e indifferente tentare di individuare le finalita proprie di ciascun testo narrativo
perché tali finalizzazioni si intrecciano, si diversificano in modo tale da poter essere fonti di iniziale
dialogo, su altri livelli che non la pura sopravvivenza fra le diverse culture che ormai convivono in Italia.

Per quanto riguarda le finalita & possibile individuare alcune linee di tendenza che sono rintracciabili in
parecchi testi. Una prima tendenza e quella relativa al problema clandestinita-immigrazione. Tale
tematica & presente in quasi tutti i primi scritti: lo venditore di elefanti, Immigrato, La promessa di
Hamadi, Chiamatemi Ali, Pantanella, Canto lungo la strada. In questi primi romanzi la condizione di
illegalita viene trattata come centrale, perché e la causa prima della emarginazione; € la causa prima dei
soprusi, delle ingiustizie che si ricevono. L'illegalita &€ funzionale spessissimo ad una pilu o0 meno vasta
rete di occupazione illegale, ricattata e sfruttata. In ciascuno dei testi citati il momento della legge
Martelli e la possibilita di uscita della condizione di inferiorita civile vengono visti come I'apice, come
soluzione di tutte le problematiche e di tutte le sofferenze. Praticamente lo venditore di elefanti, La
promessa di Homadi e Chiamatemi Ali chiudono la narrazione in coincidenza con I'entrata in vigore della
legge Martelli, quasi che non ci sia piu necessita di scrivere, di comunicare.
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Strettamente legato a questo tema vi & quello del razzismo. In alcuni romanzi questo tema &
particolarmente importante. In Pap Kouma la clandestinita e il razzismo sono strettamente associati
quasi a dire che I"'uno sviluppa I'altro e viceversa. Costringere alla clandestinita sviluppa e da fiato al
razzismo, giustifica e inasprisce la clandestinita. E ancora importante sottolineare questo aspetto perché
in tutta I'Europa sta avvenendo un fenomeno del tutto contrario sul piano della logica. Cioé —si dice — &
opportuno chiudere le frontiere, regolare i flussi (di per sé irregolabili), controllare gli ingressi, perché
diversamente nella gente si svilupperebbero il razzismo e forme di xenofobia preoccupanti. E una logica
perversa in quanto I'immigrazione non e fenomeno che possa fermarsi o essere controllato. Ogni tipo di
legislazione che tende a riprodurre la condizione di clandestinita alimenta il razzismo e la xenofobia e
non il contrario e se in Europa continueranno a crescere saranno maggiormente determinate da paure
elettorali e da legislazioni restrittive poste in atto. La legge ottiene effetti perversi, divergenti rispetto
alle premesse o alle attese.

Questo dato rispecchia la forte crisi della politica, incapace di cogliere e proporre soluzioni adeguate a
valori umani e a conquiste della civilta. Nel mondo, nella storia del nostro tempo c’e€ una discrasia fra le
situazioni economiche, comunicative che sono a livello di mondialita e la pratica dei governi che si
tengono legati al concetto di nazione e quindi a una chiusura anacronistica rispetto al nostro tempo.

Nell’ultimo decennio altri temi sono stati proposti dagli scrittori di questa Nascente Letteratura: tema
del ritorno, delle condizioni di vita nei paesi d’origine. Il neocolonialismo, che seppur iniziato con Erminia
dell’Oro e Shirin Fazel Razmanali, era stato poco considerato, poi con il testo Regina di fiori e di perle, ha
incominciato ad essere uno dei temi pil importanti e ad essere studiato con maggiore assiduita, anche
perché il neocolonialismo ci fa da specchio, ci dice come siamo e come il colonialismo ha inciso sul
nostro modo di essere e di pensare.

Oggi siamo di fronte ad un nuovo tipo di immigrazione quellas non economica, ma dovuta a guette,
dittature, siccita, degrado della terra. Forse ricomncera una nuova stagione di letteratura nascente, che
potremo dire letteratura nascente atto secondo.

Si procedera, dopo queste considerazioni introduttive con la presentazione in ordine alfabetico degli
scrittori e delle loro opere, indipendentemente dall’anno di pubblicazione o dal genere di produzione. Si
prenderanno in esame quegli scrittori che abbiano scritto almeno un romanzo o una raccolta di racconti.
Per questo fatto i tanti autori della prima fase del concorso Ecs&Tra, o quelli del concorso Lingua Madre,
difficilmente entreranno in questo testo.

Per quanto riguarda la poesia lo sviluppo di questo genere letterario e iniziato con il concorso Eks&Tra,
che accettava oltre a racconti anche poesie. Parecchi poeti hanno incominciato ad emergere proprio a
partire da questo concorso.

Nel marzo 1998 la casa editrice Loggia d E Lanzi di Firenze pubblicava tre volumetti dal titolo Quaderno
Balcanico I, Quaderno Mediorientale |, Quaderno Africano I, in cui venivano proposti alla lettura del
pubblico una serie di poeti, nativi di quelle regioni, che si erano cimentati nella produzione poetica in
lingua italiana. Alcuni avevano composto gia prima di essere arrivati nel nostro paese, altri hanno
incominciato a farlo piu tardi. E stata una sorpresa scoprire che tanti stranieri usavano la penna per
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scrivere poesie, e tuttavia questo fatto confermava la tesi di un movimento sotterraneo della nuova
letteratura che rivelava la sua forza e la sua volonta di esistere. La collana e stata diretta da Mia
Lecomte.

Nel Quaderno africano | venivano presentati 6 poeti: Chidi Christian Uzoma, nigeriano; Ben Amushie,
nigeriano; Teodoro Ndjock Ngana, camerunense; Justin Wandja, camerunense; Ribka Sibhatu, eritrea;
Brhan, eritreo. Non conosco i criteri di scelta della Lecomte, che ha collocato in questi volumetti poesie
estratte da raccolte o pubblicazioni precedenti, forse operando in base ad un valore estetico, o
seguendo una base tematica. Ritengo del tutto fuorviante proporre una analisi di ciascuna poesia che
andrebbe al di la delle intenzioni di questo saggio. Mi sembra pil opportuno far presente aspetti
particolari che sembrano significativi o all’interno del quaderno o del singolo poeta, oltre che cogliere
alcune caratteristiche comuni. In tutti i poeti proposti in questa antologia vi & sempre un riferimento al
territorio d’origine.

L’Africa & vista come qualcosa di mitico, originario, primitivo, fiabesco, la cui verginita e il cui
incantesimo e stato rotto, squarciato. Si tratta di poesie che, oltre alla nostalgia, esprimono orgoglio
d’appartenenza e spirito di rivendicazione.

Le forme sono le piu diverse e vanno da quella epistolare all’inno, al canto. Il Quaderno mediorientale |
pubblica poesie di tre poeti iracheni: Fawzi Al Delmi, Hasan Atiya Al Nassar, Thea Laitef, quest’ultimo
deceduto in Italia nel 1994. Difficile rintracciare nei versi di questi tre poeti un filo unitario. Non e piu
presente I'elemento comune del rapporto con il territorio d’origine e del legame con esso. La relazione
con il territorio di appartenenza si dissolve in immagini fatte di aria, di sabbia, di pioggia, di fiori. Solo in
uno di questi tre poeti, Hasan, riemerge I'orgoglio connesso alla disperazione di far parte di una
comunita residente in un territorio nel quale sono presenti miseria, dolore abbandono. Cid che mi
sembra si manifesti in tutti questi poeti e la forte ricercatezza per immagini che ti bruciano ti lacerano la
carne. “ogni volta che vedo un fanciullo/ come me randagio/ mi copre la vergogna/ narro ai muri la mia
angoscia/ e questa nudita penetra/ come un miraggio/ porta in sé uno spettro/ di carne e di sangue/ che
proietta nel cuore/ mille schegge di vetro”. L'uso dei termini ‘miraggio’ e ‘proietta’, sottolineano di
molto la scoperta dell’abbandono del fanciullo, del suo essere randagio, che alla sensibilita moderna
risulta come qualcosa di opprimente e delittuoso. Tommaso di Francesco, che scrive I'introduzione al
volumetto, afferma che in Hasan non c’é “rabbia o rancore, ma sottile accettazione del presente capace
di elaborare tutta la rovina”(1). In tutti i poeti del quaderno mediorientale & determinante la ricerca
della parola, dell'immagine che spesso rende la poesia costruita razionalmente.

Il Quaderno Balcanico | pubblica poesie di Visar Zhiti, albanese, Gézim Hajdari, albanese, Bozidar
Stanisici_, bosniaco, Stevka _mitran, bosniaca.

Il Quaderno Balcanico Il, uscito nel gennaio 2000 pubblica poesie dei seguenti poeti: Anilda Ibrahini,
albanese, Edmond Nemércka, albanese, Spasoje Miro Stevanovi_, bosniaco, Snje_ka Sou_ek, croata,
Vesna Stani_, serba.
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Il Quaderno Il Mediorientale stato pubblicato nel febbraio 2000, raccoglie le composizioni
Esclusivamente di poeti iraniani: Anahid Baklu, Sirus Shamlu, Faramarz Farhadian Langruodi, Hossein
Hosseinzadek.

Anche dei poeti si sceglieranno coloro che hanno pubblicato almeno una raccolta di poesie.

1. Mia Lecomte (a cura), Quaderno mediorientale I, Loggia d E Lanzi, 1998, pag.19
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Fatima Ahmed (Cambogia)

Testi considerati: Aukui, Eks&Tra (2008)

Fatima Ahmed é nata in Cambogia nella capitale Phnom Penh nel 1949. Suo padre era un marinaio
somalo e la madre indo-vietnamita. A causa della guerra civile che insanguina la Cambogia la famiglia di
Fatima Ahmed cerca riparo in Somalia. Qui fa svariati lavori, tra cui molti alla radio come speaker di
Radio Mogadiscio. In Somalia restera solo tre anni, gia nel 1973 sceglie I'ltalia come nuovo paese, in
cerca di quella stabilita politica e di pace che sia in Cambogia sia in Somalia é mancata. In Italia si
occupera prevalentemente di mediazione culturale e interpreteriato dal vietnamita. Ha tre figli, avuti dal
suo marito italiano e dal 1989 vive presso il Lago Maggiore.

Questo incrocio di territori, di lingue, di usanze, costumi, non pud non aver segnato Fatima. Riesce a
presentare con immediatezza e toni lievi, pur carichi di delicata compartecipazione, le sofferenze, il
dolore, I'angoscia di un popolo per il dramma che I'attendeva. Cio che affiora nel romanzo di Fatima € la
consapevolezza della ingiustizia a cui e stato sottoposto il popolo cambogiano da parte dei Kmer rossi.

Fatima, nei suoi ricordi fa emergere la generosita, la compostezza di quel popolo. Il sapore del succo di
canna da zucchero la riporta al momento in cui da bambina scopre che il mattino della partenza con
famiglia, alle finestre, ci sono tutti i vicini che salutano un po’ per invidia e un po’ per dimostrare affetto
nei confronti di chi ha deciso di andar via. E un romanzo autobiografico, né I'autrice nasconde questa
caratteristica del suo scritto, anche se, come in ogni autobiografia narrata, I'io e i personaggi descritti
assumono sempre un alone mitico che li distanzia dalla realta.

Le diversita spaziali che assorbono momenti significativi della vita della protagonista includono anche
aspetti culturali che sono propri di ciascun luogo abitato e vissuto. | modi di vivere, di rapportarsi agli
altri, dipendono dallo spazio e dalla cultura che gli uomini nella secolare di secoli hanno costituito cosi
che, nonostante la guerra civile che scoppia in Cambogia, quella terra con i suoi abitanti risulti ospitale e
intessuta di vita quotidiana fatta di semplici cose che denotano valori umani profondi. Piu cupa € la
descrizione di vita che la famiglia di Fatima conduce in Somalia, forse perché maggiormente gravata
dalle difficolta economiche, ma anche dal clima culturale dell’ambiente.

L'ltalia viene percepita nelle sue contraddizioni di sfruttamento, sentimenti contrastanti, ma anche di
grande generosita. La struttura narrativa gioca su continui flash back, tenuti insieme da uno speranzoso
viaggio naufragato per la richiesta della figlia di assistenza al suo precipitoso parto. | ricordi non seguono
un ritmo cronologico anche se formano tre grandi gruppi: Il ritorno in Somalia, passando per Aden; la
vita trascorsa in Cambogia; l'arrivo e difficolta di vita in Italia. Questa organizzazione del tessuto
narrativo rende vivace e leggera la lettura che cosi sembra snellita e fluida. Un aspetto di fondo del testo
che a prima vista pare voler essere una rapsodia di fatti e di esperienze personali e invece la
delineazione della figura paterna che assume una forte valenza cosi che il desiderio di Fatima di narrare
Ahmed e dovuto piu alla volonta di raccontare le tappe della sua liberazione dalla figura paterna che al
mero desiderio di esprimersi. Emerge I'ossatura di un uomo, capace di rispetto e tenerezza nei confronti
della moglie, di dedizione e amore nei confronti dei figli e figlie, ma anche di attaccamento alle
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tradizioni, cosi che il rapporto educativo risulta estremamente rigido. Un aspetto contraddittorio, anche
se appena percepito, emerge da una diversita di atteggiamento delle richieste comportamentali che
Mohamed, il padre, fa alle figlie a seconda dell'ambiente in cui si trovano. In Cambogia, pur nella sua
veduta molto legata alle tradizioni, sembra piu accondiscendente e permissivo. In Somalia, il suo
comportamento é rigidissimo e non ammette trasgressioni coerentemente con la richiesta della societa
presso la quale e ritornato. Lo spazio, i costumi stabilitisi dettano anche modi di comportamento ad ogni
uomo, che e condizionato dall'ambiente sociale in cui vive.

Un altro elemento che rimane visibile sullo sfondo, anche se non in maniera opprimente e neppure
patetica, € la zoppia della protagonista, dovuta ad una poliomielite. Fatto questo che accentua I'aspetto
protettivo del padre, ma € anche elemento di frustrazione per giochi o per inciampi nello sviluppo di
carriere lavorative.

Il linguaggio e semplice e fatto di periodi organizzati con una o due frasi. Difficilmente assistiamo allo
sviluppo di un periodare molto articolato. La lettura risulta molto accattivante.
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Kaha Mohamed Aden (Somalia)

Testi considerati: Fra-intendimenti, nottetempo, (2010)

Kaha Mohamed Aden e nata a Mogadiscio nel 1966. Lasciata la Somalia sull’orlo di una guerra civile, e
suo padre, Mohamed Aden Sheikh prigioniero politico (1982-1988) sotto la dittatura di Siad Barre, dal
1987 é residente a Pavia, dove si é laureata in Economia, e nel 2001 ha conseguito un master alla Scuola
Europea di Studi Avanzati in cooperazione e sviluppo presso l'istituto Universitario di Studi Superiori della
stessa Universita. Si occupa di tematiche relative all'immigrazione, in particolare intercultura e
mediazione culturale. Nel 2002 le é stata conferita I'onorificenza “cittadina San Siro di Pavia” per
“I'attivita nel campo della solidarieta, della tolleranza e dell’integrazione”.

E la prima raccolta di racconti della scrittrice di origine somala Kaha Mohamed Aden; si tratta di 11
narrazioni, alcune delle quali di chiaro sapore autobiografico, altre costruite proprio intorno ad equivoci
(fra-intendimenti) che possono nascere quando il significato di termini o cose non & preciso cosi da
indurre ad altri significati e mal comprensioni. Spesso gli equivoci suscitano ilarita, ma anche un sorriso
bonario perché e sotteso il fatto che per lo piu le diffidenze nascono da questi elementi e possono
essere superate con poca o pochissima positiva intenzionalita. E cosi il caso del pronome "loro",
incompreso da tre ragazzi somali, oppure il termine "scomparso", ma anche la non esperienza
dell'ascensore, sono tutti elementi che generano equivoco e diffidenza. Un carattere piu spiccatamente
politico assumono quelle storie che possiamo riconoscere come autobiografiche. Una prima, molto
significativa dal titolo La casa con I'albero: tra il Giusto e il Bene, in cui l'autrice tende a far emergere
come e impossibile che nasca qualcosa che porti realmente alla pace in Somalia, quando si affida il
compito di pacificare i vari clan a chi aveva in precedenza scatenato odio e rancore.

Il racconto € sviluppato con una certa leggerezza, perché non assume mai una dimensione di astio
rancoroso pur descrivendo la situazione con realismo. Anche 1982 Fuga da casa, esperienza che avrebbe
dovuto lasciare risentimento, & un racconto ove la protagonista vive l'arrivo dei soldati, che
perquisiscono la casa mettendola a soqquadro, quasi con ironia. La distanza emotiva e il suo controllo
avvengono attraverso anche uno stratagemma narrativo che & quello del flashback nato all'interno di
una situazione umoristica del racconto. La caratteristica fondamentale del testo ¢ la leggerezza con cui
vengono descritti anche i fatti pit drammatici.
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Mohamed Ba (Senegal)

Testo considerato: Il tempo dalla mia parte, San Paolo, 2013

Mohamed Ba (1963) & nato a Dakar ed e scrittore, drammaturgo, attore regista, musicista. Trasferitosi in
Europa, prima di arrivare in Italia ha vissuto in Francia, dove ha pubblicato il romanzo Parole de négre.
Autore e interprete per il teatro, ha messo in scena, tra gli altri, Parole fuori luogo, B-Sogni, Negritudine,
Canto dello spirito, Invisibili e Sono incazzato bianco. Ha collaborato con numerose associazioni
impegnandosi nella diffusione, anche nelle scuole, dei valori dell’intercultura. Il tempo dalla mia parte
(San Paolo 2013) e il suo primo romanzo scritto in italiano.

Il tempo dalla mia parte: |l romanzo di Mohamed Ba si muove su canoni letterari diversi da un’estetica
europeo-occidentali, per cui la struttura, la tensione, la finalizzazione sono elementi stranianti rispetto a
come si imposterebbe un testo letterario europeo.

Vediamo alcuni aspetti significativi del romanzo in questione. Intanto presenti, specie nella prima parte,
sono gli aspetti relativi all’animismo. Il rapporto tra vivi e spiriti pone le condizioni di vita e di
sopravvivenza di un’intera comunita. La vita, i rapporti fra le persone sono determinati da come gli spiriti
si esprimono, dicono. Esiste quasi una dipendenza della comunita vivente da coloro che sono passati ad
altra vita. Nel territorio di Olof, che sta soffrendo da molto tempo di enorme siccita, gli abitanti devono
Interpellare gli spiriti per risolvere i problemi dell’oggi ed & importante avvertire, interpretare i
messaggi che dall’altro mondo arrivano; e di primaria importanza. Nella seconda parte viene a mancare
guesto elemento, anche perché lo spazio e diverso. Si opera una conciliazione rispetto ad una cultura
che si basa tutta sul commercio con l'aldila. La sintesi & il riconoscimento del valore della tradizione e
della memoria nella cultura italiana, occidentale.

1) Quandoiil protagonista arriva ad Agrigento e ne scopre le meraviglie architettoniche, si sofferma su
un tempio “dedicato ad un dio antico che, nonostante nessuno venerasse piu da secoli, restava a
sorvegliare tutti i cittadini”. Il protagonista ha animato il luogo, il dio facendolo diventare un protettore,
una sorta di spirito.

2) Ma anche quando vede il duomo di Milano si esprime in questo modo: “Avevo davanti a me il
grande duomo, il baobab di Milano: quella pesante eredita che cercava di dettare a tutti i suoi figli il
modo migliore di agire in armonia con i suoi santi valori, umani e propiziatori”. Anche il duomo viene
animato perché ¢ il baobab di Milano, & la sede degli spiriti della citta, ed & attraverso questo spazio che
si stabilisce il rapporto fra la comunita e I'aldila.

3)  Nel territorio italiano dove I'arte, I'architettura sono gli elementi piu forti del rapporto fra passato
e presente gli elementi artistici diventano la sede di suggerimenti morali, di direzione etica, proprio
come il baobab in Africa, sede degli spiriti & anche sede di riferimento morale ed etico. Un
comandamento del decalogo, che viene posto al termine del romanzo, e il seguente: “onora la memoria
della tua citta e raccontala ai nuovi compagni che vengono da terre lontane”. L'arte, 'architettura
diventa la sede della memoria e proprio percio il baobab nell’occidente.
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Un secondo aspetto che bisogna prendere in considerazione e quello relativo alla forte tensione
finalistica del romanzo, nel senso che si vuole esprimere un messaggio, si vuole dire qualcosa che debba
e possa servire. Il romanzo vuol significare qualcosa di esemplare. Sotto questo aspetto il testo di
Mohamed Ba marca una forte differenza rispetto alla letteratura di stampo europeo, nel senso che
quest’ultima si costruisce a partire dal disinteresse rispetto a insegnamenti da offrire. Fare letteratura,
nel nostro gusto europeo oggi, deve partire da un godimento dello scrivere, dalla ricerca degli aspetti
formali, non dall’intento di dare suggerimenti morali o di comportamento di vita, perché ipotizziamo
che sia la vita stessa ad insegnare e questa cerchiamo di trasportare nella narrazione. Il romanzo di
Mohamed Ba si pone su altra strada perché e tutto teso e preoccupato a che si possa comprendere fino
in fondo il messaggio etico morale che vuole trasmettere. La stessa storia & essenzialmente simbolica,
poco realistica, perché appare immediatamente strano che questa tribu debba affidare la propria
sopravvivenza al ritrovamento di un tamburo trafugato da un bianco, ritrovamento affidato un neonato,
Biran, che potra mettersi a cercarlo solo dopo aver raggiunto la maturita, quindi dopo 20 anni circa, e
quando di questi si perdono le tracce, la comunita dopo 10 anni affida ad un altro il compito di
rintracciare il primo inviato per poter recuperare il tamburo. E' certamente tutta una narrazione
incentrata su valori simbolici. Lo € la siccita, il tamburo trafugato, lo sono i vari viaggi. Sotto questo
aspetto Mohamed Ba si accosta al canone letterario africano, a testi come quelli di Al-Tayyb Salih (La
stagione della migrazione al Nord)o di Cheikh Hamidou Kane (L'ambigua avventura)

Diventa importante a questo punto cercare di comprendere qual e il messaggio che il testo vuole
consegnare. Un passo e fondamentale a tale scopo e cioé quando il protagonista pensa alle possibili
azioni di Biran: “Nella mia mente si muoveva tra uomini e donne, cercando un contatto, una vicinanza,
un’amicizia. Un’intesa. Biran era un dito pronto a battere sulla pelle del tamburo il suo ritmo, con la
dannata convinzione che quel battito sarebbe stato mille volte piu bello se fosse riuscito a coinvolgere
un secondo dito. E un terzo, un quarto. Fino a formare una musica, in cui ciascuno suona la sua parte,
ma tutti insieme si crea il battito della vita.”

Cio che appare fondamentale é la capacita di aprirsi, comprendere gli altri, le altre culture e insieme
tracciare la vita, lo sorte dell'umanita. L'attuale apertura deve andare oltre gli odi, le rivendicazioni, le
diffidenze, perché col loro superamento sara possibile incamminarsi verso una societa tollerante e
pacifica, ove nel suonare il tamburo della vita ciascuno fara la sua parte.

Ma per arrivare a questa maturazione sono necessari passaggi di apprendimento, che prevedono
I’esperienza di diversi stati di vita da quella piu emarginante a quella piu consapevole. Per passare dalla
condizione di “vu’ cumpra” a quella di “vu’ pensa”, occorre prima essere “una scarpa” per poi diventare
“un cappello”.

Nel processo di crescita € necessario riuscire a cogliere la sofferenza degli altri ed e cosi che il
protagonista nel suo peregrinare desidera arrivare a Lampedusa e qui alla vista del mare tante voci gli si
rivolgono, si aprono, perché possa capire fino in fondo cosa sia il migrare, cosa comporti una scelta di
guesto genere, che cosa sia la sofferenza degli uomini e fino a dove puo arrivare la degradazione
umana. Egli sente le voci di tante persone che gli rivelano la loro esperienza, la loro storia di naufragio e
morte.
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Il libro si chiude con una sorta di nuovo decalogo da coniugarsi in questo processo contemporaneo di
rimescolamento dei popoli e delle culture.
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Saidou Mousa Ba (Senegal)

Testi considerati: La promessa di Hamadi, De Agostini, (1991); La memoria di A, De Agostini, (1995)
“Modou, Uouzin, Mbare” in La lingua strappata, Leoncavallo, (1999)

Saidou Moussa Ba, nato a Dakar, é in Italia dal 1988. Lavora e vive a Milano come animatore per
I'educazione all’intercultura. Ha scritto due libri (edizioni De Agostini) e ha partecipato a spettacoli
teatrali e cinematografici. E uno dei fondatori dell’associazione dei Fulbe (una delle etnie senegalesi) in
Italia; fa inoltre parte dell’associazione dei Senegalesi in Italia. E socio del C.R.I.C. (centro regionale di
intervento per la cooperazione) di Milano, per il quale segue diversi progetti di sviluppo rivolti alle
popolazioni dei villaggi della regione di Saint Louis, nel nord del Senegal.

Il primo testo di Saiudou Moussa Ba e Alessandro Micheletti & stato pubblicato nel 1991, cioé in un
periodo che possiamo dire pionieristico della storia della letteratura nascente. Dopo il testo di Pap
Khouma, quello di Salah Methnani e il libro diario di Mohamed Bouscane esce La Promessa di Hamadi.

Il libro & diverso da quelli che lo hanno preceduto perché i referenti sottesi sono differenti. | primi tre si
rivolgono al grande pubblico italiano, che sta subendo lo shock dell’arrivo di un numero di immigrati
impensabile. Quello di Ba e Micheletti si prefigge di parlare a ragazzi in eta scolare che va dalla terza
media al biennio di scuola media superiore. La comunicazione che si intende fare riguarda il mondo degli
immigrati, in special modo dei senegalesi, la loro vita, i loro costumi, le difficolta di ambientazione in
Italia.

E un testo che prende per mano lo studente e lo avvicina alla vita dei senegalesi nel loro territorio, alle
difficolta di poter sopravvivere, alle carestie che determinano la poverta di quel popolo, alla necessita e
speranza di emigrare come ultimo tentativo di porsi davanti una prospettiva di vita. Il testo scandisce
con un percorso lineare e comprensibile i vari passaggi che, all’inizio degli anni ‘90, portavano I'emigrato
a trovare la strada per arrivare in Italia con tutte le problematiche relative al mondo degli immigrati di
quegli anni. La difficolta di vita senza un permesso di soggiorno, la umiliazione che dovevano sopportare
sempre ricattati nella loro posizione di irregolari, le continue angherie perpetrate dalle forze dell'ordine,
la difficolta nel trovare I'alloggio. In questo viaggio didattico si inserisce la vicenda di Hamadi, che viene
man mano svelata dal fratello Semba. Hamadi ha sfidato la Camorra, perché non solo non ha voluto
sottomettersi ad atti di prepotenza ma ha anche denunciato gli autori di violenze e soprusi. E solo in
parte un libro di formazione, non riesce ad essere neppure un vero giallo, perché l'investigazione, la
ricerca, e limitata, attenuata. C’e infatti un’altra preoccupazione presente negli autori: mostrare quanta
e dura la vita di un immigrato senegalese in Italia, in una grande citta.

L'intelligenza degli autori € quella di aver fornito alle scuole uno strumento didattico informativo non
sotto forma di saggio, ma sotto forma di romanzo. Nell’'ambito della letteratura della migrazione é da
tener presente un primo elemento. | tre testi che precedono La promessa di Hamadi trattano di storie
autobiografiche; a torto o a ragione sono stati definiti “racconti di vita”, e presentano tutte le
caratteristiche di un tale tipologia di scritti: il narratore & in prima persona, i fatti avvenuti riportati
fedelmente, i personaggi non metaforici, ma reali.
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Nel libro scritto da Ba e Micheletti si organizza, invece, una fiction particolare che ha scopo didattico, ma
sempre fiction &. | personaggi non sono riproduzione di personaggi vissuti ma hanno la caratteristica
della verosimiglianza, unico modo per far passare informazioni e notizie alla scuola su quel mondo degli
immigrati che era ancora del tutto sconosciuto alla maggior parte degli italiani agli inizi degli anni 90, il
cui massiccio arrivo stava producendo ostilita, resistenza, e atti di xenofobia.

L'operazione fatta dai coautori & stata quella di scrivere un testo per ragazzi di scuola utilizzabile come
strumento didattico, conservando anche il sapore letterario di un vero romanzo con tutte le sue
caratteristiche. In questa costruzione narrativa & peculiare la figura del narratore. E un defunto, il
fratello del protagonista Semba. Due sono gli elementi da considerare. Il primo & che avere come
narratore un fratello diventa accattivante sul piano didattico. E un’invenzione funzionale alla finalita
dello scritto, riuscitissima. E una figura pedagogica particolare che assume sul piano semantico la
funzione della paternita, di guida e riferimento valoriale per il giovane Semba. Non & un caso che nella
vicenda il padre dei due giovani sia scomparso fin da quando i ragazzi erano in tenera eta. Ma il
narratore € morto, si sapra alla fine come e perché, quando diventera per un breve capitolo personaggio
che si esprime in prima persona. Ma & pur sempre un personaggio che puo conoscere il mondo narrato
perché ha una visione extraumana degli avvenimenti.

Non so come si sono svolti i rapporti creativi fra Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti, ma la
leggerezza del narratore rappresentato da un defunto, cosi come avviene in questo romanzo, quasi
certamente e ascrivibile alla cultura senegalese, e a quel poco o tanto di animistico che & presente in
essa. Il romanzo, perché di romanzo si tratta, si pone I'obiettivo di insegnare qualcosa e di aprire la
strada a una speranza futura ove la rigidita degli steccati nazionali, delle separazioni di etnie per motivi
di colore, scompaiono. Vuole insegnare ai giovani che nonostante le apparenze il mondo degli immigrati
e fatto di gente che esprime valori di giustizia, eticita, amicizia, rispetto. Alcune sottolineature,
espressione della cultura centroafricana, fanno da contorno essenziale della struttura della narrazione.
Ne & un esempio I'importanza data alla “maga” Mahali, piu venerata, pil temuta, pil ascoltata del

” “

marabutto, il “sacerdote” islamico. Non & un caso che il testo si apra e si chiuda con una invocazione a
Mahali. L'importanza degli amuleti, che si tratti di una conchiglia, che si tratti della sabbia, & un
elemento portante della cultura africana e non c’e€ uomo che parta, che si avventuri in un viaggio senza
portarsi il suo amuleto. Ma anche la sottolineatura data alla cultura dei griots, cantori, aedi della
comunita anch’essi costretti a emigrare e incapaci quasi di esprimere la loro arte di canto fuori dal loro
territorio. Il romanzo di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti alla fine si rivela un testo che piace
anche agli adulti. Non € un testo che giustifica tutto degli stranieri; mette in rilievo che anche fra di loro
ci puo essere chi cerca di approfittare e delinque screditando tutti gli altri. Il testo & una geografia della

realta del mondo degli stranieri con le loro miserie e le loro grandezze.

Anche La memoria di A. & organizzato come un testo per ragazzi. La stessa premessa scritta dagli autori
al testo lo esplicita in maniera chiara. E anch’esso un testo narrativo, perché gli autori hanno voluto
affrontare, sul piano della narrazione piuttosto che su quello del saggio, alcune problematiche inerenti al
dilagare del razzismo in Italia e al rigurgito nazista in Germania. Romanzo quindi finalizzato. E tuttavia
alcune elementi di duplicita esistono. Intanto ci sono due edizioni fatte da due case editrici diverse. Una
edizione per la casa editrice De Agostini corredata da note didattiche, cosi come era avvenuto per il
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precedente testo La promessa di Hamadi, ed un’altra per la casa editrice Abele associata alla
organizzazione ONG dalla stessa denominazione. Questa edizione non ¢ corredata da note. Con molta
probabilita, con questa operazione editoriale gli autori hanno voluto strizzare I'occhio a tutta quell' area
geografica del mondo associazionistico, ipotizzando quindi che il testo potesse reggersi anche sul puro
piano narrativo. L'operazione é riuscita? Forse, anche se risente del clima socio-politica dei primi anni
‘90.

Proviamo a delineare alcune caratteristiche. Anche questa volta gli autori per incontrare il favore del
giovane pubblico, a cui il testo e destinato, scelgono una figura di adolescente come narratore. Tutti i
fatti, gli avvenimenti vengono quindi filtrati da quest’ottica particolare di una realta percepita con gli
occhi di un ragazzo. Nel percorso narrativo il compito di coerenza fra fatti e organizzazione del narratore
regge; in qualche momento pero sembra non rispondere piu a verosimiglianza, obiettivo prioritario degli
autori. E chiaramente un romanzo di formazione che si determina attraverso le esperienze direttamente
vissute dal protagonista. Un’indicazione che emerge sia sul piano didattico che su quello psicologico
generale riguarda la modificazione comportamentale dei soggetti che non avviene per informazioni
culturali, ma per esperienze direttamente vissute sulla pelle . Ancora una volta, I'idea del razzismo
trattato attraverso lo strumento narrativo e non saggistico e significativo perché con I'immedesimazione
nel personaggio e possibile convivere e condividere le sue esperienze. Il romanzo di Saidou Moussa Ba e
Alessandro Micheletti sotto questo aspetto risulta efficace oltre che istruttivo. E chiaro che se fosse
imposto come libro di lettura da parte degli insegnanti, piuttosto che scelto e letto con piacere,
potrebbe produrre effetti contrari.

Un altro aspetto sul piano della costruzione del testo sembra significativo. Ogni capitolo non tratta di un
tema, ma di un personaggio. La vicenda si snoda quindi attraverso la presentazione successiva di varie
tipologie di personaggi, percepiti attraverso gli occhi del protagonista. Scelta anche questa molto felice
perché i fatti e gli avvenimenti vengono visti attraverso questo filtro; ogni personaggio nuovo fa da
veicolo per la comprensione della realta, che viene acquisita attraverso un ripensamento personale, una
riflessione, un contatto diretto, una complicita. L'unita di azione viene stravolta attraverso la
presentazione di piu storie che si intrecciano e che servono a denunciare le varie forme di razzismo a
volte evidenti, a volte nascoste nei ragionamenti pil normali e piu comuni. Emerge un razzismo
xenofobico e ve n’é un altro molto pitu marcato, quello legato alla razza, che ripropone ideologie di un
passato recente che hanno sconvolto la storia del XX secolo. Le diverse storie che si intrecciano
permetteno ai due autori di far vedere come il razzismo attuale, che pud sembrare a volte solo
intolleranza o disagio, si lega strettamente al razzismo cosi nefasto perpetrato dal nazismo, che ha
portato alla Shoa.

Saidou Moussa Ba ha poi scritto per La lingua strappata(1)il racconto Modou, Uouzin, Mbare, storia
semplice, senza molto intreccio o struttura narrativa. Viene fotografata una situazione, con tre
personaggi senegalesi che nel loro rapporto con la cultura ospitante, occidentale, si comportano
diversamente. C’'e il “restio”, che tenta disperatamente di mantenere tutte le resistenze nei confronti

IIII

dell’Occidente e dei suoi modi spicciativi ed emarginanti; ma c’e invece I’”invaghito” che accetta senza
alcun filtro cio che gli viene propinato dal Nord del mondo. C’é poi chi prende la vita cosi com’é. Tre

modi di rapportarsi, tre modi di essere che indicano come quel mondo dell'immigrazione, che noi spesso
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registriamo nella nostra mente come a una dimensione, compatto senza variazioni salvo forse nei colori,
reagisce in maniera del tutto diversificata a contatto con altra cultura. Saidou Moussa Ba non da giudizi
sulla evoluzione e sui mutamenti che sono avvenuti in questi tre personaggi, ma termina il racconto con
le parole di Modou che indicano amarezza per come non ci si sappia difendere dall’omologazione che i
mass media continuano a forgiare ogni giorno dissolvendo culture, differenze, e in questo processo
ancor piu emarginando, perché I'omologazione del pensiero in sé ¢ il veicolo della perpetuazione delle
ingiustizie, della separazione, della giustificazione di tutta la politica di sopraffazione perpetrata proprio
dal Nord del mondo.

Nel racconto si mette in evidenza la tentazione che ogni immigrato subisce nell’incontro con I'altra
cultura, accettando senza senso critico gli elementi anche pitl discussi. E forse un avvertimento di ordine
pedagogico rivolto ai propri connazionali.

Note

1. Alberto Ibba e Raffaele Taddeo (a cura), La lingua strappata, Leoncavallo libri, 1999
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Livia Claudia Bazu (Romania)

Testo considerato: Sull’orlo delle cose, Cosmo lannone, 2015

Livia Claudia Bazu (Bucarest,1978) & poetessa e traduttrice italoromena. Laureata nel 2003 in
Letteratura comparata con la tesi Toni Morrison and Nadine Gordimer: writing on the colour line presso
I’Universita La Sapienza di Roma, nel 2008 consegue il Dottorato di ricerca in linguistica con la tesi
Significare altrove: contaminazione e creativita nelle realta interculturali italiane.

Sull’orlo delle cose: La lettura dell’interessante silloge Sull’orlo delle cose mi ha scaraventato a riflessioni
filosofiche d’altri tempi. L'essere & e non pud non essere pensa Parmenide, il quale raffigura I'essere
come una sfera tutta piena, senza interstizi. Tutta la prima parte della silloge di Livia Claudia Bazu
risuona dell’affermazione che nella realta non ci sono fratture, non esistono, non ci sono zone vuote o
interrotte. Tutto € in una dimensione di continuita: “Nessun buco,/ nessuna interruzione,/ metro per
metro sfera/ c’¢/”, “.../'imbrunire e il condensarsi/il farsi uno delle cose tante(1)/tagliate e rivolte”.
Sembrerebbe di essere davanti ad una poesia che si sviluppa sul piano della metafisica, ed invece
quando la si legge per una seconda volta ci si accorge che vi & una risonanza di profondi aspetti interiori
che forse non riescono ad emergere con tutta la forza e prepotenza o disperazione e vengono incanalate
nel discorso poetico veicolo in questo caso di verita ma anche di catarsi.

Una poesia delle prima parte sembra essere il manifesto poetico della Bazu, un po’ come | limoni ¢ il
manifesto poetico di Montale. Non € un caso che nomini il grande poeta ligure perché Gli interstizi
hanno un andamento, una forma di poesia molto simile a quella montaliana. Perché dopo I'elenco di
alcuni oggetti che acquistano la valenza di simboli, “case diroccate”, “le aule vuote”, “i sotterranei”
(siamo quasi davanti a correlativi oggettivi), la poesia acquista una dimensione scenografica fino alla
rivelazione o apparizione della scena finale che spiega ogni cosa: “E lo spazio si scioglie cade e ti
rimescola in testa/ scivolano tirano e si arrotolano in nuovi segni/ gli orizzonti e le direzioni/ riunendosi
infine per comporre il volume/ che adesso & palpabile./ E indovini passaggi segreti tra i continenti”. La
poesia allora consiste nel poter cogliere “i passaggi segreti” fra le cose, cogliere cio che non si riesce
solitamente a percepire e che solo I'afflato poetico, l'illuminazione poetica puo portare alla luce. Gli
aspetti sconosciuti che sono nella realta vengono creati ad ogni incontro, il quale da luogo a figliolanze
impensabili; nella realta esistono i ginn anche se noi non li vediamo o ad essi non crediamo ed hanno la
funzione di legare le parti che possono sembrare fratturate, separate.

Se I’humus che serpeggia in tutta la silloge & quella della unitarieta dell’essere, poi la poesia si esprime in
vari contenuti che vanno dalla trattazione di alcune attivita umane, mestieri si potrebbe dire, (la
curandera, la levatrice, il custode)a quelle che trattano anche del rapporto d’amore nella congiunzione
fra un maschio e una donna, alla trattazione di alcuni aspetti della realta la cui occasione puo essere
stata data dalle pil svariate cause o situazioni; cosi si puo riflettere su che cosa possa essere il mondo
oppure cosa ci pud essere sotto la citta oppure ancora che rischi ci siano in un innesto o che cosa
possono aver significato i sacrifici umani e che insegnamento ci danno ora del problema della morte
cosi assuefatto ai nostri giorni. Di tanto in tanto la riflessione sull’essere riemerge come nella poesia Il
tempo pieno in cui si accenna al fatto che non solo lo spazio & una unita, ma anche il tempo é della
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stessa caratteristica perché “quello che fu non fu”, possibilita che permette “ di svegliarmi/ sapendomi/
ancora me/potendo riconoscere/ancora te”.

L'io rischia di perdersi in questa immensita di tempo e spazio che se in Leopardi portava ad un dolce
naufragare nella poeta(2) avviene quasi uno smarrimento: “E vorrei esserci soprattutto/ in certi
momenti/ in cui/ qualcosa deve essere detto/ ma & troppo incerta/ troppo densa la sostanza/ un fiume
intero & corso in un lampo/ solo per sapere che ci siamo”.

Qualche considerazione sul piano tecnico. Qua € la appaiono correlativi oggettivi, a volte ancora ¢ la
dimensione scenografica che siimpone, ma quello che mi sembra pil caratteristico € la necessita che la
Bazu ha di fermare il flusso poetico su un breve sintagma per poi rilanciare la poesia . Ecco alcuni
esempi: “Si frange I'immagine/ e/non si puo stare”; “’Nessun buco/ nessuna interruzione/ metro per
metro sfera/ c’¢/ strada per strada/.../per sguardo/ c’é¢/vertiginosamente pieno di cose”; “il sapore che
sto cucinando/ &/nel passo pensiero”; “nella speleologia del giorno/ e lei/ non osa ricomporlo”. Ce ne
sono molti altri. La forma sotto molti aspetti assume una caratteristica omologa alla dimensione poetica
individuata in quanto i sintagmi rappresenterebbero gli interstizi di connessione nella totalita della
realta.

Note
(1)1 neretto e aggiunto da me

(2)uso il termine poeta al femminile invece che poetessa anche perché Livia Claudia Bazu appartiene
alla compagniadellepoete, le cui componenti amano chiamarsi poete e non poetesse.
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Mohamed Bouchane (Marocco)

Testi considerati: Chiamatemi Ali, Leonardo (1991)

E nato a Tiflet in Marocco nel 1964. Iscritto alla facoltd di biologia di Rabat, parte per Iltalia nel 1989. A
Milano si adatta a fare diversi lavori. Frequentando un corso d’italiano per stranieri conosce due
giornalisti che lo aiutano a pubblicare questo suo diario

Nel libro-diario di Bouchane, c’é qualcosa di significativo. Arrivato in Italia dal Marocco ha sentito la
necessita di scrivere un diario.

In questo primo atto non c’era nessuna finalizzazione alla pubblicazione, e chiunque mastichi un po’ di
letteratura sa benissimo come la pratica letteraria viva essenzialmente della necessita della scrittura che
e una delle forme umane capaci di portare alla liberazione di sé, di portare alla salvezza del proprio io, di
trasformarci in albatri dal momento in cui senza scrittura ci si sente goffi, molto spesso incapaci di
parlare, restii alla comunicazione superficiale qual & quella prossemica, o disperati come Moammed
Sceab di ungarettiana memoria.

Bouchane continua a dichiarare che non e sua intenzione scrivere altro, che la sua vita e realizzata nella
famiglia, nel lavoro e nella sua fede religiosa. Non so se Bouchane sentira ancora necessita di riprendere
penna e rifissare sulla carta i suoi sentimenti, la sua vita, le sue fatiche, e se ritrovera rifugio come ha
fatto una volta nella pagina scritta, qualora le esperienze future lo toccheranno duramente.

Quello che per noi & importante, € sottolineare il fatto che I'atto iniziale di Bouchane & un puro atto
letterario.
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Anna Belozorovitch (Russia)

Testi considerati: Anima bambina, Besa (2005); L’'uomo alla finestra, Besa (2007); Banane e fragole,
Besa (2010); Cinque passi, www.LaRecherche.it(2008); Essere pioggia, Societa_Editrice_MonteCovello
(2012); Gioventu, Tindari Patti (2010); Deliranti Mjm (2009); Quattro, Centro Studi Tindari (2010),
Quanti di poesia, Edizioni I’Arca felice (2011); Riflesso, Edizioni L’arca Felice (2012); Roberto, Centro
Studi Tindari Patti (2012); Qualcosa mi attende, Lieto Colle (2013), 24 scatti, Besa (2015); Il debito,
Lieto colle, 2017

Anna Belozorovitch é nata a Mosca nel 1983, ha vissuto tra il Portogallo e [I'ltalia, dove risiede
stabilmente dal 2004. Scrive da sempre, prima in russo, poi in lingua portoghese, successivamente nella
lingua italiana che ora é diventata la sua lingua principale.

Caratteristiche generali

E possibile seguire quasi passo passo I'evoluzione poetica di Anna Belozorovitch perché la sua
produzione si sviluppa a partire dagli ultimi anni ’90. Sul piano formale assistiamo ad una
trasformazione, specialmente nella scrittura di poesie che all’inizio sono “proesie”, cioé I'uso di prosa in
forma di versi. Anche le immagini sono poche perché vi & l'urgenza dettata dalla immediatezza del
sentimento che vuole erompere e non trova vie d’uscita meditate e controllate. Sono le poesie scritte
nell’adolescenza o primissima giovinezza il cui tema fondamentale € quello della ingenuita e
dell’orgoglio di essere e sentirsi “anima bambina”. Il controllo formale incomincia nelle composizioni
successive quando il dolore fa la sua comparsa e vi € la consapevolezza che la vita non & solo un gioco o
una continua innocenza ma e anche disillusione ripiena di ingannevole speranza. Testo fondamentale in
guesto periodo, che e dei primi anni 2000, ¢ la raccolta Essere pioggia (anche se pubblicata molto piu
tardi) perché al centro della ricerca poetica vi € il tema dell’attesa, che non pu0 essere considerato solo
uno stato d’animo che si descrive, ma in questa silloge assume |'aspetto di una vera poetica nel senso
che si coglie un aspetto universale dell’essere uomo. L’attesa, sentimento che ciascuno prova prima che
si avveri, realizzi qualcosa, acquista nella poesia di Anna Belozorovitch una dimensione ontologica che
caratterizza I'essere uomo. E un momento di sospensione, di stagnazione dei processi cognitivi e
sentimentali perché ferma quasi ogni moto dell’animo per qualcosa che sta per accadere o avvenire.
Pud anche configurarsi come un momento della vita dell’'uomo quando € ripieno di speranze ed ogni
istante € un’attesa per qualcosa di grande. Diventa percio un momento, un tempo di gioia intensa, di
godimento totale dell’essere uomo. Leopardi ne I/ sabato del villaggio afferma “Godi, fanciullo mio;
stato soave/ stagion lieta & cotesta./Altro dirti non vo’; ma la tua festa/ ch’anco tardi a venir non ti sia
grave”, celebrando la fanciullezza. Anche la poetessa di origine russa potrebbe affermare la stessa cosa
perché ogni compimento dell’attesa nasconde una delusione, &€ sempre inferiore all’aspettativa cosi che
“Iarrivo ch’anco tardi a venir non ti sia grave”. E una poetica che celebra lo stato della giovinezza, dei
sogni che si hanno quando la vita & ancora essa stessa un sogno, quando la vita e ripiena di speranze per
un futuro che ci aspetta e che vorremmo ripiani le nostre ansie.

La poetica dell’attesa continua e si sviluppa anche in altre sillogi, come nell’ultima intitolata Qualcosa mi
attende, e tuttavia la pienezza poetica di questo tema raggiunto in Essere pioggia, si diluisce perché
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tutta la poesia € ormai intrisa in consapevolezza e coscienza. Forse solo le poesie d’amore mantengono
ancora qualche aspetto della poetica dell’attesa.

A mio parere Anna Belozorovitch & ancora alla ricerca della sua piu genuina poetica. Perché in lei vi sono
passaggi e trasformazioni che risentono della giuovane eta e della maturazione stilistica che non ¢
indifferente anche nella ricerca e rinvenimento di sensi ultimi del fare poesia.

La poetica dell’attesa riecheggia anche nei testi in prosa, seppur meno esplicita e significativa, piu che in
Roberto ove qualche aspetto angoscioso fa capolino, € nel romanzo Quattro che il senso ultimo e
proprio la poetica dell’attesa. Il protagonista, Giacomo ritorna nella citta seguendo un innamoramento
improvviso e in questo ritrova gusto per la vita all’interno della comunita. Non sappiamo che cosa gli
accadra, ma la dimensione di speranza fiduciosa per qualcosa che pud accadergli e che potra recuperare
nella vita & ormai totalmente entrato nel suo animo.

Anche nel romanzo Deliranti rimangono in sospensione possibili sviluppi positivi. Ad un certo punto della
narrazione si parla di un’astronave i cui abitanti decidono di ritornare, dopo tanti anni, sulla Terra,
avendone visto barlumi di vita e presenza umana. Poi di questa astronave non se ne parla piu.
Ritornera? Che influenza avra sui due gruppi in lotta fra di loro? Nel romanzo non si dice, ma al lettore
rimane la curiosita, I'aspettativa fino alla fine di una soluzione che puo venire dall’alto.

L’attesa € anche all'interno del cupo e bel poema L’'uomo alla finestra; il protagonista si confessa, ma
viene il dubbio che anche il confessore possa subire la stessa sorte di altre persone uccise dal
protagonista. Accadra, molto probabilmente, non si sa. E se venisse risparmiato, incomincerebbe la sua
redenzione? Tutto & lasciato all'immaginazione del lettore.

| romanzi di Anna Belozorovitch insistono molto sull’analisi della psicologia dei personaggi, elemento che
li avvicina molto alle narrazioni dell’Europa Occidentale, inoltre gli aspetti a volte torbidi dei personaggi
denotano la loro ascendenza alla Letteratura russa, a quella di Dostoevskij. Certamente i suoi romanzi, la
sua scrittura in prosa deve asciugarsi, a volte le descrizioni dei caratteri sono lunghissime e forse una
maggiore economia di parole renderebbe pil incisiva la stessa caratterizzazione dei personaggi. Pil
significativo di tutti & forse |'ultima raccolta Qualcosa mi attende che presenta aspetti formali inusitati e
strutturalmente ben organizzati. La direzione poetica assunta da Anna Belozorovitch va verso una
dimensione che direi neo barocco, ma non di quello degli orpelli, ma di quello delle immagini ardite al
limite della metafisica. Il verso e elegante, raffinato, nella ricerca della parola che possa colpire
maggiormente.

La continua trasformazione ed elaborazione di temi e forme sta ad indicare un animo tendente alla
ricerca della piu genuina forma di poesia che possa esprimere quello che I'autrice forse ritiene piu
significativo di ogni cosa: la ricerca della verita anche nel fare poesia.

Analisi dei testi
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Il titolo Banane e fragole porta come sottotitolo “racconti”. Ci si sarebbe aspettati una serie di storie,
narrazioni diverse con tanti personaggi, con tante ambientazioni e tempi disparati, invece si scopre che il
personaggio & unico e, da come si evince dall’'ultima pagina del libro intitolata “mi chiederd sempre”
(quasi una sorta di conclusione ed epilogo), non e altri che la stessa autrice. Un narratore interno
riguardante i primi anni di vita bambina piccola, fino alle soglie dell’adolescenza e specialmente
dell’espatrio. E quindi una sorta di breve romanzo di formazione con pochi aneddoti riapparsi alla
memoria come significativi di un periodo vissuto nella magia e incantesimo. Gli adulti giocano un ruolo
marginale nel processo di crescita, perché sono le esperienze con altri bambini, con oggetti, con eventi
che diventano elementi e strumento di maturazione. Il padre in effetti assume qualche maggiore
importanza, i “racconti” si aprono con il ricordo del padre, visto come un mago, che le aveva fatto
trovare, come lei aveva desiderato, un casco di banane sotto il suo cuscino e si chiudono con l'incontro
con il padre che le spiega la magia fatta molti anni prima. Ma, salvo la dichiarazione della narratrice che
riconduce la sua volonta e desiderio di scrivere come una sorta di imitazione per il padre, non abbiamo
altre influenze di adulti nel procersso di maturazione della protagonista. In questa congerie di elementi
cio che sembra dominare con maggior significanza sono due aspetti: a) I’altrove rispetto alla sua vita
all'interno del mondo sovietico, almeno fino a un certo punto, e poi successivamente nella Repubblica
Russa, in un momento in cui man mano si assiste alla occidentalizzazione della vita del paese.
L’Occidente viene visto come un altrove opposto, a volte quasi invidiato, ma quasi mai condiviso nei suoi
valori. C’é dell’ironia e sarcasmo quando si descrive I'arrivo di un McDonald’s a Mosca, oppure quando si
considera la pubblicita di creme e lozioni per capelli. “Erano convinti [gli stranieri americani] di aver
portato qualcosa di buono. Ma non potevano vedere che cosa c’era stato prima: pure loro in parte
I’'avevano portato via”(1). b) Il secondo aspetto che si insinua quasi in ogni episodio & I'attenzione al
cibo. Il testo si apre con il casco di banane nascosto dal padre e ritrovato sotto il cuscino e si chiude con
lo svelamento della magia operata dal padre; ma nel corso del testo oltre alle banane si trovano ancora
le fragole, il milkcake, il prosciutto, il gelato, la neve assaporata come cibo. Non sono alimenti che si
incontrano cosi per caso, ma sono al centro dei vari episodi. Cido che rimane nella memoria di quando si
era bambini non sono pensieri o sentimenti, ma gli alimenti collegati ai sensi fisici, dove il gusto e quello
che ha maggiore persistenza nella memoria perché la necessita del cibo & associata al piacere, cosi che
cio che é essenziale alla conservazione della vita diventa qualcosa di indimenticabile. Proust descrive
guella memorabile pagina sul ricordo del piacere avuto da piccolo ne mangiare la madlene; non & un
ricordo cognitivo, ma sensoriale. Ma forse ciascuno di noi ha nella sua memoria sensoriale alcuni frutti,
o cibi di particolari momenti della vita da bambini. Anna Belozorovich ha definito questi episodi
“racconti” forse per conferire a loro I'aspetto della miticita, dell’epicita perché da adulti quello che si &
fatto da piccoli acquista sempre la dimensione della grandiosita non legata a nessuna dinamica
temporale. Cio che si e fatto a tre anni ha la stessa grandezza di cio che si e fatto a 10 e per questo
“I'infanzia non & un tempo, ma un luogol...] in cui tutti gli uomini credono in quello che fanno”(2).

| deliranti € un romanzo fantascientifico. Sulla terra € caduto un grosso meteorite che I’ha
completamente sconvolta, liberando radiazioni che I'hanno resa invivibile. Un gruppo di persone, gli
scienziati, che avevano previsto quanto sarebbe potuto accadere, avevano costruito una specie di bolla
gigantesca in cui si erano rifugiati dando luogo ad una societa controllata fin nei minimi particolari.
Tuttavia frotte di persone erano sopravvissute alla catastrofe e si erano adattate anche alla nuova
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atmosfera. | due gruppi entrano in conflitto, i primi pil tecnologicamente preparati, gli altri (i deliranti)
piu liberi perché ormai abituati all’ambiente. | primi alla ricerca dell’acqua come elemento fondamentale
per la loro sopravvivenza, gli altri a difendere questa fonte salutare di energia. Come corollario c’é anche
un’astronave che aveva assistito dall’alto allo sconquasso avvenuto sul pianeta d’origine, il cui
equipaggio si era adattato ad una vita priva di ogni speranza anche se continuava a scrutare la Terra per
scorgere, pur dopo anni, qualche barlume di vita. Il romanzo si sviluppa attorno a Zac, un giovane
abitante di questa cupola isolata, figlio di uno dei responsabili della comunita di scienziati, che diverso
perché piu curioso, piu libero rispetto agli altri coetanei, preoccupa quelli che sono dichiarati i suoi
genitori. Zac scopre che il suo fisico puo respirare quell’atmosfera che invece uccide tutti coloro della
sua comunita che ne vengono anche semplicemente a contatto. Cid & possibile perché era nato nella
comunita dei deliranti ed era stato preso piccolo dai suoi attuali genitori in una delle numerose battaglie
per il possesso dell’acqua. E difficile cogliere il senso del romanzo e sorgono alcune contraddizioni e
perplessita. Una prima, come gia detto, riguarda la funzione dell’astronave che sembra poter essere lo
strumento di riappacificazione dei due gruppi ma non si sa che fine faccia. Non si dice come sia possibile
che il gruppo di scienziati, coloro che vivono nella cupola possano poi riuscire ad adattarsi al clima al di
fuori eppure tutto il senso del romanzo tende ad una riappacificazione dei due gruppi e alla costruzione
di una nuova umanita. Anche in questo caso, la mancanza di un finale riconoscibile con solo gli accenni a
probabili esiti positivi, la funzione, inconoscibile del ritorno dell’astronave, determinano un senso di
attesa, di aspettativa non appagata. La soluzione incerta viene rimandata ad un domani che puod essere
prossimo, ma anche molto lontano. Le persone piu consapevoli si riempiono di fiducia per qualcosa che
avverra o che sperano possa avvenire. Si caricano del senso dell’attesa e della sua forza ed efficacia.

Il titolo del romanzo Quattro e dato dal fatto che sembrano quattro i personaggi principali in questa
narrazione: Gigi, giovane avvocato, squattrinato che ancora non € riuscito ad aprirsi una strada verso il
successo e dipende spesso dai genitori, i quali lo accolgono come & possibile ricevere un figlio di cui si
comprende il mezzo fallimento; Giacomo, un bambino prodigio, quasi fuori ogni norma, che sa giocare
con le parole fino a riprodurre fedelmente poesie, pensieri, perfino narrazioni di famosi scrittori senza
che lui li abbia mai letti e conosciuti, per questo entrera in conflitto con la famiglia e si rinchiudera in una
baracca facendo una vita da eremita; Mariano, un uomo sui trenta (anche se nel romanzo lo si dice
ragazzo), contradittorio nelle sue manifestazioni perché frustrato da ragazzo dal suo insegnante di
fiducia, di carattere dimesso fino ad un certo punto, poi divenuto arrivista e proprio per questo
ammiratore di Riccardo Gentile, padre di Giacomo e direttore di una prestigiosa ditta; infine Giulia, una
addetta alle ordinazioni in un bar che non aspira per il momento a nulla se non a vivere con decenza la
sua vita e forse chissa scoprire il suo principe azzurro. Personaggi strani, tre pero rientrano nella
normalita delle situazioni, mentre Giacomo & veramente fuori da ogni immaginazione. La trama viene
elaborata a partire dal un fatto inusitato che accade e cioe la scomparsa del danaro. Improvvisamente
banconote, danaro di metallo spariscono. Questo accadimento costituisce la premessa che porta
all'incontro di Giulia con Giacomo e al loro innamoramento. Anche Gigi innamorato di Giulia ma
guando tutto ritorna alla normalita, perché riappaiono i soldi, non sopporta che Giulia lo ignori. Il
personaggio su cui si insiste molto nello sviluppo narrativo € proprio Giacomo che si era ridotto ad una
vita da eremita, lontano da ogni consorzio sociale e diffidente di tutto cid che era civilta, societa.
L'incontro con Giulia lo cambia totalmente, riacquista la volonta di riportarsi fra gli uomini e riprende a
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riconsiderare la vita della citta come qualcosa di positivo e capace di ridargli gioia e aspettative per un
domani, un futuro. “Camminava, e con gli occhi continuava ad amare, ad accarezzare ogni dettaglio,
ogni colonna, ogni davanzale, ogni persona che gli venisse incontro come se si trattasse di un solo corpo
[...] Senti che non aveva nulla da temere fino a quando avrebbe pensato cosi. Sorrise: Ho tutto il tempo
davanti”(3). Il romanzo vorrebbe descrivere i cambiamenti e le trasformazioni di quattro personaggi, ma
tre di essi rimangono sostanzialmente immutati, 'unico di cui registriamo una evoluzione e
cambiamento anche radicale & proprio Giacomo. Gli esiti a cui giungono ciascuno dei quattro personaggi
costituiscono il senso del romanzo e ne danno un significato non univoco, né chiaramente leggibile.
Vediamo cosa accade a ciascuno dei quattro. Gigi, diventa omicida dopo aver intuito il rifiuto di Giulia. E
un personaggio a cui si potrebbe anche voler bene perché riassume le frustrazioni di una classe sociale,
quella dei professionisti, che al giorno d’oggi non ha piu ne il prestigio né il rispetto sociale di un tempo.
L’atto che compie alla fine non si giustifica se non per I'incapacita del personaggio di modificarsi in una
ricerca di qualcosa di superiore e pil positivo rispetto alla sua scialba vita. Giulia & vittima e sembra il
capro espiatorio di una situazione sociale divenuta incontrollabile. Si potrebbe dire che & la vittima
sacrificale per colpe commesse dalla societa, che per riorganizzarsi ha bisogno di un capro espiatorio, ma
forse & anche la vittima sacrificale per la riuscita del riscatto totale di Giacomo. Mariano sceglie di
seguire in campagna la figlia della ostessa e I'ostessa stessa che |'avevano ospitato gratuitamente per
qualche giorno. Non si dice se al ritorno del danaro riprende la sua vita di sempre. Parrebbe allora che
Mariano scelga di riprendere una vita semplice, anch’egli toccato forse dall’amore per la figlia
dell’ostessa. Infine Giacomo, a causa dell’amore provato per Giulia, ritrova gusto per la vita, ritrova
amore per la citta e le cose costruite dall’'uomo. Ritrova I'animo disposto ad accogliere cio che la realta
poteva proporgli. Giacomo ora & disposto ad attendere, ad aspettare quello che la vita pud promettere,
quello che il destino puo riservargli. Nella frase finale “ho tutto il tempo davanti” e racchiuso il senso
ultimo del romanzo. La disposizione all’attesa, all’evento che pud dare un valore, un significato alla sua
vita. Anche in questo romanzo fa capolino la poetica dell’attesa. In fondo Giacomo rimane uno sconfitto
solo che non sa aspettare, non sa affidare la sua vita a un qualcos’altro che seppur ignoto, seppur
effimero costituisce comunque cid che rende I'uomo capace di vivere e sopportare tutte le avversita.

L'intento dichiarato del curatore di Quanti di poesia, silloge di piu poeti, € quello di “rimescolare le
visioni del mondo e provare a cogliere il loro pensiero su di esso, trarre dalle loro parole un senso,
ridurre l'indeterminazione o espanderla nella nostra liberta di lettori, evidenziare la cifra nascosta che la
loro scrittura senz’altro rivela”(4). La visione del mondo, della natura, della realta e I'intenzione poetica
delle poche poesie (sei in tutto) proposte da Anna Belozorovitch in questo testo. Il tema fondamentale
che sembra emergere € quello del tempo che passa, della ricerca spasmodica e dell’ansia di qualcosa
che deve arrivare e compiersi. “ Mi stacchero le cozze e i muschi/ mi limero laboriosamente/ con pietra
ruvida fino a lasciar sangue/ fino a trovare quel che si cerca.”(5) La ricerca spesso non ha soluzione, non
arriva ad un risultato, anzi & qualcosa di costante e continuo “lo seguo la ciclabile, e non mi
chiedo/quant’ho percorso”.(6) In questo anelito sembra di confondersi con la natura in un panismo un
po’ simile a quello dannunziano: “Novembre argento soffia via./ Rossa aorta e io suo ritmo,/Lei scorre, io
pulso, siamo vita/ che attraversa la natura morta”.(7) Ci si potrebbe fermare su ciascuna poesia per una
analisi piu accurata, ma questo lavoro & fuori dal nostro intento perché vogliamo cogliere I'insieme del
fare poesia di Anna. Ci preme sottolineare anche la continua maturazione della metrica, della
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versificazione nonché di immagini che compaiono progressivamente nella sua creazione poetica. A volte
ci si trova di fronte a sintagmi che sono molto simili nella forma a quelli di Pascoli come “un cielo nuvolo
di mare”. Significativa in questo testo poetico sono le risposte date ad alcune domande che il curatore
della silloge a piu voci fa ad Anna Belorovitch, le domande vertono sul senso e funzione della poesia ed &
possibile quindi cogliere da queste risposte l'intenzione poetica della poetessa di origine russa. “La
poesia [dice Belozorovitch] risponde ad una sorta di bisogno impellente che non trova completa
soddisfazione altrimenti: quello di sincerita, o di verita. La poesia lascia il linguaggio libero di
assomigliare quanto piu possibile al proprio significato”(8). La ricerca poetica non ha altri obiettivi se
non la poesia stessa che manifesta la sincerita e la verita che il poeta si sforza di rintracciare e
comunicare e che molte volte va al di |a delle intenzioni perché la parola ha qualcosa di autonomo, tante
volte decide lei cosa e come illuminare. Ma soprattutto, fa vedere a chi scrive qualcosa che prima non
appariva illuminato. Di piu illumina per altri cio che chi scrive non riesce a riconoscere, nemmeno dopo.
E una poesia che sembra farsi da sola, che ha bisogno solo di alcuni strumenti, quale pud essere un
essere umano, un poeta per manifestarsi in tutto il suo splendore. La poesia diventa un linguaggio che si
e scisso, separato da chi I’ha inventato e proposto per i suoi usi quotidiani e si & trasformato in una
entita che vuole trasmetter significati, verita che altrimenti non sarebbero conosciuti.

Elemento significativo della tipologia dei personaggi della scrittrice di origine russa & che sono sempre al
limite della normalita, intendendo come normalita quell’essere uomo che vive di una intelligenza media,
che ama, soffre cosi come avviene per la stragrande maggioranza del genere umano. Nella narrazione di
Belorozovitch i personaggi dominanti sono quelli che sono al di fuori della normalita. Era cosi per il
personaggio del poema L’'uomo alla finestra, cosi come lo e per quello piu significativo, Giacomo, del
romanzo Quattro. Anche con Roberto siamo di fronte ad una eccezionalita: I'estrema intelligenza e
tensione interiore del personaggio verso una sua sentita capacita di poter esprimere in scrittura non
tanto i suoi sentimenti, fatto considerato non consono ad una scrittura elevata e artistica, quanto
piuttosto la verita. Parecchi aspetti della narrazione della scrittrice di origine russa meritano di essere
esaminati pil accuratamente a partire dal rapporto che Roberto stabilisce con gli altri, sempre
conflittuale o sospettoso, a quello con i genitori per nulla pacifico. Ma sono aspetti che possono essere
indagati in una trattazione pit ampia del romanzo. Mi sembra pil importante invece sottolineare il
rapporto che Roberto ha con tre figure femminili: Elena, Maddalene, Joana. Elena & la ragazza di cui si e
innamorato quasi perdutamente nell’adolescenza. Esprime un amore totale e pazzo come puo essere
qguello adolescenziale quando non si vive che per la compagna o compagno e tutti i momenti della
giornata sono scanditi da incontri fisici o virtuali (in questo caso il telefono) con la persona amata. Quest’
amore pur cosi intenso non riesce a durare prima di tutto per I'incapacita delle persone di mantenere il
rapporto affettivo senza la presenza fisica (un periodo di allontanamento per le vacanze trascorse
separatamente conducono Elena a piccoli atti di infedelta e Roberto a compensare la lontananza con
I"amicizia di un ragazzo piu piccolo di lui, alias Roberto); poi influisce anche I'impossibilita di avvertire
con la stessa sensibilita alcune esperienze fatte separatamente: la visione del cadavere con la testa
mozzata da un treno di un suicida, il tradimento fatto da Elena durante una successiva assenza di
Roberto. Maddalena, e stata amica intima di Elena e aveva scelto di mercificare il suo corpo. Anche di lei
il personaggio principale di questo romanzo si innamora perdutamente ma quando si genera il sospetto
di un possibile interesse da parte di Maddalena per I'affetto che lui le porta, Roberto decide di troncare
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anche questa relazione. Joana € invece una scrittrice di origine straniera che con tenacia € riuscita a farsi
apprezzare per i suoi romanzi. Vive di questo e Roberto si innamora e va a convivere con lei forse anche
per scoprire i segreti dell’arte della scrittura, lui che da anni coltiva questa aspirazione senza pero
riuscire a mettere sulla carta o su una pagina del computer una benché minima riga, in attesa di
conoscere tutto sulla vita e sapere quindi scrivere solo la verita. Anche con Joana il rapporto si
interrompe e si giunge all’atto tragico finale che & poi una sconfitta definitiva per Roberto. Ma il
rapporto di Roberto con queste tre figure femminili sembra assurgere a metafora perché egli sarebbe
portatore di nuova e pil intensa forma di cultura (la scrittura) che rimane implicita, non riesce ad
esprimersi pur in presenza di tutte le potenzialita manifestate da lui fin dalla piu tenera eta; solo
I'incontro con una donna potrebbe sciogliere questo nodo. Cid non avviene con due figure femminili
autoctone, la prima innocente anche se superficiale, la seconda ormai scaltra e in qualche misura
sfruttatrice della debolezza e del sentimento di Roberto, la terza & una straniera e potrebbe sembrare
che solo I'incontro con lei possa produrre esiti positivi in lui. Sul piano metaforico a me pare che Roberto
stia a simboleggiare I'Europa e la sua cultura e la possibilita di questo continente di esprimere tutte le
sue potenzialita per rinnovarsi in una nuova egemonia mondiale mentre le figure femminili autoctone
potrebbero rappresentare la ricerca di politica unitaria a partire da forze interne ed eurocentriche.
Incontri che vanno in fallimento; I'unica possibilita di salvezza sarebbe dato dall’incontro con lo straniero
che d’altra parte si sta impossessando dei valori e della cultura propria di Roberto. Ma anche questo
incontro fallisce e allora metaforicamente si preannuncia la fine della civilta europea. Il romanzo & ben
condotto e avvince. Qualche snellimento nelle introspezioni lo renderebbe pil piacevole.

“Dentro ad ogni uomo o donna che cammina/ Cammina, sotto i movimenti apparenti,/la loro anima
bambina”(9). Questa poesia, che introduce la silloge poetica e da il titolo all'intera composizione Anima
bambina, € una sorta di manifesto perché esprime non solo il come si percepisce la realta, ma la volonta
di vederla e viverla con occhi e anima bambina. La condizione di bambino & quella della continua
inesperienza, della innocenza, quella dell’'incapacita di mentire, della ingenuita e della forza del possesso
della pazienza. Pascoli con il fanciullino aveva inaugurato la valorizzazione di un’eta che e quella della
inconsapevolezza. Egli aveva addirittura assegnato alla permanenza della coscienza del fanciullino anche
in eta avanzata la possibilita di essere poeta, ed e proprio la presenza del fanciullino in ciascuno ad
offrire la possibilita di comprendere la poesia. Non sappiamo se Anna Belozorovitch abbia mai letto
Pascoli, forse qualche poesia, ma dubito la pagina del fanciullino, certamente se il risultato della sua
creazione fosse del tutto autonoma e indipendente, sarebbe notevole.

Anche I'amore & vissuto e visto con questa dimensione e non & solo un sentimento che si prova nei
confronti dell’altro, ma & un sentimento che vale di per sé. “non amo te,/ ma si 'amore che mi fai
provare.”(10) Tutte le poesie risentono della leggerezza con cui un bambino vede la realta. Il bambino sa
ridere, piangere, sa essere felice, triste, ma il tutto € sempre qualcosa di momentaneo, di non
permanente, cosi come per i piccoli si passa da un gioco all’altro. E la situazione in cui si vuole vivere e
rimanere. “Si cresce quando si smette di voler crescere;/ quando ci si sente piu piccoli ogni giorno”(11):
La maturita & data dalla riacquistata o meglio conquistata condizione di bambino. Stupisce che in
un’opera giovanile siano presenti poche poesie d’amore, una dozzina sulla trentina di questa silloge. La
poetessa continua a ricercare in sé i momenti pill rispondenti al suo voler essere bambina piuttosto che
ai suoi momenti d’innamoramento, anche se sono importanti. Difficile tracciare una linea unica
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interpretativa su tutte le poesie presenti oltre quelle d’'amore, le quali per altro rivelano abbandono e
dedizione totale al sentimento e all’'amato, ma si potrebbe affermare che due sono i motivi di poesia piu
insistenti: il cammino e I'attesa. “L'importante & camminare/ verso cosa non so[...]/ che difetti avra la
mia luna?/ E pil bello andare avanti cosi/ verso il sogno/ dell’arrivare”. (12) Il camminare, iniziare tutte
le cose, sperimentare la realta, ogni possibile liberta con I’'animo pil innocente sono valori fondamentali
riscopeti dalla poetessa. Si legga la bellissima poesia sul vagabondo: “E vien voglia di fuggire/ di seguire i
tuoi canti/ di scappare ben lontano/ dal noioso ritmo giusto/ diventare viandante[...]/Aspetta,
viandante, ferma i tuoi passi duri/ e ti inseguiro.”(13) Poi vi & l'altro motivo che sembra essere
dominante anche se & solo sottinteso o nascosto. E presente in quasi tutte le poesie la tensione a
qualcosa che deve compiersi, che deve colmare i sogni. La poetessa usa molto spesso il futuro proprio
perché & in ricerca di qualcosa che possa avvenire e cha la mantenga nel sogno. “E come se per anni
fossi vissuta in attesa/ di questa completezza assoluta”(14) oppure “Se mi regali ogni giorno il tuo
risveglio,/se lasci a me tenere la mano,/la vita sara meglio/ e nessun altro sogno sembrera/lontano”(15),
ed ancora “io cercherd chi, con pil insistenza,/ sapra far diventare una favola/ la mia esistenza;/
dipingere paesaggi e scenari/ su quella tavola che & il mio cuore;”(16) E un presente che & sempre
illuminato dalla speranza e attesa di qualcosa che deve avverarsi e possa riempire la sua vita.

Il genere del poema lo si considera appartenente alla tradizione piu che alla scrittura letteraria del
nostro tempo. In versi infatti, dopo la rivoluzione romantica si scrive la lirica, mentre il racconto, di solito
e affidato alla prosa, anche perché sul piano linguistico la narrazione e pil legata al plurilinguismo, cioe
al linguaggio che il sociale, sempre mutevole, sviluppa, crea, riorganizza metabolizzando e assimilando
tutti i fattori che contaminano una lingua, dagli agenti interni, a quelli esterni. Gia nella letteratura
italiana alla fine del secolo scorso Attilio Bertolucci dava alle stampe La camera da letto, un poema di
vicende familiari, riprendendo una tradizione che aveva avuto il suo massimo splendore, dopo Dante,
nel 1500 con Ariosto e Tasso. Da qualche anno a questa parte si stanno cimentando nel genere del
poema alcuni scrittori che possiamo inserire nell'ambito della Letteratura Nascente. Gézim Hajdari negli
ultimi anni ha composto quattro poemetti, ma l'intera sua opera assume sotto alcuni punti di vista la
dimensione poematica. Anche il testo di Anna Belozorovitch, /'uvomo alla finestra € un poema, un
racconto in versi. E tuttavia & anche qualcosa di diverso da un poema. Questo genere di composizione
assume spesso anche la dimensione epica perché gli eroi (i personaggi) e la vicenda si pongono su un
altro piano temporale, diverso dal presente, ma che non & puro passato, € un passato sub specie
aternitatis. 1l testo in versi della scrittrice russa mantiene invece la dimensione della contemporaneita,
tipica quindi del romanzo. La storia & tenebrosa, quasi a sottolineare il carattere oscuro, insidioso,
torbido di quella specie di animale che e I'uomo. Ne emerge il tratto di un protagonista dal carattere
cupo, combattuto, incapace di conoscersi, che ama il buio piuttosto che la luce. | momenti piu cruciali
delle sue azioni avvengono di sera o notte, lavora di notte. E sotto alcuni aspetti il carattere torbido che
si riconosce in tanti libri della letteratura russa, come quelli scritti da Dostoevschij. Il nucleo drammatico
si organizza intorno al desiderio dell'io narrante di uscir fuori dalla sua condizione di emarginato, di
diverso per la sua inclinazione al delitto, mediante la confessione, il richiamo ancestrale ad un rito, a cui
non si crede, ma che agisce nella sua opera di giustificazione al di la dell'intenzione di chi ascolta e di chi
parla. L'inconscio affidarsi a qualcosa che agisce ex opere operantis e ex opere operato , in questo caso
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al di la delle intenzioni sia di che esercita il sacramento che di chi ne & beneficiario. Ma nel medesimo
tempo la consapevolezza che il suo marchio comportamentale, di cui non si scevera la causa, € quello
dell'annientamento dell'altro che si € accostato molto a lui in qualunque modo, fisicamente, ma anche
spiritualmente. Cosi & capitato con la madre. "Mi copro fino alle orecchie, e serro gli occhi./ E la coperta
puzza e punge, e serro gli occhi,/ se no, mi chiede se sono affamato, / se no, mi viene addosso con il suo
fiatone, se no, si offende che non voglio che mi tocchi."(17) E ancora piu avanti "Eppure eccola, si china,
pian pianino. / No! Un bacio no! No, non lo fare[..]/ E qui, adesso, calda, guarda. / So che mi
guarda./[...]/La mano nei capelli. / mi ha rotto I'equilibrio, / Mi ha sconvolto I'ordine."(18) Ma capita lo
stesso con |'amico che si & avvicinato spiritualmente troppo a lui provandone compassione, ma come
accade anche per una ragazza che di lui si € innamorato e che ha creduto di poterlo capire e cambiare.
"Ed ecco che capisco, mi accorgo, con orrore... / no, non puo essere ... lo €:/ la compassione!"(19)
"Quello che so non lo dird a nessuno:/ perché so anche che potrai cambiare"(20). In una riflessione col
confessore dira: "sembrava che punissi ogni involontario contatto"(21). La prossimita diventa per lui un
ostacolo, un trauma. "La nera solitudine e la disperazione,/ la compagnia e il contatto come la prigione,/
e la chiusura come liberta."(22) C'e nel personaggio dell'io narrante la consapevolezza di essere un
diverso, un disappartenente al resto dell'umanita "..quel mio muovere seguiva una chiara via:/ fare una
radice della mia non appartenenza",(23) "Era un motivo solo, chiaro/ appartenevo ad un'altra
razza."(24) Nell'accostarsi ad una chiesa, al simbolo della religione, ad invocarlo istintivamente, anche se
con riluttanza, il protagonista di questo romanzo-poema tenta un estremo recupero della sua
inappartenenza: "Devo provare a capire: si,/ qualcuno ha provato ad indirizzarmi, a correggermi,/
conoscermi, ascoltare, intuire o guidare,/[...]/M'ha regalato il perdono/[...]/ se tutto cio che ho fatto non
m'ha reso incomprensibile,/ non era impossibile per chiunque altro, / e dunquel...]Jposso ancoral...]"(25).
Ma ogni pensiero sembra generare sentimenti contrastanti, dal rigurgito del suo marchio psicologico,
che non gli da tregua e sembra farlo ripiombare nel suo "chiodo fisso di oltrepassare ogni limite"(26). Sul
piano metrico non abbiamo un verso definito, né una struttura rigida; il verso e libero, qualche rima, in
parti significative, compare qua e la. Tuttavia il fluire dei versi assume un ritmo e una cadenza propria
della poesia.

La silloge cinque passi & stata pubblicata come un testo e-book, fatto di fotografie e poesie, insieme alla
traduzione delle stesse poesie in russo operate da Jan Belozorovitch, fratello di Anna. Sono tre le sillogi
(quanti di poesia, riflessi, cinque passi) in cui le composizioni della poetessa di origine russa sono
accompagnate anche da foto, di altro fotografo, piu o meno attinenti al tema delle poesie. Non mi
soffermo sulle foto perché non € mio mestiere, ma certo modulare poesia e fotografia con richiami e
rimbalzi simili ad un’eco sta ad indicare la dimensione sperimentale che assumono i suoi scritti. Il tema
centrale in questa raccolta e quella del viaggio accompagnato dal senso del dubbio. Sono brevi testi, ma
intensi. Si pud quasi certamente affermare che con questa silloge abbiamo la rottura con la poesia
precedente fatta, che era una poesia in prosa, ove ancora scarseggiavano le immagini e le metafore, ove
il lavorio poetico era ancora secondario rispetto alla riflessione sulla forma e sulla struttura. In questa
raccolta siamo di fronte a piccoli gioielli, perché & una poesia che sgorga spontanea quasi senza sforzo,
ma e meno legata alle problematiche proprie di un’eta tutta giovanile. Due sono gli aspetti che rivelano
la tematica del viaggio, segnati da due momenti fondamentali quello della partenza e quello della
prospettiva. L'inizio del viaggio & contrassegnato da un rinunciare, “denudarsi”, quasi completamente a
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ogni cosa da quella materiale a quella affettiva. E una nuova nascita o rinascita: “Mi spoglierd di tutto e
andro”[...]/ Non sono solo pronta./Sono nata”(27). Molte composizioni poi insistono sul tema dell’alba
come rinnovamento della vita: “Poi, I'alba./Un’alba come ogni mattino, ma diversa./La luce come dopo
ogni oscurita,/ma questa e pil luminosa e piu bianca”.(28) Il rinnovamento, la nuova luce e speranza &
quasi un dono ricevuto da qualcuno, qualcosa di piu grande: ”su ogni caso c’¢ il segno della mano/che ha
dipinto I'alba e colorato il giorno”,(29) e tuttavia c’e anche la consapevolezza che il destino viene giocato
dalla stessa persona, dall’io: “C’é solo il bagliore dell’aurora./E sono io, sono io la strada,/ed & la vita che
percorre me”(30). La prospettiva sembra incerta, quasi senza alcun obiettivo perché vale solo I’'andare,
I'altrove: “Il mio viaggio & senza mappa/senza percorso stabilito, tappa intermedia,/senza aspettativa,
quindi senza tragedia”(31). E il viaggio stesso, il percorso che suggerisce il cammino, I’landare, che non si
colora di obiettivi materiali da raggiungere ma solo di riscoperta del senso della propria esistenza: "Dove
andare? Sara la strada a suggerire/il passo successivo.”[...]” lo ora voglio solo verita”(32). In questo
percorso tuttavia il dubbio, la paura di non riuscire nell'impresa, di vedersi frustrata viene superata dalla
certezza che lo stesso dubbio “& il desiderio disperato d’assoluto”(33). Abbiamo quindi in questa silloge
un percorso che inizia e si compie. Una partenza che & una nuova vita, l'incertezza che & anch’essa una
forma di conoscenza e di coraggio e poi la meta, 'andare che & rappresentata dall’alba. Non c’é in
questo percorso l'arrivo, perché sarebbe un fermarsi, un bloccarsi in questa ricerca. La verita non si
conosce mai completamente e fino in fondo. La verita € come la scienza che & sempre provvisoria fino a
che una nuova scoperta non permette una conoscenza maggiore. La verita non € mai data del tutto, va
sempre ampliata e solo cosi sara possibile che ogni momento sia una vera alba e una rinnovata vita.

Sembra che la modalita poetica di Anna Belozorovitch nella silloge Gioventli abbia mutato registro.
L'incanto, il desiderio di rimanere bambina nelllanimo e contemplare nell’attesa un’epifania
sorprendente pare abbia ceduto il passo ad una sorta di disillusione e alla necessita di intraprendere un
cammino: “ E arrivato il momento di andare avanti./[...]/Addio amori, addio speranze,/Addio altre risa e
pianti./[...]/Coraggio, io non sbircero le carte:/ d’ora in poi, sara per sempre “adesso”.”(34) Anche la
poesia iniziale Gioventli insiste su una diversa consapevolezza: “che ci sara un sorriso dopo ogni
pianto,/ che ogni guaio & pista e non multa,/che solo i gesti definiscono I'eta/ nella cosi temuta vita
adulta,/ e che & sempre meglio quello che verra.”(35) Si evince anche una disillusione dell’attesa e del
suo senso positivo: “Un momento freddo, vuoto./doloroso, nell’ansia dell’attesa/ ¢ la fretta di vivere;/ fa
credere che il bello stia ancora per venire./Non & un momento felice,/ per quanto lo sembri:/fa odiare il
presente.”(36) Ma quello che meraviglia di piu & la scoperta del dolore e della sua forza. In Essere
pioggia aveva rifiutato un poetare che fosse espressione del dolore: “Oggi mi sento crudele per non
essere malvagia,/ e traditrice per essere di buon umore”,(37) versi che erano stati preceduti da “Ebbene.
lo lascio libero il posto./ Deprimetevi e prendetene le lodi”(38). Rifiuta nelle prime due silloge di
assimilare alla poesia la sofferenza e il dolore. In questo testo abbiamo una poesia che sembrerebbe
degna di un Leopardi: “Vorrei avere meno forze/ perché si veda quanto sto soffrendo./Esporre I'ulcera
che & il mio cuore/ Vorrei saper non ridere mai pil/ cader per terra come un panno sporco./e non
vedere i raggi gialli sulle mie pareti./Lasciare lacrime di sangue secche sul cuscino/ essere nulla, o non
essere mai pit”(39). Tutta la silloge risente di questa nuova consapevolezza che ¢ il dolore, la solitudine,
a volte anche I'amarezza dell’amore. Da questo punto di vista Gioventu rappresenta un tradimento della
scoperta poetica dell’attesa con cui aveva riempito le pagine di essere pioggia.
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L'insieme di poesie presenti in Riflesso sono un caleidoscopio ma questa volta di un unico sentimento,
quello dell’lamore che viene guardato sotto diverse angolature. Vengono specialmente indagati gli effetti
che producono nella persona, vuoi quando si attende I'arrivo dell’amato, vuoi quando si soffre per la sua
lontananza, vuoi quando si scopre che perché uno spazio diventi casa & necessario che ci sia l'altro,
altrimenti e rifugio dormitorio, ma non casa. La poetica dell’attesa € sempre presente fin dalla prima
composizione ove questo sentimento & caricato dalla metafora del treno, di quello che scende e quello
che sale come il sole e le rotaie che “son nastri appesi all’attesa”(40). Ma in ogni altra poesia ove si
registra I’assenza dell’altro, in fondo € il sentimento dell’attesa che serpeggia e fa dell’amore qualcosa di
desiderato, di poetico, un po’ come avveniva in Petrarca ove tutto si giocava sul rimpianto, sulla
nostalgia dell’lamata, in Anna Belozorovitch dell’amato. La paura della perdita, I'assenza della prima
notte lasciata da sola, della non presenza. A volte la poetica dell’attesa viene veicolata anche dalla
struttura del verso specialmente quando ci si trova di fronte ad elissi che lasciano in sospeso e quindi
creano il senso di mancanza, di vuoto che ¢é la tipicita dell’attesa. Ma con questa raccolta del 2012 ci si
trova davanti ad una poesia che richiama quella di John Donne. Intanto il verso & sempre molto
controllato, elegante e le immagini incominciano a farsi numerose, a volte inusitate e per nulla usuali o
gia percorse. Non € una poesia metafisica, ma una poesia ove dominante & la concettosita. Si osservi
questa strofa: “Non ti ho mai visto con chiarezza:/ ti eri illuminato dalla mia luce/ ed io, che mai mi ero
piaciuta,/ avevo finalmente amato me/ scorta, distorta, nel riflesso cieco.”(41) La conoscenza degli
amanti avviene attraverso quasi una sorta di specchio che riflette la luce e ciascuno, che in sé pud non
piacersi mai, acquista la consapevolezza del suo valore. La stranezza dell'immagine che segue rasenta
la tipologia di metafore che avremmo potuto trovare in un poeta barocco: “la prima sera che tu sei
partito;/ non sono qui ma in qualche tua tasca.”(42) Sul piano metrico abbiamo poesie senza divisione
interna, dominano poi quelle strutturate in quartine. Generalmente il verso € un endecasillabo anche se
non sempre canonico. E tuttavia anche per quanto riguarda le strofe ci si trova di fronte ad una
sperimentazione perché si passa dalla terzina alla proesia.

La silloge poetica Essere pioggia di Anna Belozorovitch offre una serie di composizioni di cui & arduo
individuare un nucleo poetico unitario perché gli spunti sono molteplici. Alcuni temi sono dominanti ed
e opportuno riflettere su di essi. Dapprima & possibile individuare il tema di che cosa sia la poesia. “la
poesia scappa nella luce/ la terra e le pareti”(43). La poesia & quindi nella realta, nelle cose. Che
funzione ha allora il poeta se essa & nel visibile? “Oggi la luce & opaca/ la terra & bagnata/ e le pareti
sono vuote/[...]/ e torna verso me”.(44) Il poeta si manifesta quando la realta si opacizza, quando non &
possibile piu percepire la poesia in essa. Quella del poeta non e quindi una scoperta, ma diventa
un’opera sociale nel senso che la poesia che non e piu visibile riesce a manifestarsi per opera del poeta.
Accanto a questo dato di individuazione della funzione del poeta ne abbiamo un altro. Anna
Belozorovitch cerca di sfatare un luogo comune che pone la poesia e il poeta come qualcosa di
deprimente, di triste, dal cattivo umore. La gioia di vivere, la felicita, la contentezza & anche e proprio
del poeta. “Oggi mi sento crudele per non essere malvagia,/ e traditrice per essere di buon umore”(45).
Chi si tradisce se non la schiera dei poeti che si sentono tali solo se sono di cattivo umore, se sono
depressi e disperati? “Versi di poeti/delusi dalla vita, amari, incattiviti,/non sono per me./ lo amo |l
mondo/ e sogno quando vedo la bellezza pura,”(46). Vi & poi una composizione che tratta del senso
della poesia. E un testo pitl complesso e presenta pil elementi da considerare. Il primo & che il poeta
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non scrive, non racconta, ma trascrive, cioé riporta cido che & gia presente. E un po’ quello che aveva
affermato in precedenza quando aveva rintracciato la poesia nella realta. Ma la trascrizione € un
“piangere per chi non abbia mai pianto”(47). Ancora una volta emerge la funzione sociale del poeta che
non si rifugia in se stesso anzi il suo & un procedere dubbioso “senza sapere dove vado”. L'incertezza del
procedere, I'incapacita di punti fermi & consostanziale al poeta. “Senza il forse, non lo so,/senza punti
d’interrogazione,/ e senza perché la poesia non esisterebbe.”(48) E tuttavia la nostra poetessa di origine
russa non puo fare a meno di rintracciare nella poesia un qualcosa di strano, misterioso, in fondo
inconoscibile. “L’ho conosciuta. / Una notte sono uscita, ed ecco che Lei era seduta la/ con un bicchiere
in mano,/occhiaie e calze bucate./ E scappata non appena le ho chiesto il nome,/e solo dopo anni ho
scoperto/ che forse era lei/ che forse se I'avessi fatta sorridere/I’avrei assassinata. Che forse e per
questo che scappa a cosi tanti:/l'insoddisfazione € il suo motto.” (49)Sono da sottolineare i tanti “forse”
in questi versi, parola che riprende il concetto espresso in qualche verso prima. Accanto a questo nucleo
poetico, ancora da decantare in qualche modo, ve n’e un altro che € preannunciato dal titolo della prima
poesia della silloge: L'attesa. Ma piu che di attesa ¢ il desiderio di una epifania che coinvolge tutta vita e
la realta di ogni individuo. L'uomo non ha vita presente perché e tutto proiettato in una dimensione
futura nella speranza, sogno di qualcosa che avverra, che lo aspetta, perché & quasi prefigurato dal
destino. L'uomo non costruisce una sua vita, ma € la vita che lo costruisce. L'uomo non si fabbrica un
futuro, ma & il futuro che lo trasporta. “Nella realta non sapro mai/ finché vivro, finché camminero, / se
vado dove la mia vita porta,/ se sono io a portare la mia vita”.(50) Questo concetto & ancor piu
rimarcato in un’altra poesia. La questione, che vorrebbe quasi essere il manifesto ideologico di Anna
Belozorovitch. Afferma infatti: “E fare quello che il destino ha gia deciso./ Perché deve aver deciso da
tempo,/ perché deve aver segnato da qualche parte/dove e perché devo andare”(51). A volte questa
attesa & quasi una rassegnazione senza piu illusioni. “E strano: ogni oggi sembra/ che attendo una vita in
cui nulla possa sorprendermi/ per piangere, poi, la mancanza di sorprese.”(52) Ma il domani &€ sempre e
comungque incerto e lascia I'io nel dubbio che a volte non consola e lo priva della propria identita,
comunque desiderata ricercata. “Se un aprire delle nuvole mi portasse/ promettendo che |3 potrei
trovare un nome,/ io non esiterei./ Perché non c’e nulla di piu spaventoso/ dell’essere il proprio animale
di compagnia”(53).

C’e un terzo filone tematico che riguarda la riflessione sull’io, sui propri desideri, sulle proprie credenze,
sui propri sogni. Sarebbe quasi opportuno analizzare tutte le poesie perché il ritratto che ne viene fuori &
la struttura di un puzzle dai colori delicati, mai violenti, difficile da comporre ma appagante perché
restituisce serenita, tranquillita. L'io ritrova se stessa quando si riposa sulla penna, quando puo adagiarsi
nella scrittura. “Dicendo, vivo. Scrivendo,/ ho un cammino./E non c’é niente di male, se io non lo
vedo,/perché ¢ la parola/ a reggere il mio piede, laddove io lo metto.” (54) Infine c’¢ il filone dell’amore.
E un tema accennato, non declamato, in cui & possibile scorgere alcuni elementi interessanti, perché
non banali o stereotipati. Significativa ad esempio & |la poesia Goccia al sole, che potrebbe essere riferito
ad un ricordo, ad una esperienza passata, ma l'ultimo verso restituisce di forza il senso e significato
all'intera poesia, ma forse a tutta la concezione dell’amore. “Sei stato [....] dimenticato come solo si
dimentica I'amore”(55). Brutale perché luogo comune € che I'amore rimane comunque una esperienza
incancellabile, in questa poesia di Anna Belozorovitch si afferma esattamente il contrario e cioe della
possibilita che I'amore svanisca come una goccia al sole e scompaia completamente. Anche nella poesia
Il nostro amore, siamo di fronte a qualcosa che non ci aspetteremmo. Intanto la struttura metrica fa si
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che sopravanzi il senso e significato. Si prenda il primo e secondo verso: “ll mio amore, si, & amore,/ il
nostro amore, non &/[....]"(56), infatti la lettura in silenzio o ad alta voce non fa altro che far soffermare

IM

su quel “non &”, quasi a dimostrare che I'io pud solo giurare sulla propria capacita di amare e non su
quella reciproca che puo solo essere descritta. La prudenza nei confronti dell’lamore & ancora espressa
nella poesia L’amore, in cui ci si domanda “dove stara I'amore, nelle persone?”(57) e aggiunge “Forse io
devo aspettare:/di crescere e capire”(58) ma anche come possa nascere |’attenzione verso una persona,
e possa andar via; e conclude: “Forse, ancora, io non conosco proprio 'amore”(59). Certamente € una
poesia discorsiva, a volte piu prosa che poesia, ma intense e inusitate sono le immagini poetiche.
Qualche termine (lo chiamerei termine in senso leopardiano) é stridente o leggermente duro al suono, e
forse, ma sarebbe da appurare con maggiore analisi se la sonorita portoghese e russa sono diverse da
quella dell’italiano per cui alcuni aspetti sonori sono sentiti come piacevoli per la Belozorovitch, mentre
possono essere sentite sgradevoli all’orecchio di un italiano. Ma accanto a questo ci sono delle modalita
di organizzazione della poesia molto elevate. Si prenda ad esempio la poesia Sordo il mondo, sembra di
leggere Montale sia per alcune immagini come “E lo sguardo si schianta/ sopra i muri pesanti, rigidi
senza malvagita”(60), ma anche per la struttura della poesia costruita con scenografie piu che con
descrizioni. Una vera perla & 'ultima poesia Essere pioggia che da il titolo all'intera silloge, per la
sobrieta, per il linguaggio misurato e intenso nello stesso punto. E quest’ultima composizione il vero
canto alla poesia, capace di lenire le ansie angosce che ogni giorno ci assalgono e ci sorprendono.

Qualcosa mi attende segna un’ulteriore svolta rispetto alle raccolte precedenti e forse rappresenta
I'inizio di un nuovo ciclo poetico di Anna Belozorovitch contrassegnato anche da una piu consapevole
maturita formale. Fino a questo momento la poetessa di origine russa aveva sperimentato forme,
modalita poetiche, aveva inseguito temi, alcuni piu consistenti, altri meno, aveva ricercato il bandolo
della sua ispirazione poetica, il senso della sua scrittura. Nelle sillogi precedenti un tema era sembrato
emergere ed essere un punto fermo della sua indagine: Il tema dell’attesa e in special modo in Essere
pioggia era sembrato il filo conduttore della manifestazione di poesia della poetessa di origine russa. Lo
stesso titolo dalla silloge che stiamo analizzando fa pensare che Belozorovitch sia ancora legata al tema
dell’attesa. In effetti non poche poesie di questa raccolta si rifanno al tema dell’attesa. Ma che senso ha
I'attesa in queste poesie? “Si chiude gli occhi per nascondere il rossore, si ha imbarazzo ora
dell’aspettativa”(61). Questa dimensione spirituale ormai procura rossore, imbarazzo, non & piu un
sentimento denso di gioiosa aspettativa, legata all’essere giovane, alla spensieratezza. E un’attesa che si
pensa non possa avvenire. “Sta nell’attesa di un finale, cosi come si crede/ che avverra. E nel frattempo
vivere”(62). Sembra quasi una disillusione, perché rimane solo il presente, il vivere, I'azione di ogni
giorno. Ancora pil significativi sono i versi che seguono: “Non ti capita mai? Lo hai li, porti dentro/ e
aspetti il momento perfetto./ Non arriva”(63). La mancanza dell’attesa si trasforma in una sua nostalgia,
resa pil evidente dalla consapevolezza della propria debolezza o manchevolezza: “E io non so
nemmeno/ che animale sono./Non ho capito ancora/ quale porta apro/Ci fu I'attesa / di illuminare I'ora/
di scartare il dono.”(64) E ancora “E il silenzio non mi fu estraneita/ solo il rallentare dopo la tensione
dell’attesa”(65). Pil significativi ancora di qualcosa che era importante e che si & perso sono i seguenti
versi: “Chiusa per sempre la mia stanza/ quella in cui giocavo da bambina/ in cui attendevo il mio
futuro/ che continuavo a chiamare mia”(66). E I'uso del tempo imperfetto che determina il ricordo e la
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nostalgia di un sentimento che non pud piu arrivare e che quando si ripresenta non da piu il senso di
commozione e di felicita che portava una volta: “Ora tu non ci sei e come ti aspetto/ aspettano solo i
cani sulle tombe”(67). E una nostalgia che va riconosciuta e ricompensata “lasciando che il tempo
accarezzi/ le pelli pallide che hanno atteso tanto”. L’attesa € ormai qualcosa che si & posseduto, che si &
avuto, che si sa riconoscere senza piu conquistarlo: “Sguardi fermi e affamati/ curiosi; un pensiero/
accomuna questi attimi/ sospesi, trattenuti:/riconoscono I'odore / di gioiosa e folle attesa”(68). Infine
I’attesa che una volta era un sentimento positivo, di apertura, di luce per un futuro, per un avvenimento
che avrebbe colmato e riempito, ora acquista una sensazione di cupezza e di minaccia. “lo[...]/uno dei
tanti suoi tramonti”(69). Sembra che una vita gioiosa sia passata, il giorno € trascorso e ora la percezione
di sé & un tramonto, che puo essere bello per i suoi colori, ma che preannuncia I'oscurita della notte. “E
aspettare che la vita accada € una nube piena,/ ferma, nera, proprio dietro la montagna, / tra cupole e
pini impigliata, pronta”(70). La poesia finale definisce inequivocabilmente ogni residuo di attesa o di
futuro. “Allora il destino & un modo per raccontarsi il passato/ visto in sequenza dal punto che ci ha
fermati/[...]/ Allora il vissuto, il cammino fatto,/ € una forma di futuro”(71).

Ma passiamo a considerare altri aspetti della silloge che € incorniciata da due poesie, la prima I/ passo,
ove si esprime l'incertezza della vita in un succedersi, il cui senso e significato e ignoto: “Cosa importa. Il
cammino/ & lungo il bordo del telo./ Il giorno & mettere a fuoco,/la notte & sovrappensiero ”(72),
I"'ultima in cui si mette a fuoco il legame fra presente e passato e come il futuro non sia altro che una
rilettura del passato “Allora il vissuto, il cammino fatto,/é una forma di futuro:/si manifesta
nell’osservazione che ci attende”(73). Il testo si divide in 5 parti, ciascuna delle quali tende ad esprimere
un tema, una forma e struttura di poesia. L'attesa e il motivo dominante della prima sezione; I'anno con
i suoi mesi e le sue stagioni & il motivo della seconda sezione, non € un caso che siano proprio 12
composizioni come i mesi dell’'anno; la terza parte e centrata sull’incontro, rapporto con la persona
amata; la quarta sezione presenta una tematica incerta e piu difficile da definire. E intitolata Sasso e
forse sta ad indicare la durezza della vita. L'ultima sezione esprime il senso del continuo riavviarsi di
tutte le cose, del senso dell’incertezza dato dalla non stabilita fisica dell’esistenza: “Ruota ogni cosa: solo
noi/crediamo ancora d’avanzare,/da qui a oltre, prima a dopo./La verita dovra ruotare.”(74) Sono nove
poesie, chissa se tante quante il presunto numero dei pianeti del sistema solare. Cio che & importante
notare & 'attenzione al piano formale. Ad esempio la quinta sezione presenta poesie organizzate in tre
quartine a versificazione ottonaria. Ma piu che su queste geometrie interne — che denotano
un’attenzione particolare non solo alla singola composizione ma la volonta di organizzazione a respiro
pil ampio e complesso — & necessario soffermarsi sul tono delle composizioni poetiche, sulle metafore
che vengono proposte. Ormai non siamo piu davanti ad una proesia, ormai il grumo poetico € piu
intenso, duraturo e con toni sempre pil elevati ove la polisemicita & ormai acquista e generosamente
distribuita.

E possibile, a partire da questi elementi, individuare una cifra poetica a questa silloge? Se I'attesa, come
dimostrato in precedenza, non pare piu I'aspetto dominante e caratteristico, € possibile rintracciare
qualcos’altro che le renda corpo unitario e significativo? Credo che si possa parlare della poesia di Anna
Belozorovitch come di un rinnovato barocco o di un postmanierismo tutto del XXI secolo. Sappiamo che
ogni grande mutamento storico porta come conseguenza a periodi di incertezza anche sul piano
dell’arte e dei suoi canoni poetici. Si e parlato moltissimo dell’epoca appena passata di un
postmodernismo e di conseguente minimalismo in arte, in qualche modo da assimilare ad un
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manierismo del XX-XXI secolo. Postmodernismo che ha posto al centro il relativismo di ogni conoscenza
e ha assegnato all’io il primato della configurazione di ogni verita e di ogni struttura morale. E solo
dell’anno scorso il dibattito su un ritorno al realismo e sulla opportunita del superamento di ogni
concezione che metta da parte la possibilita di una conoscenza oggettiva e reale. Ma il confronto non ha
portato a risultati perché gli studiosi, seppure schierati su posizioni diverse, mostrano incertezze e
cedimenti alle posizione avverse per cui si pud dire che né il postmodernismo si possa dire chiuso
definitivamente, né I'avvio di un nuovo realismo sembra aver assunto posizioni stabilizzate. E d’altra
parte, se l'azione di un pontefice come Benedetto XVI tendeva al ripristino del primato della verita in
contrasto ai vari relativismi, I’arrivo di papa Francesco |, con lo spostamento della sua azione pastorale al
senso della poverta e all’attenzione alle debolezze umane sembra aver dato ancora vigore a concezioni
che pongano tra parentesi ogni verita precostituita e si propongano 'azione pratica come strumento di
riorganizzazione e superamento delle debolezze socio-politiche ed economiche oltre che conoscitive
oggi dominanti nella vita di tutti gruppi politici e di tutti i popoli. E del tutto chiaro che di fronte a queste
situazioni culturali anche l'arte e specialmente la letteratura ne risenta e cerchi nuove strade pil
rispondenti e pil incisive. Anna Belozorovitch sta rispondendo a suo modo con questo suo gusto poetico
a queste nuove aspettative dell’arte. Nella sua arte la molteplicita dei simboli e delle metafore si
accompagna pero ad una ricerca del bello e dell’estetico come principio rinnovatore. Questa
caratteristica della poesia non ¢ tipica solo della poetessa di origine russa, ma lo & anche di altri giovani
poeti che fanno del bel verso, del simbolo, della musicalita del verso la loro caratteristica fondamentale
di creazione poetica. Nelle pagine di el-ghibli ha gia fatto capolino qualcuno di questi giovani poeti, mi
riferisco ad esempio a Loris Ferri, Martina Chiari, Paolo Tommasi, ma penso che questa silloge poetica
ne sia un archetipo e possa segnare una svolta del gusto poetico e artistico futuro, quando ci si sara
stancati delle autobiografie e delle narrazioni noir e/o consimili.

Ma vediamo in che modo possiamo parlare di un neobarocco nella poesia di Anna Belozorovitch. Si
prenda la poesia Tu eri altro con il tuo profilo. Tutta la poesia gioca sulla diversita della percezione a
seconda che I'altro (I'amato) si presenti di profilo o di fronte. “Girarsi & stato. Semplice: ruotare /il collo
e accendere lo sguardo,/su di me. Girato eri altro”(75). Tuttavia in questa semplicita di tema, la poesia
non scade mai a banalita perché la tensione poetica € elevata. Si veda anche questa immagine strana
inusitata, bizzarra, sotto molteplici aspetti: “lo sono nella polvere tra le tue pieghe/ depositatasi anno
dopo anno/ con le radici fini aggrappata/avvolta alle tue lunghe braccia.”(76) Inoltre “Il corpo altrui & un
mobile/ disposto male nell’arredamento”(77). Si veda ancora questa poesia (La riporto per intero perché
significativa anche della cerebrosita dell'immagine ricavata): “E quando mi muovo portando ai piedi le
nuove ciabatte usate da poco/ nel buio profondo di tanti volumi sospesi in un coro d’attesa vibrante/
che sento il conforto dello spostamento adeguato alle forme dei solidi intorno, che vedo il percorso
fluire istintivo anche nero su nero in un solo respiro, /Capisco, allora, di essere a casa: & un corpo in piu
che la mente indossa”(78). Un'ultima considerazione su strutture di versi che compaiono di tanto in
tanto nella poesia di Anna Belozorovitch. Si prenda il seguente verso: “E un cielo nuvolo di mare”. Non &
chi non senta un’eco del modo poetico di Pascoli. Tale tipo di sintagma si trova anche in altre raccolte,
gua e 13, e ci si chiede se la poetessa di origine russa non abbia fatto lezione di Pascoli. Sappiamo che
nella fanciullezza ha studiato in Italia, ma abbia fatto tesoro della sua lezione poetica tanto da
rimodellarla in alcuni tratti?
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24 scatti La poetica dell’attesa che abbiamo riscontrato nelle opere della scrittrice — poetessa Anna
Belozorovitch non € assente neppure in quest’ultimo romanzo che appare molto simile ai precedenti
almeno per una caratteristica dominante che e quella della introspezione. La scrittrice di origine russa
per questo si discosta quasi totalmente dai temi dominanti degli scrittori della migrazione che spesso
vedono nella saga di famiglia di breve o di lungo periodo la possibilita di discorrere della situazione di
vita nel territorio che li ha visti nascere e dove hanno subito momenti di insofferenza politica o disagi di
altro genere, fino a descrivere il periodo della loro ospitalita nel paese d’arrivo. La Belozorovitch
difficilmente affronta temi di emigrazione, di identita e/o di emarginazione per cause xenofobe e/o
razziali, la sua ricerca e invece costantemente indirizzata all’analisi dei comportamenti umani, in
particolar modo del mondo giovanile, e della loro genesi.

L'indagine della scrittrice & quella di cogliere ogni movenza dell’animo, ogni elemento che alteri e
disturbi lo svolgimento delle normali attivita dei personaggi. Non ¢’é dramma, ma c’e tensione perché
ogni individuo agisce dietro sollecitazioni che sono spesso frutto di piccoli drammi interiori dettati da
sensi di orgoglio, gelosia, narcisismo, posti continuamente alla prova con vittorie e sconfitte in cui gli
altri sono di volta in volta nemici od alleati.

| 24 sono gli scatti fotografici programmati per fissare i momenti piu diversi di una giornata e riviverli in
un secondo tempo, anche lontano per riportare romanticamente la felicita vissuta in altro tempo. Ma
proprio il desiderio di fissare questi momenti costringe poi alla riflessione interiore, all’analisi del come
sia nato il rapporto amoroso, alla sua consistenza, ai momenti di attenzione o disattenzione che sono
indizi di innamoramento o di rapporto ormai caduto nella consuetudine.

L’analisi e cosi penetrante che come sottotitolo il romanzo potrebbe avere quello di “biopsia di una
rapporto amoroso”.

Una considerazione a parte va fatta in relazione al tempo preso in esame. Si tratta di una giornata, anzi
di una giornata di luce quando gli uomini si scontrano, incontrano con la propria coscienza, con la
consapevolezza dei propri sentimenti. Ma & anche una sorta di viaggio sentimentale, una specie di
odissea sentimentale che si esaurisce nell’arco di una giornata e che ha bisogno di una pacificazione, che
spesso non puo che avvenire con la volonta di rimuovere i ricordi della vita perché potrebbero condurre
invece che alla piacevolezza della memoria al riaffiorare delle lotte, dei tradimenti, dei ripensamenti,
quindi in sostanza al riemergere della infelicita.

Si diceva all’inizio che anche in questo romanzo si evidenzia la poetica dell’attesa. Tutto il romanzo e
un’attesa di speranza per fissare il momento piu felice da ricordare. Tutto il romanzo & la raccolta dei
momenti felici nell’attesa di riviverli in un tempo futuro. La felicita del’'uomo non & nel presente, nella
vita della quotidianita, ma nella speranza che qualcosa possa accadere e sorprendere e quando questo &
impossibile allora ci si rifugia nell’attesa del ricordo.

Il debito: “Non so se voglio incantare ora,/ non sento la necessita di essere seduttrice,/ non voglio essere
spettacolare,/ ma invece attendere e vedere,/ fino a che punto il mondo potra farmi innamorare.” Sono
alcuni versi di una delle poesie della raccolta essere pioggia ove con maggiore chiarezza emergeva la
poetica dell’attesa, che € un momento della vita in cui in ogni istante si € in attesa di qualcosa di grande,
di meraviglioso che possa arrivare. La condizione di attesa puo essere vissuta e sentita per un tempo
lungo che puo essere tutta la vita cosi che questa viene percepita come tutta positiva, tutta piena di
speranza. Ma puo0 durare anche solo pochi istanti, poco tempo nella vita di un uomo. Quando ho scritto
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il supplemento su Anna Belozorovitch sul numero 42 di el-ghibli ho paragonato lo stato di attesa che
emergeva dalla sua poesia a quello che Leopardi scopre per la condizione della giovinezza quando
afferma “stato soave, stagion lieta e cotesta”. Ma subito dopo il grande poeta recanatese mette in
guardia rispetto alla brevita di questa eta perché il dopo giovinezza, la festa, poi diventa amarezza,
infelicita. Una condizione di omologia si ha per I'attesa sia sul piano poetico che su quello esistenziale,
perché c’e un momento nella vita che I'animo & intensamente in attesa nella speranza che qualcosa di
grande debba accadere a se stesso, qualcosa di straordinario. Ma come per la giovinezza che poi passa
anche il senso dell’attesa poi passa, a meno che non si riesca a vivere costantemente di giovinezza e non
ci si alzi la mattina e si dica “ad Deum, qui laetificat iuventutem meam”, e si riesca a recitare cum Deo et
sine Deo, la laetitia iunentutis propriae anche sul finire della vita.

E cosi e anche per I'attesa perché anche prima dell’ultimo respiro si puo essere in attesa che qualcosa di
meraviglioso ci possa accadere. Quando dopo I'attesa si ha una delusione, la mancanza del qualcosa di
grande, si avverte che tutto & piccolo e insignificante o caduceo allora subentra il disorientamento, un
senso di sfiducia e la vita nel suo complesso acquista un sapore diverso.

Il percorso di Anna Belozorovitch sembra proprio che abbia seguito questo solco, spesso tracciato da
altri grandi poeti: dall’incanto e felicita dell’attesa allo scoramento che cid che arriva dopo € solo e
solamente una delusione. “Piu & finale cio che mi attende” scrive la poetessa in una sua poesia che & da
intendere come cio che mi attende & la fine di ogni cosa, € la morte di ogni cosa. L’attesa porta ad un
termine, non si apre ad una speranza sempre rinnovata, ma si chiude in una disillusione. Nella silloge Il
debito Anna Belozorovitch propone questo approdo poetico. E’ solo un approdo temporaneo cosi come
sembra suggerire nella poesia il porto, ma potrebbe essere anche la scoperta della situazione ontologica
dell’essere uomo cosi come prospetta Leopardi.

Significativa al riguardo & questa poesia della suddetta silloge: “Forse i nostri spiriti sono come le
mosche/ finite dentro casa per errore/ che sbattono, impazienti, contro i vetri,/ percorrono avanti e
indietro i corridoi,/ fino a convincersi che non esiste il fuori,/ che il cielo & solo uno sfondo./ Cosi
galleggiano al centro delle stanze, fosche,/ attente a compiere un giro sempre piu rotondo.”

La condizione esistenziale dell’'uomo € simile. L’attesa lo fa infilare in un tunnel, in uno spazio da cui non
riesce piu ad uscire ed il cielo, cioe le nostre speranze, la fiducia in una felicita meravigliosa, & solo sullo
sfondo mentre continuiamo a girare sempre piu intorno a noi stessi. La poetessa non aggiunge che la
vita di una mosca & molto breve e lo sfondo del cielo rimarra sempre tale.

Abbiamo quindi nella poesia di Anna Belozorovitch un cambiamento significativo tracciato e manifestato
anche attraverso il suo costruire versi che avviene in maniera diversa rispetto alla intonazione di fondo
del suo fare poesia precedentemente. Sembra infatti di assistere ad un approdo di poesia ermetica ove
le metafore, incalzanti, che si susseguono una dietro I'altra quasi impossibilitate e trovare un
appagamento e descrivere la situazione del momento dell’essere del poeta, sembrano chiare solo alla
stessa poetessa e sono scritte per rispondere a domande interiori senza alcuna preoccupazione
comunicativa. Si osservi questa poesia: “ Ho due finestre all'interno delle palpebre./ Socchiudo gli occhi
e vedo quei rettangoli/ celesti e limpidi col tempo nuvolo,/ col buio tipico di notti cariche,/ silenzi privi di
risposte amiche;/ nel giorno aperto squarci pallidi,/ interruzioni malinconiche,/ ricordi d’ombra, lampi
senza il bianco, specchio in dittico.”
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Praticamente ogni verso € una metafora a sé a volte collegata, ma a volte staccata rispondente solo a
domande che il poeta si fa e che trova risposte solo attraverso queste immagini. Quali poi siano le
domande poste e solo da immaginarle.

La poeta sta cercando di trovare un dialogo con se stessa, gli altri sono solo sullo sfondo, sfuocati. Il tono
di fondo e dato da un senso di diffidenza verso il futuro che non sembra mai aprirsi a qualcosa di
positivo. Oscurita, incertezza, disagio interiore, sfiducia nella relazione con l'altro, paura di disintegrarsi
di fronte al trascorrere del tempo che non aggiunge personalita, identita, anzi la distrugge.

“Tutta la mia vita &€ nuova, ogni giorno/ soprattutto nella sua imprevista vecchiaia/...” ed ancora “Ogni
mattina, piu stanchezza,/ indifferenza al cielo chiaro./ Puo essere questo, invecchiare?/ Stancarsi del
risveglio stesso?” cosi pure “Gli occhi sempre pil vecchi,/ pit dentro che fuori”.

Il tema della vecchiaia & ricorrente, in verita era presente anche nella raccolta “essere pioggia”, main
quella silloge era il vecchio ad essere preso in considerazione nella sua condizione di umanita, nella
silloge Il debito la vecchiaia viene associata all’essere esistenziale della poeta stessa, quanto di piu
lontano poi dalla sua condizione biografica.

La musicalita della costruzione della poesia di Anna Belozorovitch viene ottenuta specialmente con il
gioco delle assonanze come ad esempio in ...fermo, ...fermento, ...sento, oppure ..metallo ...mano.

La silloge, intensa ed elevata nella sua organizzazione poetica, divisa in 5 parti, ci presenta il nuovo
vissuto poetico, non sappiamo se temporaneo, cosi come sembra alludere con la poesia il porto in cui
dice che “porta in grembo il cambiamento fermo,/ I’evoluzione verso I'imprevisto da fermento”, in cui il
porto non e l'approdo definitivo, ma lo scambio di chi viene e va. Va notato che in una poesia della
raccolta essere pioggia la poeta diceva “& piu sfacciato il buon umore/ della disperazione e del
malessere/...../Oggi mi sento crudele per non essere malvagia/ e traditrice per essere di buon umore.” (il
grassetto € mio). E’ evidente il diverso timbro e umore poetico rispetto alla silloge il debito. Ma puo
essere ormai l'umore definitivo e teso verso il canto dell’'umana infelicita.

Note
1. Anna Belozorovitch, Banana e fragole, Besa, 2010, pag 57
2. Ibidem, pag 69
3. Anna Belozorovitch, Quattro, Centro studi Pindari Patti, 2010, pag 226
4. Roberto Maggiani (a cura), Quanti di poesia, L'Arca Felice,2011, pag.9
5. lbidem, pag. 24
6. Ibidem, pag. 23
7. lbidem, pag. 23
8. Ibidem, pag. 22
9. Anna Belozorovitch, Anima Bambina, Besa, 2005, pag. 7
10. Ibidem, pag.39
11. Ibidem, pag.12
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13. Ibidem, pag. 17
14. lbidem, pag. 37
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Viorel Boldis (Romania)

Testo considerato: 150 grammi di poesia d’amore, Rediviva (2013)

Viorel Boldis e nato nel 1966 a Oradea, in Romania. Dopo la caduta del muro di Berlino, ha lavorato
come giornalista, ma anche come sarto, vigile notturno, agente di commercio, cameriere, per poi
prendere la strada dell'emigrazione. Dopo un breve periodo vissuto ad Atene, nel 1995 é arrivato in
Italia, prima a Milano, poi a Cellatica, un paese alle porte di Brescia, dove vive e lavora tuttora. Nel 2000
ha vinto il concorso Culture a confronto, con un breve racconto. Nel 2005 ha vinto il concorso Eks§Tra,
con il volume di poesia Da solo nella fossa comune(Bologna, Gedit edizioni 2006)

La poesia nasce nelle varie lingue come poesia d’amore, che & il primo sentimento che 'uomo prova
con una intensita tale da farlo delirare. Anche la poesia italiana nasce prima di tutto come poesia
d’amore. La Divina Commedia & tutta una poesia d’amore. Poi quando i sensi si affievoliscono, “il

||”

parigino” prende il posto dell"””ottentotto”, allora ci si vergogna quasi di rimare versi d’amore e si prova
anche quasi fastidio a leggerle. Viorel Boldis non teme di riproporci poesie d’amore, semplici ma intense
perché I'amore € un sentimento che coinvolge tutta la persona e si proietta in ogni azione che si
compie, in ogni esperienza che accade. Non & un sentimento che si ferma o ¢ limitato alla persona che si
ama, ma tutta la realta ne e in qualche modo investita ed intanto esiste ed e percepibile nella misurain
Cui puo essere un veicolo per manifestare ed esprimere il suo sentimento verso la persona amata. Cosi
avviene in ogni silloge d’amore che si rispetti e cosi avviene in questa raccolta intitolata 150 grammi di
poesie d’amore. Titolo che vuole denunciare I'immediatezza delle composizioni ed insieme comunicare
la leggerezza con cui & possibile leggere queste poesie, tanto quanto potrebbe pesare il volumetto di
carta. Forse anche dire che non si ha la pretesa di ritenere i testi scritti eccelsi. “Ti butto addosso/le mie
metafore scalze,”, dice in una poesia ad indicare la nudita di certe figure. E’ un bel libro di poesia
perché esprime la totalita dell’amore. Cosi la primavera non puo che parlarci dell’amore per la musa
del poeta, come anche I'autunno e il mare, tutti momenti della giornata insieme alle altra cose non
possono che rimandare all’amore. “Mi ricordo che devo pagare I'acqua e il metano/che devo cambiare
I'alternatore alla macchina,/.../ e dopo tutte queste cose mi ricordo/che devo scrivere una poesia
d’amore/per la mia amata./E sono soltanto le 7:30 del mattino!”

Ma vediamo alcuni aspetti tecnici della struttura compositiva di questa silloge. Certamente si puo
affermare che la figura retorica piu usata & I'anafora. Forse in tutte le poesie & presente questa figura
che se e semplice pero tende a rendere intensa e ad acuire il significato e il senso dell’espressione.
Tanto per portare un esempio prendiamo la seguente semplice poesia: “sul cielo di notte/Sul cielo di
notte/la luna s’acquieta./Una donna ama/un certo poeta./Sul cielo di notte/I’alba prende via./Il poeta
s’é svegliato,/la donna s’e fatta poesia.”

| versi sono liberi, cioé non sono strutturati, spesso siamo in presenza di versicoli, cioe di versi con una
sola parola. Ma forse piu significativo & I'uso di altre particolari figure retoriche come assonanze e
consonanze: Ad esempio “acerbo” e “verso”; “nero” e “arcobaleno”. Queste figure retoriche fanno si
che il verso acquisti musicalita; e cio che distingue chiunque si provi o abbia provato nella giovinezza a
scrivere poesie e il vero poeta.
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Il libro e bilingue, romeno e italiano. E' ormai una consuetudine, pubblicare testi bilingue da parte di
autori della Letteratura della migrazione; aveva iniziato a farlo Ribka Sibbatu con il suo “Aulo”, ma poi
ha continuato Gézim Hajdari. Persino in prosa ormai abbiamo testi bilingue come ad esempio il testo di
Ingrid Beatrice Coman “Il villaggio senza madri”. E' quasi certamente la volonta di non perdere
I’ancoraggio alla propria cultura d’origine che solo la rivisitazione della lingua pud mantenere quando si
e lontani dal proprio territorio sfatando quasi il salmo 136 “come cantare...in terra straniera?”.
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Brhan T. F (Eritrea)

Testi considerati: Alida, dell'Arco, (2006)

E nato nel 1969 a Zaghir, in Eritrea. E in Italia dal 1983. Si é laureato in filosofia a Firenze, dove vive. Ha
pubblicato la raccolta L'ombra del poeta e Macchie della pietra. Precedentemente ha scritto il romanzo
La signora Monologa

Il romanzo di T. F. Brhan, conosciuto sin’ora come poeta, va letto sotto molteplici piani. Un primo e
significativo riguarda il personaggio principale e la complessita della sua figura; un secondo piano pud
essere dato dagli spazi che si percorrono; un terzo dall’intreccio fra religione e credenze precristiane, un
ultimo ancora dalle relazioni e dalle differenze sociali descritte. Alida & un personaggio multiforme che
viene proposto in un percorso di crescita e di evoluzione; la narrazione non sembra pero configurarsi
come romanzo di formazione, perché in questo caso generalmente |'esito & I'accettazione da parte del
protagonista dei valori espressi e codificati nella comunita d’appartenenza o di scelta. In questo testo
Alida assume prima di tutto un aspetto mitico perché & incompresa, irraggiungibile, ma € anche una
figura misteriosa, magica, trasgressiva. Tutti la temono, incute rispetto ed e lontana, inafferrabile,
spesso assume forza, tenacia e durezza di uomo fino alla estrema e violenta difesa della sua identita
fisica.

Alida & una figura misteriosa. E forse posseduta dallo spirito di un uomo morto a seguito dell’
investimento di un camion, come ipotizza? Lo & solo apparentemente perché il suo agire € determinato
dal desiderio di autonomia ed emancipazione? Sono domande a cui la narrazione non da risposte e
quindi il personaggio rimane in un’aura di mistero che pero lo rende accattivante perché rimanda alla
misteriosita che ciascuno riscopre in sé, rimanda ai condizionamenti che ognuno si trascina fin dalla sua
nascita. La storia € inserita all'interno di ambienti plurimi e diversificati. Un ambiente cittadino, come
viene dichiarato dal narratore, che perd assume i connotati di un piccolo centro, ove valori e modalita di
vita sono legati ancora a tradizioni e superstizioni, ove il passaggio a valori di autonomia e liberta sembra
non sia ancora avvenuto. Un secondo ambiente, quello del porto, che certamente e piu dinamico,
aperto e, per le sue caratteristiche, sovvertitore di norme e costumi. Chi vive in quest’ambito sfugge ad
ogni controllo sociale; la sicurezza, il rispetto non sono garantiti da un ordine riconosciuto, ma puo
essere organizzata in maniera privata anche in modi violenti eludendone la punizione.

E in quest’ambiente che Alida trova la pienezza della sua vita, si esprime con tutta liberta e nella ricerca
della propria autonomia. Una specie di principe azzurro la riporta nella citta, in una sontuosa dimora e in
una vita totalmente diversa. Nella contrapposizione degli spazi, citta-porto-citta, (ambiente chiuso o
circoscritto — ambiente aperto — ambiente chiuso) si potrebbe ritrovare un parallelismo con il modo
d’essere di Alida. In citta Alida & insicura, incerta, osteggiata anche e specialmente in famiglia. Al porto
acquista la sua padronanza e forza. Il ritorno in citta crea il terreno fertile per la trasgressione che
sembra inspiegabile, se non connessa alla funzione che assumono gli spazi. Gli ambienti sociali appaiono
incomunicabili e assolutamente distanti fra di loro. Da una parte l'elevato ceto alto borghese,
dominante, dall’altra quello popolare non ancora operaio. Alida sembra in un primo momento poter
realizzare un contatto fra di loro. Ma, alla fine, & proprio il comportamento della protagonista che
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rendera impossibile la comunicazione fra le due classi. L'atto trasgressivo di Alida, il tradimento nei
confronti del marito alias principe azzurro, € spiegabile solo con la sfiducia da parte dell’autore nella
possibilita di relazione positiva fra le due classi sociali: sfiducia che fa decidere all’autore di rendere Alida
una sposa inspiegabilmente infedele.
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Adrian Nazareno Bravi (Argentina)

Testi considerati: Il cappotto, Fernandel (2004); Un orizzonte lontano, Fernandel (2004); La pelusa,
nottetempo, (2007); Sud 1982, nottetempo (2008); /I riporto, nottetempo (2011); L’albero e la vacca,
Feltrinelli (2013). L’inondazione, Nottetempo, 2015; Variazioni straniere, eum, 2015; L’idioma di
Casilda Moreira, Exorma, 2019

Adrign N. Bravi & nato a San Fernando (Buenos Aires), in una casa accanto al fiume che si allagava
sempre per via delle inondazioni. Attualmente vive a Recanati, e lavora come bibliotecario presso
I'universita di Macerata. Nel 1999 ha pubblicato il suo primo romanzo in lingua spagnola Rio Sauce
(Buenos Aires), un libro che parla di un’inondazione, e nel 2004 ha esordito in Italia con Restituiscimi il
cappotto (Fernandel, seconda uscita della collana LDM). Invece, con la casa editrice Nottetempo di Roma
ha pubblicato tre romanzi, La pelusa (2007), Sud 1982 (2008) e Il riporto (2011) scritti da lui in italiano.
Adridn Bravi sta ottenendo un riconoscimento significativo per la sua produzione in Italia e in italiano sia
per la padronanza della lingua, sia per i contenuti che emergono dai suoi scritti. Del 2013 é il suo ultimo
romanzo L’albero e la vacca.

Considerazioni generali

Le numerose recensioni positive di giornali, a tiratura nazionale e non, e di riviste sono una chiara
testimonianza del favore raggiunto dalle opere di Adrian Bravi stanno raggiungendo. Non € un caso che
fra i testi in formato elettronico, ora in commercio, uno dei piu venduti nel 2013 & stato il primo
romanzo-racconto dell’autore italo argentino dal titolo Restituiscimi Il cappotto. Numerose sono anche i
suoi racconti, per lo pill poco conosciuti.

La straordinaria grandezza di Italo Svevo fu quella di mettere a fuoco in maniera inequivocabile che
I'uomo in tutti i tempi & stato ed & un “malato”. Malattia che risiede nel suo essere uomo, nella sua
dimensione di esistenza pill intima. Malattia che acquista un carattere universale al di fuori dello spazio
e del tempo. Questa malattia & la nevrosi, che si traduce in infinite sfumature; essa risale fin al momento
del concepimento quando milioni di spermatozoi lottano fra di loro per arrivare, uno e uno solo, a
congiungersi con l'uovo femminile. Perché questa lotta con gli altri spermatozoi, questo voler
primeggiare & gia una nevrosi, come sottilmente lascia intendere Woody Allen nel suo scherzoso film
Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso. E poi tutti i momenti della nostra vita sono segnati da
costanti e continui modulazioni della espressione di nevrosi. Svevo esemplifica la malattia con
I'impossibilita di liberarsi dal fumo. Una dipendenza che lo pone allo stremo, lo infiacchisce, lo rende
ridicolo.

Quando ho incominciato a leggere i testi di Adridn Bravi mi € venuto in mente Svevo. Non c’é nessuna
relazione, né stilistica — salvo che per i momenti autoironici — né temporale o geografica fra i due, sul
piano del contenuto qualcosa di similare esiste. Tutte e due mettono a fuoco il problema di una malattia
dell’'uomo, che mentre in Svevo e pil universale, anche perché meno accentuata, in Bravi € pil insistita
ed ossessiva. E una malattia psichica, che investe in maniere pit 0 meno intense la totalita degli uomini.
In societa contadine, non raggiunte dalla modernita, un rapporto simile dell’'uomo con se stesso e la sua
imperfezione non esiste, perché la tensione delluomo e rivolto altrove, alla necessita della
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sopravvivenza, alla necessita di procurarsi i beni per vivere. Le classi sociali piu elevate, se sono in
gualche modo toccate da atteggiamenti similari a quelli descritti da Svevo o Adridn Bravi, sono non
malate, ma melliflue, prive di nerbo. E I'avvento della borghesia che universalizza questo nuovo aspetto
dell’'uomo e lo svincola anche e necessariamente da ogni relazione di classe facendolo diventare quindi
generale. La psicanalisi difficilmente sarebbe nata in una societa feudale o aristocratica; € una scienza
tipica della borghesia.

La straordinaria grandezza di Italo Svevo fu quella di mettere a fuoco in maniera inequivocabile che
l'uomo in tutti i tempi € stato ed & un “malato”. Malattia che risiede nel suo essere uomo, nella sua
dimensione di esistenza pil intima. Malattia che acquista un carattere universale al di fuori dello spazio
e del tempo. Questa malattia & la nevrosi. Tutti i momenti della nostra vita sono segnati da costanti e
continui modulazioni della espressione di nevrosi. Svevo esemplifica la malattia con I'impossibilita di
liberarsi dal fumo. Una dipendenza che lo pone allo stremo, lo infiacchisce, lo rende ridicolo.

Lo scrittore italo-argentino configura i suoi personaggi con atteggiamenti di nevrosi ossessive tendenti
alla psicosi e li svincola da elementi singolari perché essi acquistino la dimensione di generalita. L'uomo
contemporaneo non € pitu un malato di sola nevrosi, ma € un malato di psicosi perché incomincia a
spezzarsi il rapporto con gli altri, perché la sofferenza interiore si accentua. In La pelusa I'ossessione
della pulizia e della polvere arriva al punto di rottura quando Anselmo ormai “sente” la polvere cadere.
Si puo sentire il silenzio, ma il cadere della polvere & qualcosa che esula dalle possibilita dell’'uomo a
meno che questi non sia pervaso da forti disturbi. La condizione postmoderna dell’'uomo d’oggi, la
solitudine in cui si & cacciato perché pensa di poter credere solo a se stesso, di poter fare a meno degli
altri @ 'humus in cui cresce ogni malattia e sofferenza mentale. L'uomo d’oggi & diventato meno
politico, meno socievole. Non e piu I'homo politicus aristotelico, la sua relazione si & dissolta nel
momento in cui si € addensato nelle metropoli le quali paradossalmente lo hanno reso un’isola o un
castello fortificato. L'aristocratico medioevale era bardato da una corazza che lo impacciava e lo rendeva
persino ridicolo quando scendeva dal suo cavallo. L'uomo contemporaneo si e liberato dalle corazze,
sembra vivere in una prossimita totale ed invece & bardato dalla corazza delle sue nevrosi cosi che la
prossimita diventa la lontananza piu abissale. Di questo risentono i personaggi di Adrian Bravi. Non si
interessano di cido che accade intorno a loro, non si relazionano o sono mal relazionati, ma sono tutti
dentro le loro ossessioni. E il comportamento ormai generalizzato di chi cura il proprio corpo e profonde
ricchezze e danaro per raggiungere un ideale di bellezza che si depaupera in pochissimo tempo; é il
comportamento di chi passa il suo tempo fra uno shopping ed un altro; € il comportamento di chi & alla
continua ricerca di un diversivo, di qualcosa che lo allontani dalla realta.

Questo e I'aspetto dei suoi personaggi che Adrian Bravi vuol mettere a nudo come fatto di denuncia e di
ironia sarcastica. Ma accanto a questo c’e in comune un altro aspetto molto pil umano e in
controtendenza. E quello dell’anti eroe. | personaggi dello scrittore italo-argentino non solo non sono
degli eroi, ma rifuggono ogni atteggiamento di eroismo. | personaggi dello scrittore italo-argentino non
sono dei vinti, perché i vinti, come i personaggi delle opere di Verga o quelli descritti da Christiana De
Caldas Brito in 500 temporali, sono comunque degli eroi che non raggiungono i loro scopi, perché
segnati dal destino della poverta. | personaggi Braviani sono dei rinunciatari. In Sud 1982, Adorno
continua ad avere sempre un atteggiamento di rinuncia, di incapace, di pauroso. Quando é di sentinella
presso I'aeroporto delle Malvine, al suo compagno di guardia Huidobro dice: “lo, invece, posso fare solo
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due cose; Huidobro, o scappo via e mi nascondo da qualche parte o mi arrendo subito. Di sparare a
bruciapelo contro un cristiano, non sono capace. Giuro.”(1) E quando e respinto dalla madre di
Francisca, la sua ragazza, e in fondo da lei stessa, vista la sua appartenenza a quell’insieme di soldati che
sono stati sconfitti dagli inglesi, I'atteggiamento di Adorno & di chi si arrende senza combattere, senza
lottare. “Francisca ha continuato a guardarmi senza dire niente e poi ha chiuso la porta. Ecco fatto! Ero
di nuovo in mezzo alla strada. Ho fischiato un paio di volte per vedere se mi raggiungeva il cane, ma
anche lui era sparito nella notte. Mi sono avviato in silenzio verso casa attraversando i coni dei lampioni
sulle strade. Poi ho pensato alle Enneadi di Plotino, alle cose che aspirano all’unita compiuta e perfetta
di Dio, all’irrealta della vita e a tutte quelle cose profonde che non servono a niente quando qualcuno ti
chiude la porta davanti agli occhi”(2). Il cane che lascia da solo Adorno, non simboleggia solo la
solitudine di quest’ultimo, ma mette invece in risalto I'atteggiamento di sconfitta, di rinuncia, di vinto
vigliacco del soldato sconfitto. Neanche un cane ti puo stare vicino se sei un debole e un antieroe. La
guerra, non combattuta, in cui non ha fatto nulla, continua ad essere un incubo come se avesse vissuto

per le pil straordinarie disavventure.

Ma anche la figura dell’antieroe trova un parallelismo ancora con Italo Svevo, di cui ci si ricorda il tema
dell’inettitudine. L’indagine psicologica, narrativa, sull’inetto € compiuta da Svevo in maniera
ineccepibile ed & la conseguenza della nevrosi di dipendenza. Nello scrittore triestino I'inettitudine trova
la sua origine nella dipendenza, nella incapacita di assumere decisioni autonome. Zeno non riesce
neppure a scegliere la moglie perché si trova a dover sposare Augusta senza neppure averlo voluto. La
stessa cosa avviene per Emilio del romanzo Senilita. L'antieroe di Adridn Bravi, invece, non € in rapporto
di dipendenza con la nevrosi dei personaggi stessi. Ne ricaviamo una qualche relazione dalla stessa
ammissione del narratore del libro il riporto ; I'antieroe dei personaggi dello scrittore italo-argentino non
ha la struttura dell’inetto, perché qualche decisione riesce pur sempre a prenderlaq. Lo stesso suicidio di
Anselmo in La pelusa, insieme alla decisione di Adorno in Sud 1982 trasferirsi dall’Argentina e venire in
Italia, rappresentano una reazione alla estrema inettitudine che si stava manifestando in loro. “Se fossi
andato a sinistra, per esempio non sarei potuto andare a destra e, se fossi andato a destra, non sarei
potuto andare a sinistra. Dunque era meglio aspettare e tirare dritto”(3). Ma “se non si riesce a fare il
punto della situazione in loco, la cosa migliore da fare & viaggiare e andare in giro per il mondo”(4).
L’antieroe di Bravi non € neppure somigliante ad un altro antieroe della Letteratura italiana, Mattia
Pascal, perché questi decide di rientrare nel consorzio civile, nella sua identita nel momento in cui si
accorge di non poter essere in qualche modo un eroe. Finge il suicidio per ritornare nella sua identita e
seppure in maniera attenuata, essere comungue un eroe.

L’antieroe di Adrian Bravi & un personaggio che suscita pero simpatia, perché é contro qualsiasi violenza,
contro la guerra, & il tipo di persona che non farebbe male ad alcuno. La cultura occidentale imbevuta
del mito di eroi come Achille, Ettore, Ulisse difficilmente accetta chi non mostra e ostenta decisione,
capacita di opporsi, di lottare, chi preferisce arrendersi piuttosto che ferire o colpire I'avversario. Eppure
inconsciamente avvertiamo che I’'eroe da noi tanto declamato & quello che ci ha portato alla guerra, e
guello che ci porta allo scontro quotidiano, & quello che impedisce di gestire con serenita le situazioni. In
fondo la cultura occidentale ha continuato a osannare la figura dell’eroe anche rifiutando in fondo una
acquisizione di Gesu Cristo come antieroe, che sa perdonare il nemico e porgere I'altra guancia. Anche
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Gesu Cristo viene acquisito come eroe e non come antieroe rimagnendo cosi fedeli alla tradizione greca
e biblica. La stessa figura del Cristo che viene fuori dal film di Mel Gibson ¢ in stretta coerenza con l'idea
di eroe greco che lotta fino alla fine e sopporta ogni cosa per la sua idea. La accettazione della sua
sofferenza fino allo strazio € un atto di estremo eroismo. Anche Ettore sa di essere in partenza uno
sconfitto in partenza ed accetta il destino di combattere contro Achille. La santita per la Chiesa consiste
nel vivere “eroicamente” le virtu. Ma ogni eroismo & sempre un atto di guerra e violenza. Anche scrittori
come Camus o Dostoevskij, non riescono a fare a meno della tradizione dell’eroe greco. La santita laica
promulgata dal Camus ha ancora qualcosa di eroico, e cosi pure la figura dell’”idiota” del grande
romanziere russo mantiene sempre questo alone di eroismo, incompreso, ma eroismo, di cui non si puo
ridere o sorridere. | personaggi di Adrian Bravi perdono la caratteristica dell’eroismo perché su di loro ci
si pud scherzare, perché fanno sorridere, ma tuttavia si avverte che solo quell’antieroismo pud portare
ad una umanita piu rispettosa, tollerante.

| personaggi di Bravi mostrano qualche atteggiamento di eroismo solo con le donne, le mogli, le suocere.
Cio avviene in La Pelusa e in Il riporto, non in Sud 1982. In fondo & l'insofferenza per le strutture sociali
attorno all’individuo che lo costringerebbero a comportarsi da eroe, ad avere punti fermi e
consapevolezze. Anche i personaggi dei racconti sono degli antieroi, nonostante le storie raccontate
avrebbero potuto renderli dei miti, invece risultano sempre non solo perdenti, ma nulli. Si pensi Franco
del racconto Dopo la linea dell’equatore(5), personaggio che compie due viaggi per I’Argentina, alla fine
viaggio di ritorno per incontrare una morte senza testimoni. Oppure quello di Non c’ho avuto tempo(6).
Nei racconti ritornano personaggi con i tic, quindi segnati da quella malattia di cui abbiamo parlato nella
prima parte di questa analisi.

C’e un solo racconto che si distingue ed assume caratteristiche diverse anche perché il tema sembra
essere il diverso, che questa volta viene riscattato. E il racconto pubblicato su el-ghibli al numero 25
intitolato L’albino e il tumuto. Il personaggio di questo racconto, emarginato perché diverso (bianco) in
una comunita tutta di neri, continuamente poco stimato e poco sopportato alla fine viene associato al
colore della luna e quindi riscattato era stato determinante nello sconfiggere una tribu nemica. Ma
questa diversita deriva con tutta probabilita dalla assimilazione dell’autore-narratore al personaggio,
perché simbolicamente I'albino rappresenta la condizione di emarginazione dei migranti, del migrante,
che ha bisogno di essere riscattato anche attraverso la letteratura.

Un’ultima considerazione riguarda le modalita di scrittura utilizzate da Adridan Bravi. Gli viene
riconosciuta una buona padronanza linguistica, che e innegabile; quello che & in qualche modo piu
significativo & I'andamento strutturale dei suoi scritti. | romanzi sembrano sempre dei lunghi racconti piu
che dei romanzi, che per essere tali necessitano che si espandano e si dipanino nel rappresentare e
delineare molteplici personaggi, cosi come, in genere, & tipico del romanzo europeo. In Bravi si
tratteggia solitamente un unico personaggio, gli altri sono abbozzati e servono da bordone al
personaggio principale. Se i suoi romanzi non sono solo dei lunghi racconti cio deriva dal fatto che la
struttura fondamentale non & epica come e propria dei racconti, ma il personaggio proposto & in
divenire, non e fissato ed epicizzato. Anche i racconti risentono di una struttura minimalista; &
dominante nella creazione artistica di Adridan Bravi il racconto breve, tipico della letteratura
novecentesca e specialmente del continente americano (USA, Sud America).
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Analisi dei singoli testi

Il cappotto & un divertentissimo ed insolito racconto/breve romanzo con un unico personaggio che
mediante un monologo interiore si crea un antagonista che gli avrebbe rubato, forse accidentalmente,
forse volutamente un cappotto. Il furto, secondo la storia, & quello che salva il protagonista dal progetto
di un suicidio perché nell’attesa che gli venga restituito egli non pud pilt mandare ad esecuzione quello
che aveva progettato. L’antagonista non appare mai concretamente, & solo proposto, descritto,
presentato dal protagonista. Il cappotto non gli viene mai restituito, ma questa vacatio é l'occasione
perché egli metta a fuoco se stesso, la realta, perché scopra la sua poverta, il rancore che ha nei
confronti di chi e in posizione diversa dalla sua, ma nel medesimo tempo l'invidia che gli porta. Si
intravede, di tanto in tanto, una dura critica alla realta che si vive, anche se essa &€ misurata e non
trascende proprio perché tutto viene giocato in questa tragicommedia della mancanza di restituzione
del cappotto. Ad un certo punto, ad esempio, si dice, parlando dell’antagonista: “saresti un fuorilegge
persino nella giungla senza legge”(7), ove il significato sembra equivoco, ed invece & una fortissima
critica all’assenza di una legge che impedisca che si faccia il proprio tornaconto. L'io e I'antagonista
seppur immaginario sono una stessa persona, sono le diverse anime di un medesimo io. Su questa
dualita spezzata dell’io - indifferente, egoista da una parte e con tenore di vita superiore, e dall’altra
che si trascina, in ogni momento in crisi con se stesso, con le proprie risoluzioni, con la propria vita,
sempre sfiduciato - gioca tutto il racconto, sarcastico, bonario, canzonatorio. L’autore coglie nel segno la
realta, la duplicita insita in ciascuno di noi con gli alti e bassi che ci contornano. Si & consapevoli della
propia nullita in ciascun momento e dall’altra si éindifferenti tutti tesi a conquistare, a primeggiare, ad
approfittare degli altri. Vi sono in noi due personalita che cozzano fra di loro senza riuscire quasi mai a
raggiungere una unita facendoci costantemente vivere in una perenne schizofrenia.

Nello stesso volume accanto a Il cappotto € pubblicato un altro racconto dal titolo un Orizzonte lontano.
Anche questo testo, sarcastico nel titolo, € una specie di ossimoro che si presenta grottesco, divertente,
inusuale. La storia e giocata sempre su elementi che si contrappongono. Il personaggio con la faccia
d’angelo ¢ il pil cattivo, I'altro pil arrendevole, accondiscendente & nell’aspetto il piu truce. Due figure
piccolissime che rapiscono un uomo-gigante, capace in ogni istante di annientarle. La pretesa assurda di
ricavarne una somma spropositata si rivela fallace. Il finale & allo stesso tempo triste, umoristico,
canzonatorio.

Il romanzo La pelusa si modella con caratteristiche simili al precedente Restituiscimi il cappotto. |
personaggi sono pochi e fanno da supporto al principale di cui si analizzano fino in fondo gli elementi
psicologici. La mania della rimozione della polvere, portatrice di malattie, € al centro di questo breve
romanzo. Il disturbo, ad un primo momento sembra del tutto innocuo: “lo caratterizzava un leggerissimo
tic nervoso all'occhio destro che nessuno aveva mai notato, salvo sua moglie”(8). Acquista poi sempre
pil corposita e determina I'umore, il comportamento relazionale del protagonista Anselmo con gli altri,
che ai suoi occhi non esistono. Tutte le persone gli danno fastidio. Anche la moglie non sembra rientrare
nella sua sfera di attenzione se non per quanto concerne |'aver eseguito i suoi ordini nel sistemare la
casa e nel pulirla togliendone ogni traccia di polvere. La sua vita monotona e ripetitiva € proprio del
tutto simile alla polvere che, sebbene la si rimuova, ritorna sempre insistente allo stesso punto. Tutti i
movimenti sono una minaccia perché possono sollevare polvere, anche i movimenti notturni provocati
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dai sogni, perché le lenzuola nel muoversi innalzano pulviscolo che poi va ad inquinare I'aria: "ti rendi
conto di quanti microbi stanno svolazzando per la stanza per colpa dei tuoi piedi?"(9) Anche fare
all'amore & un pericolo e ormai lui ha smesso di farlo, lasciando nella prostrazione la moglie che
vorrebbe invece avere figli. Un espediente narrativo fa da esca all'accelerazione dello sviluppo della
trama. Il narratore introduce nella vicenda un personaggio che ha lo stesso nome dell'autore. E un
personaggio che non si riesce pil a rintracciare, svanito nel nulla, ma che con la sua piu accentuata
mania per gli strati di polvere (la pelusa), porta il protagonista alla crisi finale che si tramuta in tragedia.
E autocritica, & un voler introdurre un nuovo elemento per sciogliere il nodo narrativo che rischiava un
empasse? E una trovata comunque felice.

Vi & un altro aspetto narrativo che fa da substrato a tutta la narrazione. Anselmo, che ormai non
comunica piu con nessuno, che ormai lascia nella solitudine la moglie, scrive ripetute e-mail ad un
vecchio amico ma ad un indirizzo ormai non piu in uso cosi che tutte le missive gli ritornano indietro. Ma
nonostante questo lui imperterrito continua a scrivere. La comunicazione gli & possibile solo se & un
solipsismo con la sicurezza che nessuno dall'altra parte rispondera. E una comunicazione che conferma
la sua mania e la rafforza. Il tono monotono, il ritmo lento della narrazione sono del tutto consoni al
senso della narrazione che potrebbe sembrare qualcosa di insignificante ma che invece ci avverte che
ciascuno di noi per le proprie piccole o grandi manie rischia sempre di escludere, di non sentire gli altri,
di imporre la propria voce, di sovrastare, di ignorare chi ci sta attorno.

Il romanzo Sud 1982 tratta della guerra fra I'Argentina e I'Inghilterra per il possesso delle isole Malvinas.
Questa volta Adrian Bravi non costruisce una trama imperniandola su un unico personaggio; sulla scena
narrativa ne compaiono parecchi anche se con storie semplici. Una prima caratteristica € data dalla
intitolazione dei singoli capitoli che sono linguisticamente simili a come si enunciavano almeno fino a
tutto il 1300-1400 in narrazioni, trattati ecc. Qual & la ragione di questa scelta? Forse e possibile
ipotizzare una sorta di parallelismo fra I'arcaica lingua usata e |'impreparazione alla guerra del 1982 che
avevano gli argentini, cosi come & possibile evincere dal libro. Perche in tutto questo romanzo e sempre
in primo piano questa sproporzione di organizzazione, di preparazione, di possesso di strumenti di
guerra fra l'esercito dell'Argentina e quello inglese, con senso di ironia accennata e malinconica. Ma
forse & una citazione al Don Chisciotte che aveva la pretesa di combattere i mulini al vento, cosi come
|'esercito argentino pensava di opporsi a quello inglese. Anche [ fioretti di San Francesco potrebbero
essere invocati in questo contesto per la semplicita e la trasparenza del personaggio principale. Non &
solo il paese sudamericano ad essere colpito dal sarcasmo perché anche Adorno si presenta come
antieroe, perché e tutt'altro che un soldato coraggioso e pronto ad affrontare gli inglesi, si arrenderebbe
subito, scapperebbe alla prima avvisaglia di battaglia. E tuttavia un sarcasmo bonario, quasi malinconico
e compassionevole ad un tempo. La guerra colpisce tutti, specialmente i reduci che non riescono piu a
trovare una tranquillita di vita e una normalita di comportamenti. Ma chi puo piu essere normale
guando si e costretti ad usare armi per uccidere altre persone senza una ragione plausibile se non quella
di un nazionalismo vecchio e stantio di secoli? Piccole storie si intrecciano: I'amore di Adorno per
Francisca, amore osteggiato dalla madre di lei per la inconcludenza della vita di Adorno. "Persino il cane
notturno avrebbe capito che, se fossimo riusciti a mandar via gli inglesi dalle isole, la madre I'avrebbe
lasciata parlare tutta la notte con me"(10). La storia di Pelé che non poteva far altro che il lustrascarpe,
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lasciando da parte tutti suoi sogni. La storia di Huidobro, al quale "lI'anima gli era andata fuori posto
come una caviglia dopo la storta"(11). La storia di Carlitos, che non riesce a scrivere e concludere il suo
romanzo sulla guerra delle Maldive. Adorno € un fallito che alla fine & spinto a lasciare I'Argentina per
ritornare nella terra di suo padre. Perché "se io fossi riuscito a fare il punto della situazione, sicuramente
non me ne sarei andato dal mio paese. Piuttosto sarei rimasto avvinghiato al mio castigliano, avrei
continuato ad andare in biblioteca a leggere Plotino [...] ma la citta e i ricordi, da un po' di tempo mi
stavano ringhiando contro"(12). Anche la storia di questo ritorno € antieroica, antiepica, e in poche righe
fa giustizia di tutta una letteratura che si organizza sulla nostalgia del paese dei genitori. La struttura
della lingua, fatta di periodi e frasi brevi, assume un ritmo dimesso che & proprio della struttura
psicologica dei personaggi e delle vicende raccontate. Cio che colpisce nel leggere i testi di Adrian Bravi &
la dimensione minimalistica dei personaggi che non solo non hanno ricchezze, non solo non fanno
grandi azioni, non solo non manifestano grandi sentimenti, ma non hanno neppure grandi sogni, perché
il sogno della povera gente & solo quello di poter sbarcare tranquillamente ogni giorno il lunario senza
essere violentati e distrutti da imposizioni dei potenti che si servono delle persone piu semplici peri loro
scopi di ricchezza e di supremazia.

L'extratesto, la copertina, del romanzo il riporto sembra in netto contrasto con il testo. Il primo serio,
classico, farebbe pensare a tutt’altro che ad un testo fra il faceto, I'ironico, il sarcastico. Il riporto di
Adrian Bravi si colloca sulla stessa linea degli altri testi pubblicati in precedenza, con un
approfondimento della dimensione nevrotica al limite della psicosi. Ma c’e qualcosa in piu perché in //
riporto vi & una mescolanza fra l'ironico, I'antieroe e il patetico, mentre in Sud 1982 vi & la descrizione
dell’antieroe, ove pero piu che l'ironico sopravvive il patetico, e in La pelusa si ha un accentuarsi
dell’individuo con lo sviluppo della sua nevrastenia, che lo porta alla morte. “Trascorriamo la maggior
parte del tempo a nasconderci e non facciamo i conti con chi all'improvviso potrebbe aprirci la porta del
bagno nel momento pil opportuno o, peggio, con un fratello che ci coglie a trastullarci sotto le lenzuola
e corre a spifferarlo ai vicini o agli amici”.(13) La paura dello svelamento di qualcosa di intimo & il tipico
dell’antieroe, perché e indice di debolezza spirituale, di infingardaggine. L'eroe sa rendere eroici, mitici
anche gli svelamenti del proprio io, anche quelli pil scabrosi o vergognosi dal sentire comune. Il
romanzo si sviluppa secondo tre direttrici narrative fondamentali. Una prima che riguarda lo
straniamento subito da Arduino Gherarducci a causa dell'impertinenza di uno studente. Alcuni capitoli
iniziali sono introduttivi e servono a preparare la scena, il dramma interiore di Arduino, a causa dello
sberleffo di quello studente. Una seconda parte e data dal tentativo del protagonista di ripensare alla
propria vita. Si isola, si rifugia in alta collina fra i boschi. Ma il suo isolamento viene profanato e il riporto,
suo diletto e croce nel medesimo tempo, € assunto da altri come fatto terapeutico e taumaturgico con
tutte le conseguenze che ne derivano. La terza e ultima parte consiste nella sua decisione di allontanarsi
per sempre dal consorzio umano e rifugiarsi la dove il concentramento di persone € raro e limitato.
Mentre La pelusa termina con un dramma, Anselmo si lascia morire. Il riporto si chiude con un atto
liberatorio. Il protagonista che decidere di lasciare tutto e andar via con l'intento di continuare a
coltivare la sua nevrosi. Cio che campeggia in tutti i testi di Adridn Bravi e il distacco dei personaggi da
fatti sociali, da avvenimenti politici. Quando in Sud 1982, la vicenda stessa costringe a prendere in
considerazione la guerra, essa e vista come qualcosa di tragicomico. Forse nelle narrazioni del
romanziere italo-argentino si mette a fuoco il particolarismo patogeno che rasenta I'assurdo in classi
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sociali piccolo borghesi, ove la cura del sé & ormai dominante e offusca ogni altra attenzione. La
grandezza delle opere di Adridn Bravi sta nella capacita di guardare tutti i fatti, dai piu semplici a piu
complessi con una sottile ironia, ma anche decisa comicita.

In L’albero e la vacca la scelta del personaggio cade su un bambino, Adamo, che, anch'egli ingenuo e
semplice, vive con incomprensione le liti dei genitori. Non ci sono ragioni, cause che spieghino I'origine
del conflitto. Sono ormai due persone che non si sopportano, anzi € la madre la piu attiva nell'iniziare e
protrarre i litigi. Il padre invece, uomo remissivo, dedito a completare un'opera sull'ornitologia, opera
che non finira mai, accetta tutto con passivita anche perché la realta per lui sta tutta nei libri da
consultare per rifinire, completare, il testo sugli uccelli. La possibilita narrativa ironica sta proprio nel
fatto che tutto viene narrato con gli occhi di un bambino che non sa spiegarsi il perché di certi
atteggiamenti dei genitori e trova i suoi espedienti per sopravvivere. L albero del tasso”, il salirvi sopra
& la sua ancora di salvezza. E quasi la volonta di stare sopra la terra, la realta, sopra le parti in dissidio. Il
guardare dall'alto da sicurezza e liberazione, poter osservare anche la manchevolezza e piccineria degli
uomini. Il romanzo e diviso in tre parti, la prima nella quale si racconta di come i suoi genitori litigano,
ma anche si narra delle trasgressioni del bambino, alcune timide, quali quello di salire su un albero di
“tasso” e di la su guardare il giardino al centro del quale c'era I'albero, altre un po' piu rischiose come
quella dell'ingoiare la parte polposa degli arilli (la parte esterna del seme del “tasso”) e averne
allucinazioni, la piu significativa delle quali e la visione della vacca bianca. Nella seconda parte in cui
viene raccontato la vita separata dei genitori, il comportamento un po' facile della madre e invece quello
ritirato e solitario del padre; nell'ultima parte € invece narrata brevemente la crescita e raggiunta
maturita anche professionale del personaggio principale del romanzo. Vien da chiedersi perché Adrian
Bravi ha scelto la vacca come animale visibile nelle allucinazioni date dagli arilli e non un cavallo o un
asino, per esempio. Noi associamo la vacca a qualcosa di maestoso, ma pacifico, oltre che bonario ed
utile perché produce il latte, alimento fondamentale per i primi anni di vita. La vacca sarebbe quindi un
contraltare alla violenza verbale della madre che non permette nessun interlocuzione da parte degli
altri, anche del proprio figlio, impossibilitato quindi ad esprimersi e forse assomiglia un po' di piu al
padre perché continua a ruminare erba, mentre il padre lo fa con l'ornitologia. Non & un caso che
Adamo da adulto ha come compagna una persona che conosce e pratica la cultura indiana. Un altro
aspetto sembra significativo da indagare e comprendere. La sua scelta di prosecuzione degli studi e
scelta di vita viene fatta quasi tacitamente con un altro bambino, anch'egli nella stessa sua condizione di
figlio di genitori separati. Demetrio, il suo amico, & soprannominato "bambino bianco" per I'eterno
pallore che I'accompagna. Era strabico mentre Adamo aveva ereditato l'inarticolabilita di un braccio
dopo la morte del padre (una sorta di eredita psicologica), che veniva chiamato “monco” proprio per la
mancanza di articolazione del braccio. Entrambi si giurano di dover diventare dottori per correggere i
difetti degli altri, in fondo Demetrio forse per guarire il braccio di Adamo e questi per guarire lo
strabismo di Demetrio. Ma il bambino bianco morira e nonostante qualche momento di crisi Adamo
riuscira a diventare un medico che cura e guarisce. La scelta professionale del bambino protagonista non
dipende dai genitori, bensi sono altri gli esempi da cui Adamo trova ispirazione di vita. Chissa se Adrian
Bravi abbia voluto sottolineare con una ironia dura ma profonda il senso di infelicita o di abbandono
(deficit di accudimento, lo chiamerebbe il regista Moretti) di un bambino che non trova piu nei genitori,
guando sono in continuo litigio o separati, i riferimenti di vita. Sembra una contraddizione che ad un
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certo punto la crescita di Adamo avvenga in maniera del tutto indipendente da quella dei genitori. Il
romanzo e scritto come al solito con proprieta e cura dei termini, lo si legge sempre con il sorriso sulle
labbra. E anche significativa sul piano narrativo la ricerca bibliografica sull'albero del tasso, e su tutto
guanto di questo vegetale si sia detto nella storia. L'accuratezza nella descrizione e dicerie sugli effetti
che la conifera (albero della morte) ha sull'uomo & da considerarsi legata alla qualita ironica del
romanzo.

L’inondazione: Se non fosse che il personaggio che tratta Adrian Bravi assume la caratteristica della
mutabilita e non quella dell’epicita questo testo piu che un romanzo potrebbe dirsi un lungo racconto. In
guesta narrazione si puo dire che unico € il protagonista perché altri sono veramente di contorno e
molto secondari rispetto a Morales. E’ necessario percio per fare un minimo di analisi indagare le sue
caratteristiche e i sensi che assumono nello sviluppo della vicenda.

Una prima constatazione da fare & che questa volta I'ironia che tanto spesso & stata presente nei
precedenti romanzi pur velati di malinconia e tragicita in questa narrazione e quasi, se non del tutto,
assente. Molto spesso Adrian Bravi ha giocato con I'autoironia per dare quel tocco di levita ad ogni
romanzo. Questa volta il personaggio sembra rattristato, melanconico ed anche nei passi dove piu
facilmente si sarebbe potuto avventurarsi con I'ironia, come nei colloqui che Morales tiene con la madre
defunta, essa non scatta perché ogni suo atto rimane attanagliato alla sua condizione di solitudine.

Quali sono allora gli aspetti piu significativi di questo unico singolare personaggio? Un primo elemento e
proprio quello della solitudine; Morales € un solitario e nei confronti degli altri se non prova proprio odio
certamente non mostra nessuna benevolenza né fa qualche tentativo di entrare in significativi rapporti.
La solitudine che forse c’era anche prima dell’alluvione viene rafforzata ed esaltata proprio dal questo
evento che per tutti & una tragedia per lui & una sorta di liberazione e di autoaffermazione. Tutti vanno
via dal paese ad eccezione di lui. Né si spaventa quando scopre che ci sono degli alligatori che
potrebbero diventare pericolosi, anzi riesce a catturarne uno e a proteggerlo forse perché tenendolo
prigioniero riesce a condizionarlo. La solitudine di Morales € I'espressione della incommensurabile
solitudine di ciascuno di noi che viene mascherata dalle pilu strane forme perché essa ci fa paura ed &
una sorta di morte che ci accompagna costantemente. Morales sa che I'alluvione ad un certo punto
scemera e riappariranno case, alberi, strade, tutte cose che ora sono ora al di sotto della acque portate
dalla inondazione. A quel punto la sua solitudine cessera e sara per lui una tragedia maggiore
dell’inondazione stessa.

Un secondo elemento riguarda la missione civile che Morales si assegna. Egli si erge a difensore del sito
anche se ora e solo una distesa d’acqua. Non puo permettere che le case, i terreni possano essere
venduti o svenduti per farne opera di speculazione perché quelle case appartengono a delle persone
specifiche che necessitano per la loro sopravvivenza di quelle case e di quei terreni. Si assume la parte di
investigatore per capire se veramente ci siano degli intenzionati ad acquistare tutto il sito ponendosi
come unico difensore nel caso gli altri dovessero cedere alle lusinghe degli speculatori. La singolarita del
personaggio sta proprio in questo ossimoro narrativo: Morales & un misantropo, odia gli altri eppure &
I’'unico difensore dei diritti degli altri.
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Un ulteriore aspetto da prendere in considerazione rispetto alla narrazione riguarda lo spazio e il tempo.
Lo spazio considerato € un elemento fluido, che non riesce ad essere definito ed identificato, contornato
e neppure quindi anche descritto. Sono punte di alberi o spuntoni che la barca urta a delimitare lo
spazio. E’ uno spazio incerto, liquido, come ¢ liquida la societa dei nostri tempi che non riesce a trovare
punti d’appiglio. Anche le tombe non riescono ad avere una riconoscibile collocazione coperte come
sono d’acqua.

infine il tempo considerato & limitato, pochi giorni, il tempo necessario a che I'acqua defluisca. Anche in
questo il romanzo di Adrian Bravi & in qualche modo diverso dai precedenti che avevano bisogno di
dilatarsi nel tempo per una descrizione piu puntuale delle idiosincrasie dei personaggi; nel caso di
Morales proprio I'assenza di particolarita del suo carattere permette al narratore di poter costringere il
tempo. E proprio I'assenza di particolari modi di essere del personaggio fanno si che I'attenzione si fermi
al senso di tutto il fatto narrativo, al chiedersi perché dopo aver difeso cosi strenuamente le case
sommerse, quand’esse riemergono a lui non interessano piu. Non interessa la ricostruzione della citta e
neppure la sua casa. Quando la citta era al di sotto delle acque Morales era I'unico, ora che sono
ritornati gli altri egli non & pil I'unico ma uno dei tanti e questo a lui non interessa.

Variazioni straniere: La caratteristica poetica fondamentale dello scrittore di origine argentina e
I'individuazione dei personaggi come antieroi, cioé come uomini, soggetti che non fanno nulla di
grandioso, che non fanno nulla degno di attenzione, che si mostrano nella loro normalita di vita. Da
guesto punto di vista possiamo affermare che la caratteristica della scrittura di Adrian Bravi & quella del
minimalismo, sia per il rifiuto della eccezionalita della vita, sia per una scrittura piana, adeguata in ogni
modo all’essere dei suoi personaggi. Anche i racconti presenti in questa antologia non si discostano da
guesta caratteristica minimalista. Ma se ci fermassimo a questo aspetto faremmo un torto allo scrittore
residente a Recanati.

Un aspetto che sembra assente in questi racconti e la tacita e sottile ironia che serpeggia negli scritti fin
qui pubblicati.

| personaggi di questa raccolta muovono a sentimenti di pieta, perché la loro € una sofferenza tacita,
non gridata ai quattro venti, nascosta ma non meno intensa di altre sofferenze pil conclamate. E’ cosi,
ad esempio, il caso di Giuseppe, condannato a una sedia a rotelle per una paralisi che gli impedisce la
parola, ma anche i gesti. La sua totale dipendenza dalla moglie, che alla fine lo strangola per una sua
disattenzione, la sua totale assenza di rivendicazione cosi che anche I'ultimo gesto della moglie non solo
viene da lui scusato, ma giustificato a causa della propria disattenzione. Ed € pure cosi, sotto molti
aspetti, per il personaggio del racconto intitolato “il muro sulla frontiera”. Anch’egli non mostra disagio,
né lancia proteste per la sua condizione di sfruttato. Anch’egli sembra quasi chiedere scusa per
I'ingombro che i gendarmi hanno della sua presenza, anche se non ne possono fare a meno.

Il tema di questa raccolta pero e centrato sulla migrazione. Abbiamo figure particolari di migranti.
Alcuni di loro dimostrano di avere piu umanita di coloro dai quali ricevono lavoro, sono sempre portatori
di tranquillita e pace, mai di conflitto. Cido che sembra pil rilevante e la condizione di migrazione che
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viene presa in considerazione. In questi racconti si parla di personaggi che non si sono arricchiti con la
migrazione, che hanno sperimentato anche il ritorno, senza successo. Personaggi che sono partiti con
qualche briciolo di speranza, naufragata, rimasta sempre piccola anche quando hanno tentato maggiore
fortuna ritornando e sperando forse nella solidarieta della comunita d’origine anche dei loro genitori. In
fondo anche il racconto “L’albino e il tumuto” puo essere iscritto alla tematica della migrazione, perché
ogni migrante & un diverso e l'albino, bianco in una societa fatta tutta di neri, non puo che essere
considerato un diversissimo, come diversi sono considerati tutti i migranti. Ma & proprio la sua
eccezionale diversita che puo salvarlo fino a farne un oggetto di venerazione.

Infine e perd non da ultimo vi sono alcune considerazioni da fare su come si chiudono i racconti. Si
prenda quello dal titolo “gli espatriati”. Le rondini, dopo aver visto negato per pil anni I'accesso ad un
luogo tradizionale per nidificare, alla fine non ritornano . Ma poi lo strumento che impediva loro
I'accesso a quel luogo non viene piu utilizzato. Ciascuno si aspetterebbe il ritorno delle rondini. Si
aspetterebbe che venga ripristinato il senso di accoglienza, ed invece “d’allora nessuno ha rimesso la
rete, ma le rondini non sono tornate piu in quel cortile”. E’ cio che accade nella realta perché le rondini
perdono la memoria del luogo e tuttavia la conclusione, diremmo, ‘lascia la bocca amara’. Ci
aspetteremmo il ripristino di un fatto positivo e naturalmente confortante quale pud essere quello del
ritorno delle rondini. Ci aspetteremmo la riparazione di un torto o sopruso avvenuto. Ma ci0 non
accade. Nessun ripristino, nessuna riedizione positiva. Ormai quel gesto naturale del ritorno ad uno
spazio gradito viene disatteso. Perché questo? Forse perché la comunita non ha impedito, a chi si
opponeva all’accoglienza ogni primavera delle rondini, di portare a compimento il suo atto
discriminatorio. Ma forse anche perché la realta non ci permette e non concede atti consolatori, la
realta e piu crudele delle nostre speranze ed aspettative.

Anche il finale del racconto “il marito della selknam” lascia perplessi. E’ straniante, direbbe Sklovskij. Ma
in genere tutti i finali di questi racconti sono stranianti.

Remigio, che é ritornato al suo paese dopo decenni e rincontra la sorella rivive con la memoria tanti
episodi vissuti con lei quando erano piccoli, poi lei lo porta in soffitta perché vuole fargli una sorpresa e
gli presenta un ombrello, quello che lui aveva lasciato quando era partito. “Ma questo particolare, il
vecchio Remigio, ormai non lo ricordava piu”. Awviene anche qui qualcosa che il lettore non si
aspetterebbe perché se un oggetto era cosi rappresentativo per un personaggio lo avrebbe dovuto
essere anche per I'altro ed invece per uno dei due non ha avuto alcun significato tanto che I'ha rimosso
dalla memoria. Ricordi, oggetti, che dovrebbero unire a questo punto sembrano dividere, separare.
Ciascuno rimane nella sua individualita, nella sua solitudine, nel mondo che lui stesso costruisce e che
molto spesso non collima col mondo dell’altro, cosi che oggetti, ricordi diventano un elemento di
separazione.

La scrittura di Adrian Bravi € veramente interessante. La sua maestria nel tracciare vicende e personaggi
e straordinaria non perché quest’ultimi sono straordinari, ma perché sono come siamo noi, perché sono
poveri e miseri come noi siamo poveri e miseri, perché sono senza gloria e senza infamia cosi come
anche la stragrande maggioranza delle persone in tutte le parti del mondo & senza gloria e senza
infamia.
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| personaggi del romanziere di origine argentina sono del tutto anomali rispetto a quanto si produce
nella letteratura scritta o filmata dei nostri tempi ove I'eccezionalita € la regola. Ormai nella creazione
fantastica, nella vita reale si persegue lo straordinario. | reality, come “l'isola dei famosi” vivono di
eccezionalita, nell’abbigliamento, nei gesti, nei discorsi, nelle prove. Chi non regge a queste grandiosita
viene osteggiato, se non disprezzato, mentre chi ha saputo essere al di sopra per anni viene osannato e
portato come esempio, cosi che anche chi commette un delitto non si ferma al solo delitto, ma lo pensa,
I’organizza nella sua mente come un fatto che deve fare spettacolo, che deve lasciare tutti sbalorditi.

La normalita, la dimensione ridotta dei gesti, dei sentimenti dei personaggi creati da Adrian Bravi sono
guanto di piu umano e pil necessario ai nostri tempi. Sono il controcanto indispensabile se vogliamo
uscire dalle nostre tormentate nevrosi.

\

L’idioma di Casilda Moreira: Anche quest’ultimo romanzo di Adrian Bravi € improntato sul problema
della lingua. Il testo pubblicato precedentemente era stato infatti La gelosia delle lingue, una raccolta di
saggi sul problema del bilinguismo e degli effetti che avvengono quando si abbandona la propria lingua
per assumerne un’altra come lingua d’espressione letteraria. L'autore di origine argentina vede, nella
lingua e nei riflessi emotivi inconsci derivati da migrazione o altro, un aspetto determinante per la
riuscita della scrittura. Chiunque si allontani dal territorio ove viene parlata la propria lingua materna
vive I'angoscia della dimenticanza e cioé quella di non padroneggiare piu I'idioma materno cosi da
correre il rischio di non poter pil entrare in totale contatto con i parlanti quella lingua.

La vicenda del romanzo e semplice perché & la storia di un viaggio compiuto da un allievo di un grande
glottologo alla riscoperta e possibile ricostruzione di un idioma che sta scomparendo e che ormai e
possibile recuperare se si riesce a far parlare fra di loro gli unici rimasti in possesso dell’abilita linguistica
di questa lingua.

Una prima considerazione che si puo fare & che in questo romanzo la vena ironica molto presente negli
altri romanzi € di molto attenuata. Se il tono del linguaggio sembra dimesso, anche se & possibile
individuare una ricerca linguistica accurata e solida, la vena ironica che coesisteva con i personaggi e in
particolar modo con i protagonisti degli altri romanzi, in questo caso € quasi assente. Negli altri romanzi
le situazioni al limite dell’assurdo ne facevano del protagonista una sorta di caricatura. Nella storia di
guesto romanzo abbiamo le peregrinazioni di un giovane, titubante ma certamente del tutto verosimile
alle migliaia di ricercatori di ogni disciplina scientifica.

Se qualche elemento ironico & rimasto in questo romanzo di Adrian Bravi riguarda la figura del
professore di glottologia che nei suoi atti e gesti assume spesso situazioni caricaturali come quando
ingoia in una nuotata un corpo vivente marino che rimane pero nella gola portandolo vicino alla morte e
lasciandolo per molto tempo in coma.

Come é abitudine di Adrian Bravi i sentimenti delle persone che sono raccontati in questo romanzo sono
sempre trattati con delicatezza. E cosi per Iinsorgente amore fra Annibale, il giovane ricercatore
linguista, e Alma, una ragazza figlia dell’oste presso cui lo studioso sta alloggiando. Il sentimento fra i
due non & mai esplosivo ma fatto di delicate movenze che vengono espresse da frasi non mai intense e
da comportamenti sempre rispettosi e tenui.
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Nel cercare di fare I'analisi di questo romanzo piu volte mi sono fermato impossibilitato a proseguire per
molteplici ragioni perché a mio parere gli aspetti determinanti che sono alla base di questa narrazione
esulano quasi dalla struttura narrativa e sono individuabili in alcuni indizi che rimandano pero a
questioni piu profonde. Intanto I'assurdita che si possa ricreare con la possibilita di conservare una
lingua a partire dal parlato di due personaggi e dalla loro sperabile comunicazione. Poi il legame esistete
fra lingua e passioni umane. Gli ultimi due possessori di una lingua ormai non piu parlata da nessuno
non vogliono usarla perché quella lingua era stata usata nel momento dell'innamoramento e quando
I"amore fra loro era forte e determinante. Finito 'amore anche la lingua non puo essere piu usata.

Credo che Adrian Bravi desideri mettere a fuoco due problemi fondamentali insiti in una persona. I
primo e dato dal senso di smarrimento quando non parlando piu la lingua materna si corre il rischio di
dimenticarla e specialmente di assopire, perdere gli aspetti sentimentali ed emotivi connessi a tale
lingua. Non & un caso che in questo processo di translingua oggi tanto presente nella cultura italiana non
pochi autori incominciano a proporre nei loro testi di prosa o poesia il doppio registro linguistico: quello
materno, del paese ove sono nati e dove hanno trascorso la loro infanzia e giovinezza e quello appreso
come emigrati da adulti. Essi stessi affermano poi che non si tratta di una traduzione, ma di una
riscrittura di quei contenuti in una lingua e nell’altra. E cosi il caso del poeta di origine albanese Gezim
Hajdari, ma anche della scrittrice di origine romena Ingrid Beatrice Coman, che nella raccolta di racconti
Il villaggio senza madri ci propone la doppia lingua.

Ma l'altro aspetto che mi sembra significativo € che ogni espressione linguistica & un portato di
sentimenti, di emozioni, di vissuti legati al singolo individuo. Emerge il fatto che ciascuno ha una sua
propria lingua irriducibile e spesso una stessa parola di una stessa lingua codificata assuma un significato
totalmente diverso da una persona ad un’altra. Da questo punto di vista la comunicazione & sempre un
fatto di grande difficolta perché le stesse parole per una persona sono veicoli di alcuni sentimenti che
per altra persona non lo sono o sono di diversa portata.

| ragazzi solitamente nell’eta preadolescenziale e adolescenziale si costruiscono una loro lingua per
differenziarsi dagli adulti e da altri gruppi. Ma la stessa cosa fanno due amanti quando usano fra di loro
nomignoli carichi di significato solo per loro e spesso legati a piccole storie.

Adrian Bravi con questo romanzo, credo, voglia mettere a fuoco I'ansia presente in un migrante di
accorgersi che rischia col tempo di perdere gli elementi significativi che una lingua materna ha dietro di
sé, ma anche che ogni persona ha una sua propria lingua quasi irriducibile a quella degli altri e ciascuno
di noi dovrebbe essere capace di ermeneutica per poter realmente intendersi con I'altro. Oltre tutto in
guesta societa ove la comunicazione e spostata sulla virtualita piuttosto che sul visivo facciale la
possibilita di fraintendersi & sempre presente. In una societa ove le possibilita comunicative sono
esplose il rischio reale e che invece imperi una torre di Babele con tutti pericoli sottesi alla
incomprensione totale.

Note
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Christiana de Caldas Brito (Argentina)

Testi considerati: Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith (1998); Qui e Id, Cosmo lannone, (2004); 500
temporali, Cosmo lannone, (2006)

\

Christiana de Caldas Brito é nata a Rio de Janeiro e vive a Roma da molti anni. Psicoterapeuta e
diplomata nella scuola d’Arte drammatica, scrive racconti e testi teatrali.

Considerazioni generali

La produzione di Christiana de Caldas Brito sta diventando davvero consistente: racconti, un romanzo,
“pieces” teatrali. Esiste in questa varieta di espressioni un nucleo poetico che sostenga e riconduca ad
unita la ricerca artistica della scrittrice brasiliana? Oppure ci si trova davanti ad una discontinuita, ad una
frammentazione. Una lettura attenta mostra che nella produzione di Christiana de Caldas Brito sono
presenti piu aspetti tematici, a volte connessi, altre volte divergenti. In un intervento alla Ca’ Foscari di
Venezia I'autrice brasiliana unificava la sua scrittura all’interno di un’unica problematica: “il problema
della comunicazione quindi un problema linguistico”. In effetti specialmente nella prima raccolta di
racconti Olinda, Azzurra e le altre, il problema comunicativo € molto presente, dal racconto Chi, ad
Azzurra. Ma in questi scritti, che possiamo considerare sperimentazioni linguistiche, sembrerebbe
piuttosto presente I'ansia di scoprirsi capace di gestire una lingua nuova, non quella dell’'infanzia, della
sua “patria”, come de Brito de Caldas ama definire la lingua materna. Non & un caso che all’origine della
sua produzione in Italia ci sia il testo Ana de Jesus, la cui lingua non & l'italiano ma un “portuliano” come
I'autrice stessa la definisce. Perché poi successivamente il problema non & piu quello della
comunicazione, ma piuttosto come la non comunicazione possa produrre conoscenza. Esemplificativo a
questo riguardo & il racconto Tre silenzi, della raccolta Qui e la. L'unita estetica e da ricercare, a mio
parere, non nel problema della comunicazione, ma in altro. Procediamo considerando le altre tematiche
per capire se e possibile ricavare una qualche illuminazione. Specialmente nella prima raccolta & molto
presente il tema della perdita del sentimento in questa societa cosi distratta; tanto che ciascuno assume
su di sé una patina di indifferenza e di deresponsabilita.

Ci sono due racconti significativi che si confrontano su questo tema: La triste storia di Sylvinha con la
Ypsilon e Tum tum, tum tum. In entrambi questi racconti il personaggio fondamentale é il cuore. Una
volta viene impiccato, un’altra volta viene scaraventato in mare e disfarsene. Si rimane allibiti alla lettura
di queste due storie perché la immaginazione di cuori staccati dal corpo € per lo meno strana e
appartiene pil al mondo onirico che a quello del reale. | due racconti, ma anche altri di questa raccolta,
hanno il sapore del surreale, e proprio per questo assumono una forte valenza simbolica. C'é nella
produzione della scrittrice brasiliana un altro tema che sembra molto significativo, che percorre le due
raccolte di racconti, ma specialmente il romanzo 500 temporali. Christiana de Caldas Brito mostra una
compassionevole compartecipazione ad ogni situazione di emarginazione, di sofferenza, di disagio
sociale. La condizione delle classi subalterne, il loro destino segnato, trova costante attenzione e materia
di creazione poetica. Lavandaie in quattro tempi in Azzurra Olinda e le altre € una delicata ricostruzione
di una storia di famiglia distrutta e costretta alla totale poverta per I'arrivo del progresso.
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E singolare che 'umile attivita di lavare i panni per I'aristocrazia, dapprima, e successivamente per la
borghesia venga vista come una professione di famiglia, come una fortuna, come un dono di Dio perché
permetteva oltre alla sussistenza, anche la vicinanza alle persone altolocate. La famiglia si sentiva quasi
compartecipe di quella vita elevata cosi distante dalla propria fatta di umili cose e di panni lavati, stesi
sull’erba o al sole, materia prima per la riuscita del bucato, oltre al sapone. A volte attraverso i vestiti
lavati & possibile anche sognare, indossandoli. Gli esseri umani nudi non mostrano significative
differenze gli uni dagli altri. Sono solo i vestiti che determinano la distinzione. E per questo che il
rovesciamento della realta, almeno nella immaginazione e nei desideri, avviene attraverso il
travestimento, cosi come accade nel carnevale. La visione del progresso che distrugge una economia
basata sulla pura sussistenza fa assomigliare, in qualche misura, Christiana de Caldas al nostro Verga.
Nel racconto Pinga pinga (1)la scrittrice gioca a mettere in contrapposizione una classe popolare che
vive alla buona, di stenti, ma anche di semplicita e di senso di solidarieta, e una classe borghese, quella
dedita ai viaggi di piacevole turismo, che nella sua raffinatezza ha dimenticato quel calore umano che
viene anche dalla accettazione della vicinanza con gli altri. Antonella, la protagonista di questo racconto,
ha bisogno di un completo rovesciamento della realta per poter riconsiderare e mettere a fuoco la sua
situazione di egoismo. Deve rivivere la sua come condizione di degrado e quella dei copassegeri dello
sgangherato pulmino come situazione elegante e raffinata della media e alta borghesia. Ancora un
rovesciamento della realta, che questa volta, a differenz di quanto accade in altri testi di De Caldas Brito
non conduce al sogno ma alla comprensione della realta stessa. Anche la biografia parallela di Menina
de Rua/Menina Bem risponde alla stessa logica di presentazione del parallelismo fra vita elevata, fatta di
desideri appagati e quella della povera gente che non desidera altro che mangiare, perché la ricerca
affannosa degli emarginati consiste nella ricerca spasmodica del cibo. José (2), personaggio della novella
omonima, non risolve la sua esistenza di povertd, di emarginazione neppure con la migrazione. E
immobile come un fissato anche lui dal destino. Olinda (3) si sente obbligata a liberare il sacerdote che
tentava di sollevarla dalla sua condizione di prostituta, dal sospetto della gente che lui voglia
approfittare di lei. E uno scatto di dignitd nei confronti di se stessa, per la quale Olinda preferisce
ritornare alla vita di degradazione piuttosto che permettere I'infangamento di chi sta operando per il
suo bene. La novella José puo ascriversi ad un’altra tematica molto pregnante nella produzione di
Christiana de Caldas Brito: la solitudine che & fatta di un misto di tristezza e saudade . E un tema che
percorre tutte le raccolte della scrittrice di origine brasiliana. Non & un sentimento umano caratteristico
solo di una classe sociale, ma & propria dell’essere uomo in qualunque situazione ci si trovi. Qualche
distinguo € necessario fare sui termini del “miscuglio” della solitudine: Da una parte la saudade & un
po’ come la “nostalgia” in lingua italiana, la “gurba” in lingua araba. Coglie essenzialmente il migrante a
causa della lontananza dal proprio paese, ma anche per il ricordo di qualche avvenimento gioioso del
passato oppure di qualche persona cara. Dall’altra la tristezza € qualcosa che si insinua nella persona
inspiegabilmente e senza una ragione precisa se non per il fatto di avvertire una distanza fra sé e gli altri
o perché ci si sente incompresi. Le ragioni comungue possono essere innumerevoli. Nella produzione di
Christiana de Caldas Brito questi elementi a volte si confondono e tristezza e saudade coesistono, altre
volte si separano. Cosi in Ana de Jesus e la saudade, la nostalgia della terra d’origine, delle abitudini di
“casa propria” all’origine del malessere di Ana. “Signora, io non trovo bene qui [...]Voglio tornare mio
paese perché la io canto sempre io male qui voglio andare via comprende signora”(4). E ancora piu
avanti: “Saudade di vento del mio paese, di quando io piccolina che sedeva nel campo di granturco e il
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vento caldo soffiava le orecchie mia. Felice, io pensava che era la voce del sole.”(5) Chiara Macchiarlo,
nella tesi di laurea La poetica della nell’opera di Christiana de Caldas Brito(6), prende in esame il
racconto I/ giardino e pone in rilievo il fatto che Maira, la protagonista del racconto, decide di ritornare
perché vuole “riacquistare il ritmo". Ella “ha saudade della sua famiglia, della sua infanzia”(7). E la
stessa che riempie il cuore di José che non aspetta altro che ricordare le “spiagge del Brasile e del
periodo in cui lui, bambino, costruiva aquiloni per venderli ai turisti”(8), José nel momento cruciale della
morte immagina di poggiare “la testa sul petto di Maria. Adesso & completamente felice”(9). Maria era
la donna lasciata al suo paese, la donna che aveva amato. In questo caso la saudade nasce per il ricordo
di qualche persona cara come appare ancora nel racconto Amanda, nel quale il narratore gioca con
guesto sentire umano perché inventa “I'ammazza nostalgia” e classifica la nostalgia in diverse gradazioni
fino all’assurdo che “& felicissima: la sua nostalgia, che lI'aveva portata alla depressione, era
indubbiamente di terzo grado[ovvero il piU elevato, n.d.a.]. E lei non I'aveva mai saputo!”(10). Ma a
volte & la solitudine, indipendentemente da ogni saudade ad essere la protagonista dei racconti di
Christiana de Caldas Brito. Cosi in Sati, in Tre silenzi, ma anche in L’equilibrista, Caffé col battitasti, ed
altre ancora. Perché anche in Amanda pil che la saudade ¢ la solitudine I'ingrediente fondamentale del
racconto. E una sentimento che non si fissa nel sé, ma che ¢ alla ricerca dell’altro; chi & solo subisce
cambia proprio a causa della presenza dell’altro.

Nei racconti della scrittrice brasiliana, pero, il senso della solitudine ha qualcosa di particolare. Si
sviluppa in una tematica piu sottile, meno sesplicita e chiara e nel medesimo tempo piu poetica. A me
pare che emerga la poesia del mistero della presenza non comunicante. Il racconto “Tre silenzi” € il pil
chiaro sotto questo aspetto. Tre donne sono emotivamente conturbate dalla presenza di un uomo, che
non parla mai. Ciascuna di esse modifica la propria vita a causa di questo incontro, di questa presenza.
Ma lo stesso tema si sviluppa con un altro racconto: Caffé col battitasti. Il rumore proveniente
dall’appartamento vicino, simile a quello della macchina da scrivere, crea nella protagonista immagini
della presenza e del mistero dell’inquilino accanto. In seguito scopre che I'appartamento era vuoto, ma
nella casa occupata dal nuovo inquilino c’e proprio una macchina da scrivere, di quelle che potevano
produrre il ticchettio che sentiva. Desiderio di presenza. Delusione di assenza. Speranza del ripristino di
una presenza. In L’attesa Giséle, la protagonista, coinvolta dalla presenza e dall’opera di un pittore, &
indotta a riflettere sulla sua condizione di donna, sui rapporti con il marito un uomo tutto preso dalle
proprie abitudini assolutamente incapace di considerazione le sue necessita e la sua vita. La silenziosa
presenza del pittore modifica gli stati d’animo di Gisele. Forse ancora piu significativo all’interno di
guesta poetica e il racconto Fausta(11). L'incipit del racconto e gia di per sé un programma: “Per me, la
solitudine & fatta di rumori. Rumore di persone assenti”(12). Nella solitudine si desidera la presenza
dell’altro, che puo essere chiunque, e quando c’e, questa presenza dell’altro, anche nel silenzio e
specialmente nel silenzio, conduce ad una comprensione di sé, ad una conoscenza che la comunicazione
verbale, pil intensa e rumorosa non riesce a dare. Fausta, personaggio d’eta indefinibile, per
sopravvivere alla sua solitudine in un collegio-orfanotrofio, aveva ormai trovato la compagnia di uno
scarafaggio e quando la suora incaricata della sorveglianza minaccia di schiacciare I'animale, Fausta, in
un gesto disperato la uccide perché non vuole essere privata dell’'unica presenza, silenziosa, che puo
consolare la propria solitudine.
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E possibile a questo punto rispondere alla prima domanda che ci siamo posti e cioé se nell’opera di de
Caldas Brito esiste un nucleo poetico fondamentale? Ritengo che I’elemento poetico fondamentale che
serpeggia ed e insito in modo prioritario, che & pill nascosto, ma anche piu insolito e piu profondamente
umano sia l'importanza della non comunicazione nella presenza. Se dovessimo indicare una formula
potremmo dire “la poetica della presenza non comunicante”. Questo filone poetico Christiana lo
rintraccia in tutte le classi sociali, nelle piu diverse esperienze. Esso spesso viene accompagnato o dalla
tematica della solitudine, o a volte dalla “saudade”. Ma il filo rosso che lega tutta la produzione della
scrittrice di origine brasiliana & dato dal riconoscimento che la sola presenza dell’altro & fonte di
conoscenza e di cambiamento. Anche quando un personaggio comunica, si avverte che & la sola sua
presenza a determinarne l'efficacia poetica. Chiarissimo a tal riguardo € il racconto Amanda. Mauro,
I'ammazza-nostalgia, nonostante il fitto dialogo, l'intensita di parole emesse, compirebbe la sua
funzione di ricostruire, riempire la solitudine di Amanda anche con la sua sola presenza silenziosa.

Analisi delle opere

Nel 1998 per I'edizione Lilith di Roma esce un volumetto di racconti di Christiana de Caldas Brito dal
titolo Amanda Olinda Azzurra e le altre. Sono brevi storie dove |'intreccio narrativo € appena accennato
quasi a cogliere con levita e delicatezza qualche spunto di poesia e pescare qua e la elementi della
sofferenza comune. La prof.ssa Franca Sinopoli, nella introduzione al volume parla di storie intrise di
“leggerezza”(13).

Nel 2004 viene pubblicato da Cosmo lannone Qui e la. Anche questo libro & una raccolta di racconti,
alcuni ancora brevi, altri piu distesi rispetto a quelli della raccolta precedente. La tematica & varia anche
se prende il sopravvento una certa aria bonaria ed ironica come in “Un’insolita passeggiata a Sati”,
racconto di una segretaria birmana che legge nei sentimenti prossimi delle persone. Il testo pubblica in
calce un’ottima introduzione interpretativa di Maria Cristina Maceri. Visto che I'insieme del libro & gia
commentato allora preferisco soffermarmi su un trittico intitolato Tre silenzi che merita parecchia
riflessione. Il titolo pare indurre alla meditazione e all’attenzione sulla funzione del silenzio, “della
incomunicabilita e della solitudine”(14), per dirlo con le parole di Cristina Mauceri. Ritengo che il tema
essenziale di questo trittico sia piuttosto la prossemicita, intesa come rapporto di vicinanza spaziale fra
due individui, la sua necessita biologica al di la di ogni possibile comunicazione ed indipendentemente
da essa. Ciascuna delle tre protagoniste di questi brevi racconti che compongono il trittico si trova
accanto giorno dopo giorno, su una spiaggia, un uomo che non conosce. Ognuna di loro vive un
momento di solitudine in cui la relazione con gli altri & confinata, ridotta. La prima, Marta, e
condizionata per educazione a chiudere ogni possibilita di intenzionale apertura con I'altro. Con molta
probabilita la parola ha giocato proprio il ruolo di accondiscendere ai restrittivi dettami educativi
ricevuti. Scopre I'assoluta indispensabilita della presenza di un altro in quell’aura, secondo la
terminologia di E. T. Hall una “bolla”, che e I’'emanazione espressiva dell’io. L'altro & avvertito non tanto
nel silenzio o nel non detto, quanto piuttosto nel fatto di percepirlo come un essere che entra
nell’intimita della propria sfera e diventa I'agente modificatore di vita. Basta la sola presenza perché la
vita delle tre donne si modifichi interiormente. Bessy, la seconda delle donne, dopo aver scoperto la
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necessita della prossemicita, avra poi bisogno di sentire fisicamente il rapporto con un altro corpo,
annullando la propria barriera prossemica.

E anche evidente che la percezione della propria sfera spaziale intaccata si manifesta quand’essa non &
accompagnata da espressioni verbali, da parole, perché ¢ la vicinanza in sé ad acquistare significato. La
parola rischia di annullare il significato della relazione prossemica. “Nessun uomo € un’isola” dice John
Donne, frase ripresa da Thomas Merton, frate trappista americano, che intitola un suo volume con le
stesse parole. Perché quando I'uomo cerca la solitudine si accorge che essa € vuota, e sembra dar pace
serenita, ma lascia le persone nella loro staticita. E solo attraverso la relazione — e, in questi testi di
Christiana de Caldas Brito, la sola vicinanza in una relazione spaziale ove un altro intercetta la propria
aura, la propria espressivita dell’intimo — che si ricevono emozioni, che scaturiscono sentimenti, che si
producono cambiamenti come I'abbandono del marito da parte di Marta, non perché voglia
effettivamente rivedere lo sconosciuto che le si € seduto vicino fin quasi a toccarlo, ma perché qualcosa
& mutata in lei. E stata positivamente forzata I'intenzionalitd (volonta di entrare in relazione) verso
I'altro, che non poteva piu essere soddisfatto dalle scontate ed usuali relazioni precedenti. Anche per
Eveling, il terzo personaggio di questo trittico, I'esperienza della prossemicita fa prendere coscienza dei
limiti delle sue relazioni, del tempo che e passato, della possibilita di rivivere ancora una volta un sogno
spezzato dalla sua prudenza e dal suo timore. In tutte e tre le figure femminili la prossemicita come
speranza di unione, di contatto carnale serve a risentire la propria fisicita, la propria materialita, la
propria consistenza.

Il bel romanzo 500 temporali si presta a molteplici letture vista I'articolazione della sua struttura
modulata in varie tonalita e forme: da quella diaristica, alla narrazione in terza persona, al monologo
interiore. Il testo narrativo € organizzato secondo uno schema circolare. Il romanzo finisce da dove era
cominciato, con lo svelamento, nell’ultima pagina, di qualcosa che, era stato annunciato
drammaticamente nella prima. Sia il primo che 'ultimo capitolo fanno da cornice perché sono quasi un
extratesto; la loro intitolazione e diversa rispetto a tutti gli altri capitoli, il primo con un luogo e una
data, l'ultimo con quello che da il titolo all'intero romanzo. Tutti gli altri capitoli sono intitolati ai
personaggi che si prendono in esame. E come un allestimento di natura filmica. | capitoli sono brevi,
sono prese in considerazione persone piuttosto che azioni. Sembrerebbe che I'operatore faccia continui
primi piani per scoprire le rughe, le pieghe del viso, cifra marcata dei vissuti e delle storie dei vari
personaggi. La circolarita strutturale di cui si € parlato prima, non ¢ solo una forma, un’organizzazione
narrativa, diventa piuttosto una metafora della vita. In questo consiste la elevata poeticita del romanzo
e la forte carica emotiva che comunica. Chi nasce nella favela non ha altra sorte che stenti, sacrifici e
precarieta di vita. | figli, le successive generazioni subiscono la stessa sorte e una possibilita di vita
dignitosa si ha solo all’interno di questa condizione. E immediato il paragone sul piano tematico col
grande narratore italiano Verga, con la sua poetica dell’ostrica, di cui la bottiglia verde, metafora
presente spesso nel romanzo di Christiana de Caldas Brito, € una chiaro parallelismo. La bottiglia verde
contiene una la miniatura di una caravella. Sembra immadiata il senso della metafora, il viaggio, la
fuoruscita da quella vita e racchiusa in una bottiglia, mai praticabile. Ma emblema di questa poetica e
anche I'immobilita di una protagonista vittima di un incidente d’auto. Avrebbe in sé le potenzialita per
camminare, per liberarsi dall'immobilismo, ma non ha mezzi o speranza per uscire da questa condanna e
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guando naufraga anche la speranza di un amore, si inibisce per sempre la possibilita di camminare e
riconquistare una vita autonoma. Tutte le storie, le mini storie che si intrecciano in un unico romanzo,
sono storie di immobilita sociale; anche la classe media ne & toccata. Ancora in questo una volta sembra
suggerirsi il paragone con Verga. La monotonia della storia umana per i diseredati della favela non lascia
speranze agli abitanti “anche se i loro sogni somigliano in tutto ai sogni degli industriali e dei
commercianti che vivono in ville sontuose, nelle strade asfaltate, sotto le favela”(15). La stessa natura e
partecipe a questa condizione di immobilismo sociale. | temporali, la pioggia — che arriva implacabile ad
intrappolare nella miseria gli uomini senza alternativa e il territorio da loro abitato — sono ancora una
volta un emblema dell’inamovibilita della storia sociale dell’'uomo. Ma in questa constatazione si avverte
ancora di pit un legame di autentica e sofferta partecipazione alla sofferenza della gente della favela,
partecipazione che lega |'autrice, mediante il narratore, ai personaggi, vittime della loro nascita e del
loro ambiente. E una solidarieta che trova la propria radice nella constatazione e descrizione poetica
della elevata moralita dei personaggi piu significativi di questo romanzo: canto e poesia alla vita di stenti
della gente pil povera e diseredata. Il mondo fuori & un mondo di corruzione, di falsita; & una ragnatela
di delinquenza. L’etica civile, sociale e cosi forte che il tentativo di prendere una strada diversa, o di dare
una svolta alla propria esistenza passa attraverso il legame che Marlene ha per il proprio padre ricordato
come un mito. Egli, senza alcuna paura nei confronti del mondo della delinquenza, aveva denunciato alla
polizia un traffico illegale di stupefacenti e per questo era stato ucciso sulla soglia della sua casa. Un
mito per il coraggio dimostrato, ma specialmente un eroe del proprio dovere di cittadino. Quando
guesto mito crolla, Marlene non puo far altro che uccidersi perché non ha altro in cui credere, né altro
motivo di speranza, perché anche la dignita e la decenza della vita sono naufragate. Neppure il possibile
amore per un ragazzo appena conosciuto possono essere una compensazione alla caduta degli dei.
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Mihai Mircea Buctovan (Romania)

Testi considerati: Allunaggio di un immigrato innamorato, Besa (2006); Borgo farfalla, Eks&Tra (2006);
Dal comunismo al consumismo,La carmelina edizioni (2009)

Mihai Mircea Butcovan é nato nel 1969 a Oradea, in Transilvania, Romania. In Italia dal 1991, vive a
Sesto San Giovanni e lavora a Milano come educatore professionale nell'ambito del recupero dei
tossicodipendenti e dell'interculturalita. Vincitore nel 2003 del premio "Voci e idee migranti".

Una delle caratteristiche degli scritti di autori di origine straniera che vivono in Italia e scrivono in lingua
italiano e la presenza nei loro testi di aspetti ironici, pit 0 meno sottili. Sembrerebbe che — pur avendo
una diversa provenienza geografica — abbiano scoperto nell’ironia la possibilita di dare espressione piu
significativa alla loro scrittura. E il caso di Laila Wadia, ma anche di Ingy Mubiayi, in qualche caso di
Christiana De Caldas Brito o di Angel Garcia, di Adridn Bravi, di Igiaba Scego. Si potrebbe fare un’analisi
piu approfondita e distinguere fra comicita, ironia ed umorismo; perché se I'umorismo alla fin fine
guarda alla realta con compartecipazione, in quanto ciascuno in ogni azione o gesto, puo sentirsi oggetto
o soggetto di umorismo (& il sentimento del contrario di memoria pirandelliana) e se definiamo la
comicita come un tentativo di far ridere, I'ironia in sé porta anche I'idea di un distanziamento dal fatto e
dalla persona su cui la si esercita, esprimendo implicitamente un giudizio che puo anche essere forte ed
intenso. Con tutta probabilita scritti di questo genere, ad opera degli stranieri, vogliono significare il
passaggio dalla denuncia del disagio causato dalla discriminazione e dai soprusi subiti ad una relativa
assuefazione, ad un giudizio che puo essere sarcastico, ma anche bonario, quando si riconosce che in
parte i vizi e i difetti riscontrati negli italiani potrebbero anche essere simili ai propri. Allunaggio di un
immigrato e prima di tutto una storia in cui le vicende, le situazioni sono viste e trattate con insistente
ironia. Ironia (ovvero autoironia), nei confronti del personaggio principale, ironia nei confronti
dell’ambiente, ironia verso i modi di dire, e le forme della scrittura. Tutto puo essere trattato in modo
scanzonato. Non esiste pil alcuna situazione tragica, dalla mancanza di lavoro, alla fine di un amore, fino
alla perdita del proprio genitore. “Non capivo perché, perché la mia mamma non doveva esserci piu,
perché non poteva esserci piu? Non I’ho capito ancora ma ho accettato la realta perché, dicevano, ‘cosi
e la vita’. Nessuno pero ha mai spiegato com’e la morte”.(1) La realta é fatta di evidente sofferenza che
non merita, pero, di essere sottolineata. L'ironia che percorre il testo € penetrante e riguarda ogni cosa,
anche le forme. Cosi in una pagina il narratore usa una sorta di monologo interiore, ma lo inserisce in
una lettera la cui autrice denuncia forse anche inconsapevolmente la propria ambiguita, i propri
tradimenti. Cosi il monologo interiore, che nella tradizione narrativa assume valore elevato, qui si
denota come stile basso e intriso di ironia.

L'organizzazione del romanzo é quella di un diario. Ma anche questa struttura viene dissacrata. Molte
pagine, infatti, sono segnalate con un “manca la data”, che € come sconfessare la serieta del diario o
attribuire al tempo a cui si fa riferimento nessuna particolare valenza significativa. Al contrario di quello
che invece presupporrebbe la forma diaristica. Si desacralizzano istituzioni, riti, situazioni generalmente
ansiogene, come prove d’esame o colloqui di assunzione. “Ce I'avevano insegnato: il primo passo verso
la democrazia e capire chi comandal...]Di tutti i regimi che ho conosciuto, quello indicatomi dal medico
per la convalescenza é stato il migliore”.(2) Non c’e angolo di testo in cui I'ironia non faccia da padrone.
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Anche l'innamoramento subisce la stessa sorte: “L’ho audiovista![...]Con i luoghi comuni la si
chiamerebbe un angelo. Ma io non li ho mai visti, gli angeli, e potrei fare un torto a questa ragazza.”(3)
Qua e la il narratore fa uso del dialetto, un dialetto brianzolo specialmente nel riferire espressioni di
persone dell’ambiente in cui il personaggio vive e lavora; la sua caratteristica ironica, rivela perd come
Butcovan sia stato capace di comprendere e assimilare la cultura profonda della comunita nella quale
vive, perché le citazioni dialettali sono sempre pertinenti e sagaci. Cosi quando il principale che gli sta
dando lavoro comprende che si sta innamorando dice: “Oggi te se rimbambii”(4) e poco piu oltre “Ti non
te vai piu all’'universita. Non te ciapi piu la laurea”.(5) La storia con Daisy, la leghista, figlia di leghisti
padani, con fratelli, zii, nonni, ecc tutti padani, non sortisce buon esito e si chiude ancora con questo
atto ironico, formale e sostanziale ”Che cosa mancava alla nostra storia? Piu di una data. E questo diario
e meno volgare della vita che tocca a piu di un migrante. Toglimi un’ultima curiosita. Mi serve per
I'Osservatore romeno. Qual € il tuo nome padano, Daisy?”.(6) La vita che tocca a piu di un migrante &
senza prospettiva e questa & la vera tragedia.

Mihai Bucovan, rivela in Borgo farfalla una sorta di continuita col testo narrativo. Il tessuto di fondo
della raccolta poetica ¢ infatti I'espressione di una sottile ironia, mediante la scelta oculata delle parole.
Lo scarto poetico € dato proprio dalla ricerca della parola che possa generare un amaro riso.
L'individuazione della trovata, della coloritura, dell’epifania che la realta pud manifestare & manifestata
dalla accurata cernita dei termini sarcastici. “Nella tua foiba/ imprigionate le parole / con le parole/ ne
faremo/ memoria”(7). E questa la reale dichiarazione poetica di Mihai Bucovan. Al centro di tutto c’é la
parola con la quale € possibile sciogliere una realta che la storia tende a imprigionare come quella delle
foibe. Mediante la parola & possibile cercare sorgenti, raccontare sentimenti, scoprire contraddizioni,
cercare correlativi, individuare parallelismi. Se c’eé una lezione ungarettiana che agisce sul poeta di
origine rumena & proprio la centralita assegnata alla parola. E la poetica del primo Ungaretti, anche sul
piano dell’organizzazione dei versi e degli spazi, che viene richiamato e rivissuto in questa raccolta di
poesie. Anche in Mihai Butcovan gli spazi assumono grande significato e cifra poetica. Strofe di vario
numero di versi sono separate da spazi, un punto interrogativo diventa un verso, un’intera pagina bianca
segue il titolo della poesia finale Nevicata. Non & poi un caso che la citazione piu significativa presente in
Borgo farfalla, oltre al m’illumino d’immenso del poeta alessandrino, riguardi il gioco verbale operato
dal poeta medioevale Cecco Angiolieri (s’io fossi foco) il quale usa la parola per scherzare con i
sentimenti piu profondi e popolari; cosi come Butcovan usa la parola per sferzare il potere dominante.
La lingua e utilizzata come un fioretto che colpisce e ferisce. L'uso della parola — non in maniera
espressionistica, come avveniva nei versicoli ungarettiani, ma in trovate ironiche — rischierebbe di
fermarsi al gioco inventivo se non venisse corroborata da una profonda risonanza della sofferenza
umana, che non ha bisogno di macerarsi in inutili piagnistei, ma deve essere affrontata con virile
consapevolezza. Si prenda per esempio la poesia Auschwitz che rimodella la pil nota poesia di Ungaretti
Millumino d’immenso. Il verso finale del testo del poeta rumeno “Almeno spero”, sta a significare il
dramma che la storia continua a generare, perché nonostante Auschwitz, crimini, genocidi, distruzioni di
popolazioni civili continuano a verificarsi e I'esperienza dei lager € appena una speranza di lezione
storica, e non una vera lezione per I'umanita che ancora non sa sollevarsi dal suo fango e non sa librarsi
in volo a riconquistare una vera liberta. Un buon numero di poesie proposte in questa raccolta ha come
tema quello della emigrazione, segno evidente di una traccia profonda lasciata nella sua esperienza di
disaccoglienza, espressione pil significativa della storia del nostro tempo. Significativa & pure, al
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riguardo, la citazione del XXVI canto dell’Inferno ove la peregrinazione dell’Ulisse dantesco diventa la
peregrinazione forzata del migrante di oggi. E un fatto storico epocale che trasforma il migrante in un
Ulisse alla ricerca di “virtute e canoscenza”.

La raccolte di poesie denominate Dal comunismo al consumismo & I'ultima in ordine di pubblicazione,
anche se in ordine temporale & la prima composizione di Mihai Mircea Butcovan. Sono presenti nella
raccolta poesie scritte quand’egli era ancora in Romania ed altre scritte nei primi tempi del suo
soggiorno in ltalia con altre ancora scritte alle soglie del 2000. La prima constatazione che si puo fare
che la lingua utilizzata nelle composizioni non fanno trasparire un percorso temporale specialmente fra
un prima dell’arrivo in Italia e un dopo. Certamente il poeta ha tradotto quelle scritte in romeno e rivisto
le altre. La cifra poetica di Mihai Butcovan sembra essere sempre quella di una sottile ironia che si
organizza attraverso continui capovolgimenti logici e verbali. Gia il titolo della raccolta Dal comunismo al
co” e il richiamo

7 i

consumismo € un programma poetico e interpretativo. L'allitterazione iniziale “co
fonico finale “ismo” “ismo”, in sé vogliono accomunare modi di vita, di fare, di pensare, omologazione di
pensiero, parallelismi che fanno intendere che al di la delle ideologie “tutto il mondo & paese”. Ancor piu
significativo e I'uso dei due termini diversissimi sul piano logico e portano ad un vero straniamento,

” u

perché dopo “comunismo” ci si sarebbe aspettato “democrazia” “pluralismo” o altro, ed invece ci si
trova davanti a questo termine che proprio per i richiami fonici li omologa quasi a dire che
sostanzialmente non c’é alcuna differenza una organizzazione politica come quella comunistica ed una
libertaria che porta poi solo alla massificazione del consumismo. Da questo punto di vista la prima
poesia Permesso di soggiorno € molto significativa. Si descrive la difficolta di raggiungere un ufficio,
traffico, caos, gimcane fra automobili e semafori quasi mai rispettati, e in questo frastuono come
controcanto c’e il ricordo di una gita fatta nell’URSS, dove tutto era piatto ed era impossibile vedere le
“gloriose conquiste della classe operaia”(8). Ma & un controcanto oppure |'una realta e I'altra sono sullo
stesso piano? Tutte le poesie che riguardano la Romania sono critiche ed ironiche con patina di
drammaticita specialmente per i versi finali di quasi tutte le poesie di questa sezione che portano
sempre a uno straniamento, quasi a cambiamenti di scena, a improvvise fiorettate illuminanti. Forse ¢ il
corpo pil unitario di tutta la raccolta perché é percepibile la tensione nei confronti di una situazione
socio-politica intollerabile. La poesia che da il titolo della composizione & la descrizione di una chiara
contraddizione e torsione di esistenza che non puo che produrre il senso della prigionia e la necessita
della fuoruscita. “lo sto cercando/delle verita/[...]/non lavatemi/ —vi prego-/quel poco/ che mi sta sul
cervello/”(9), specialmente arriva la consapevolezza di non poter cantar vittoria per una situazione
politica rivelatasi fallimentare e brutale. “Le mie dita/appiccicate dalla colla/dei volantini pro gioventu/le
mie dita/ non posso pil/ staccarle/ in un segno/ di vittoria”(10). La condanna finale puo rintracciarsi in
questi versi appartenenti alla poesia Unione ... sovietica : "Mangiammo falce di ghiaccio e non ho
digerito/ tra i verbi dei popoli cancellasti amare/noi al lavoro per edificare/tuoi cittadini, tuoi prigionieri:
hai tradito.”(11) La cifra ispirativa delle poesie composte in Italia viene quasi proclamata dalla poesie
denominata Primavera italiana, in cui da una parte si manifesta la variabilita, la molteplicita delle
esperienze, in una difficolta di trovare una linea, una dimensione di vita e interpretazione unitaria della
propria esistenza, dall’altra si denuncia la discriminazione a cui si e sottoposti senza possibilita di
scampo. “[...]ho fatto di tutto/ per non essere questo o quello/ e quando non facevo questo ero
quello/”(12); il senso di speranza si ha nei versi finali che come al solito sembrano in netta
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contrapposizione rispetto a tutto I'andamento della poesia: “non cadono pil le foglie/ma nascono
altre”(13). Ci sarebbe molto da riflettere sul quel “ma”, che attenua di gran lunga il verso che sarebbe
totalmente positivo se fosse stato solo “nascono altre”. Il frastuono dell’esperienza della vita in Italia &
ancor di pit denunciata in un'altra poesia che segue immediatamente quest’ultima, la prima della
seconda sezione denominata Ecatombe : “Strage di idee/ poche rimangono ancora/ a difendere la
cittadella/ delle mie verita/ uccise da risate prepotenti”(14), & evidente I'espressione di un
disorientamento totale di fronte ad un mondo che forse avrebbe creduto altro, ove i valori sono
commerciati come un nonnulla “e 3x2 nelle confessioni pasquali”(15). Improprio soffermarsi su ogni
poesia che richiederebbe un’ampiezza monografica, ma & opportuno sottolineare alcune altre poesie
per I'asciuttezza e contemporaneamente profondita di concetto e verita. La prima intitolata I’Amore &
un vero quadretto ove si esprime tutta I’ansia anche per la lontana possibilita della perdita della persona
amata. "Mandarti con un bacio/ a far colazione./Ti porto qualcosa?-mi chiedi./Ritorna — rispondo”(16).
Ancora pil pregnante, sempre sul tema dell’amore, & la poesia Duello in cui la schermaglia & la
possibilita di vedere nell’altra gli stessi diritti, la stessa liberta nostra, che invece un amore egoista non
vorrebbe per I'altra cosi come si vorrebbe per noi stessi: “e nei tuoi occhi/ vedere/ |a stessa liberta/ e
vergognarmi”(17).

Sul piano tecnico le composizioni sono a verso libero, spesso con versicoli, cioé versi fatti di una sola
parola, come accade anche con Borgo farfalla. Non € raro perd incontrare anche poesie ove si
strutturano rime come in Unione...sovietica, composizione di quattro quartine secondo lo schema A-B-B-
A / B-A-A B / A-B-B—A/ A-B-B-A. Ma anche A scuola da quelli del 68, poesia di soli 10 versi rimate
secondo questo schema A-A-B-B-C-C-D-D-E-E. Ma non sono le uniche.

Note
1. Mihai Mircea Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato, Besa, 2006, pag. 38
2. Ibidem, pag 18
3. Ibidem, pag. 22
4. |bidem, pag 50
5. lbidem, pag 20
6. Ibidem, pag. 103
7. Mihai Mircea Butcovan, Borgo farfalla, Eks&Tra, 2006, pag. 30
8. Mihai Mircea Butcovan, Dal comunismo al consumismo, La Carmelina, 2009, pag.23
9. Ibidem, pag. 27
10. Ibidem, pag. 28
11. Ibidem, pag. 31
12. Ibidem, pag. 44
13. Ibidem, pag. 44
14. Ibidem, pag. 47
15. Ibidem, pag. 48
16. lbidem, pag. 95
17. lbidem, pag. 100
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Juan Carlos Calderon (Messico)

Testo considerato: Il cane bilingue, Cosmo lannone, 2016

Juan Carlos Calderon nato a Citta del Messico nel 1968, laureato in Filosofia presso I’Universidad
Nacional Auténoma de México, €& scrittore e fotografo. Ha vinto diversi premi internazionali di
letteratura e fotografia, in Italia, Messico e Spagna. Dal 1994 vive e lavora a Trieste.

La raccolta di racconti Il cane bilingue mostra due caratteristiche fondamentali, una prima relativa a quei
racconti che appaiono a dimensione autobiografica, racconti nei quali 'autore sembra mettere a nudo il
proprio animo, i propri sentimenti. Sono narrazioni che affascinano per la capacita introspettiva che
emerge. In ciascuno di essi il territorio di nascita, con la cultura esistente e i modi di vita, sembra la
dimensione spaziale che condiziona e determina la propria struttura psicologica. L'erranza, la
migrazione, quasi costitutiva al protagonista pare derivare dalla stessa organizzazione spaziale della
capitale messicana fatta a macchie di leopardo, e cioé una struttura socio-territoriale che passa dalla
bellezza pil inconsueta ad uno squallore desolante da cui si vuole sfuggire per salvaguardare la propria
identita, cosi come emerge dal racconto Ricordi di un pescecane e di un cane. Ma poi € la stessa
organizzazione economica del territorio in cui vive, che costringe ancora il narratore, protagonista nello
stesso racconto, ad attraversare giornalmente, per recarsi da scuola a casa, un mercato del pesce con i
suoi lezzi nauseabondi, ad invitarlo ad evadere. La dimensione migratoria dell’autore, che sembra essere
il narratore protagonista di questi racconti, trova le sue radici in questi aspetti ed altri ancora anche piu
strettamente sociali. E tuttavia il ricordo-racconto di questi ambienti & sempre carico di nostalgia, cosi
che ne emerge una continua contraddizione presente nell’io. Da una parte lo spazio territorio in cui ha
vissuto era pieno metaforicamente di pulci, dall’altra & la terra dove la persona amata nella sua
giovinezza era vissuta ed aveva perso la vita privandosene. |l territorio di nascita, sede delle esperienze
infantili e adolescenziali non rimane nell’io solo come un ricordo ma modella la nostra esistenza senza
potercene privare pena la perdita della nostra identita, cosi come € possibile intravedere nel racconto
Quando la scossa sara passata, in cui I'io narrate mostra I'attaccamento al suo territorio devastato da un
terribile terremoto. Altri momenti della vita, altri spazi si aggiungeranno a questi primordiali della nostra
esistenza formando in noi un’identita multipla o per “addizione” come dice Carmine Abate, ma quelli
della nascita rimarranno in noi come dimensione paradisiaca o nostalgica.

Poi ci sono gli altri racconti che sembrano avere la caratteristica dello straordinario, dell'inconsueto. A
partire da |l salvataggio per finire con la La finale di Zebretta. Intanto oltre I'aspetto della straordinarieta
della vicenda é possibile rintracciare elementi comuni che fanno da substrato anche alla stessa
ideazione? A me pare che un rapporto significativo con I'animale cane emerga in maniera costante, anzi
e personaggio principale nel racconto Il cane bilingue ma e significativo anche in altri racconti anche
quelli a carattere autobiografico come Ricordi di un pescecane e di un cane. Il cane risulta non solo
amico, ma confidente, strumento necessario per sopportare le avversita della vita e le sue
contraddizioni.

Il secondo aspetto che sembra comune in questi racconti € dato da un soffuso e sottile substrato di
sessualita che rende i racconti un po’ segnati. La raccolta si apre con il racconto Il salvataggio, a struttura

136



sperimentale perché € organizzato a piu voci, non & plurifocale, ma plurivocale, se mi si consente questo
neologismo. La plurivocalita fa si che si possano manifestare diverse personalita e un’articolazione della
vicenda che risulta serialmente composta e narrata da voci diverse.

| vari racconti in cui la dimensione sessuale & in qualche modo sottesa fanno sorridere per I'autoironia
che vi si legge. Un solo racconto appare strano e di cui non si comprende la necessita non tanto della sua
scrittura ma della sua pubblicazione perché sembrerebbe non aver senso a meno che non si voglia
condannare a fondo certo comportamento dell’alta borghesia, certa indifferenza nei confronti della vita
umana, certo cinismo nei confronti della sofferenza altrui, certo assoggettamento degli altri ai propri
istinti sessuali.

Ad una prima lettura questo racconto sembra dare il tono a tutta la raccolta offuscando la poesia
esistente negli altri. Mi & stata necessaria una seconda lettura per apprezzare pagine di toccante
sincerita e dense di cenni di poesia.

Infine la scrittura & minuziosa e offre al lettore dettagli che rendono le descrizioni quasi fotografiche
nella individuazione di particolari.
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Gregorio Carbonero (Venezuela)

Testi considerati: Nervature,Roma, Editrice Zone(2006).

Gregorio Carbonero € nato nel 1953 a Bocono (Venezuela) da genitori italiani emigrati nel dopoguerra.
Ha ultimato gli studi di fisica e musica presso I'Universita de Los Andes, Merida, e da molti anni si e
trasferito in Italia. Vive a Cremona, dove suona I'oboe in un’orchestra. Le sue poesie sono uscite in
diverse riviste letterarie spagnole e in Italia sul trimestrale di poesia internazionale Pagine, sulle riviste
on-line El-Ghibli, Sagarana e Kuma e nell' antologia Ai confini del verso: poesia della migrazione in
italiano.

La memoria & tema e strumento di tecnica poetica. E tema quando essa assume valore a se stante
perché solo con il richiamo di fatti, di scene, di vicende si da senso poetico a prescindere dagli episodi
raccontati. Cosi in Leopardi “Silvia rimembri” acquista subito valenza poetica per il solo termine
“rimembri” sia per la sensazione di indefinito insita nel termine, sia perché esso rievoca la memoria, una
degli attributi piu tipici dell’essere uomo, se non la pit umana. Fonte di sofferenza, malinconia,
angoscia, tristezza, ma anche di gioia. Le citazioni al riguardo potrebbero essere innumerevoli. La
memoria & altresi tecnica di poesia perché attraverso essa le nostre esperienze vengono filtrate,
decantate, acquistano purezza, trasparenza. La memoria & poi poetica stessa come avviene in Proust
perché ogni nostra azione acquista valore per i fatti accaduti, € legata alla nostra memoria, ne dipende,
ne deriva.

Nervature, raccolta di poesie di Gregorio Carbonero, & costruita attorno a queste molteplici
caratteristiche della memoria. La poesia che ha questo titolo e che da il nome a tutta la silloge & una
specie di manifesto della intenzione e intuizione poetica del poeta nato in Venezuela: “Lentezza, eredita
nascosta, / ritrovata solo nei brevi momenti / in cui smarrita I’attenzione verso / le effimere concretezze,
altra memoria, alta, ci distoglie”(1). Eredita nascosta, lentezza ritrovata quando riusciamo a distoglierci
dalle caduche concretezze del presente, destinato a diventare alta memoria. L'ossatura poetica di
Carbonero va pero oltre perché se 'uomo fosse solo memoria correrebbe il rischio di una involuzione,
del ripiegamento su se stesso che pud non avere alcun valore se non come fatto consolatorio. La
memoria, trova un contrasto, un’alterita che dialetticizza il ritorno al passato per fargli assumere valore
nel presente. Nella stessa poesia Nervature, quando ci si aspetterebbe I'esaltazione della rievocazione
come ancora e momento di salvezza di fronte alla banalita del quotidiano, “forme ancora confuse
restituiscono / e respingono la continuita dei giorni.”(2), ci si trova di fronte ad un verso ove l'avverbio
“invece” esalta il contrasto e il momento oppositivo: “Nel giardino invece, dove la pianta / si fa stelo e
poi radice, / dove nasconde la forma intrinseca / che la regge, / e volge le nervature verso / la terra
consapevole,/[...]/respirano una calma distratta, breve, / pronta a disfarsi. Scompaiono”.(3) L'uomo vive
costantemente in una duplicita, in due poli opposti e coesistenti: il ricordo che nasce dalla esperienza
del presente o da un nonnulla della vita, e I'esperienza del presente, che silenzioso affonda nel terreno
della vita, nascosto ma tenace e che a sua volta sara poi un ricordo, una memoria richiamata.

Gli elementi del ricordo possono essere vari e molteplici: il turbamento avvertito nell’intravedere una
scollatura femminile troppo pronunciata, I'esperienza della iniziazione sessuale, il rinvenimento di una
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tomba, la consapevolezza della caratteristica sadica di alcune avventure. Essi, pero, non costituiscono la
cifra poetica di Carbonero. La poesia scaturisce dall’avvertimento della memoria che da consapevolezza
e certezza di esistenza. Nella poesia Se al voltar dell’angol, che € una specie di bilancio della propria
esistenza, con un esplicito riferimento a Dante, si afferma “Se volti pagina puoi fare a meno dei tuoi
ricordi / dove di te c’é un respiro, almeno o all'incirca?”(4). La memoria & la coscienza dell’esistenza che
e come un filo d’erba resistente, pertinace che si insinua negli interstizi della pavimentazione a lastre. Il
polo della realta é disarticolato, incomprensibile, non restituisce chiarezza, né sicurezza “ora lo so, sono
uno che sceglie quando & controvento / o che non sceglie affatto, finalmente / mi sono convinto, meglio
se gioco in difesa.”(5) E una realta la cui matassa & difficile da sbrogliare, sia perché & “un miracolo
sopravvivere”(6), sia perché, proprio con questa realta & continuamente in disaccordo. “Eri costretto. In
principio erano quelli i luoghi del dissenso”(7). Nella difficolta ci si muove a disagio, ci si sente
inadeguati. La realta disarticolata non permette una piena esplicazione della parola, si preferisce il
silenzio, il non detto che a volte € piu eloquente di intere comunicazioni. L’esistenza € assordante e non
rimane altro che contrapporsi: “Fa che io oggi stia zitto, che non sappia che dire[...]Jo che prima di
parlare ci ripensi / e non dica niente”(8). Ci sono termini, parole, che diventano elementi chiave in
questa raccolta: il silenzio e tutto l'insieme delle parole che semanticamente gli appartengono come
zitto, taci, non trovi le parole, non so che dirti, I'arco (anche questo contornato da un insieme di altre
parole sematicamente legate: inclinati, pendenza, calarsi, lineamenti, voltare, giravo), termine
quest’ultimo che, a volte, € accompagnato dall’aggettivo “acre” che ha un suono rovesciato rispetto ad
“arco”. Sono elementi che denunciano un substrato poetico che fa fatica ad emergere e a rappresentarsi
nella sua evidenza concettuale, mentre acquista tutta la sua valenza quando ci si ferma alla sonorita. La
dissonanza, la discrepanza, il contrasto con la realta che taglia la parola e I’'annulla, ma nel costante
tentativo di creare un ponte di comunicazione & possibile avvertirla nella pienezza solo ascoltando e non
cercando di capire, perché il senso, nella poesia, € sotteso e diffuso nella cadenza musicale della parola.
La struttura tecnica della poesia di Carbonero € determinata dalla sapiente ed efficacissima scelta delle
parole con rime interne e assonanze che rinforzano e ribadiscono il contenuto. E una poesia da sentire
piu che da leggere e lascia evocare dentro di sé aspetti fonici che restituiscono pienezza al discorso
poetico. Riporto qualche esempio: “[...]Ll'odore acre di urine, / e la ruggine che ti rimaneva in mano”(9);
“ devo scusarmi se frugo, / rischio di perdere tutto”(10); “e nel tuo viso / nell’equilibrio precario / si cela
I'inspiegabile allegria / delle cose vive.(11)” Si noti in questi ultimi versi la rima interna “rio” e il richiamo
fonico “vi” del primo e ultimo verso. Cio che mi pare di grande rilevanza nel testo pubblicato e
I'intervista riportata nelle prime pagine. E essa stessa una poesia del pensiero, che sfugge ad ogni
costrizione, rimette in discussione ogni elemento che cerchi di fissare, determinare e rinvia sempre a piu
profondi significati. Molti concetti vengono trattati sinteticamente con profondita e pienezza di
consapevolezza. Significativa e I'analisi del tema “migrante” che secondo il poeta esprime la condizione
dell’'uomo d’oggi, perché “si potrebbe dire che I'allontanamento dalla terra d’origine ci faccia sentire soli
e distanti da tutto, ma in mezzo ad altri che sono a loro volta altrettanto soli, anche se forse meno
distanti”(12).

La silloge poetica di Carbonero calamita per I'aspetto fonico e invita a riscoprire sempre pil profondi
significati.
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12. Ibidem, pag.
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Gregorio Carbonero, Nervature, Zone editrice, 2006, pag. 79
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10. Ibidem, pag.
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Ingrid Beatrice Coman (Romania)

Testi considerati: La citta dei tulipani, Tufani, (2005); Te al samovar. Voci dal gulag
sovietico,Harmattan, (2008) ; Non spegnete la luce, Libreria Editrice, (2008); Per chi crescono le rose,
Uroburos, (2010); /l villaggio senza madri, Rediviva, (2012)

Nata in Romania nel 1971, a 23 anni Coman si é trasferita in Italia portando con sé una grande passione
per la letteratura. Ha esordito nel 2005 con il romanzo La citta dei tulipani a cui ha fatto seguito la
raccolta di racconti Non spegnete la luce (Libreria Editrice, 2008) che contiene testi gia pubblicati su
riviste on-line e anche inediti. L’ultimo testo & una serie di racconti: Il villaggio senza madri(2013) .

Considerazioni generali

La prefazione al romanzo Per chi crescono le rose si apre con queste parole: “Quanto tempo deve
scorrere per mettersi alla pari con i propri ricordi, dimenticare le cose che ci hanno ferito e guarire dal
proprio passato?”(1) E una aspirazione naturale quella all’oblio, alla cancellazione dei propri ricordi,
quello che ci & accaduto, perché si vorrebbe sempre ricominciare da capo. Ma come non né possibile
ritornare vergini, neppure nello spirito, perché tutte le nostre azioni ci segnano con rughe che neppure il
botulino riuscirebbe a far scomparire, cosi il passato continua a ritornare. Per cui — si legge nella stessa
prefazione — “non si sfugge al proprio passato. Non si dimentica. Ma si puo cercare di comprendere e
mutare le cose peggiori in preziose lezioni che, dopo tutto, ci hanno fatto crescere in un modo cosi
diverso”(2). In queste righe & possibile rintracciare I’ansia della scrittura, ma anche il nucleo originario
della ricerca poetica di Ingrid Beatrice Coman. Sono due aspetti che si rincorrono, si sommano e a volte
si irretiscono. Da una parte e sotteso un senso quasi civico di riproporre il passato che diventi
esemplarita per il presente. Occorre non dimenticare, perché diversamente pud ripresentarsi un
presente foriero di possibilita da aborrire. Dall’altra il passato diventa la risposta ad un richiamo di
poesia che proprio perché tale necessita di una distanza che ne attutisca gli effetti. Coinvolgimento,
rabbia, scrittura per protestare per quanto c’e stato, per chiedere che non ci sia piu e
contemporaneamente una rielaborazione spirituale che porti il passato a diventare poesia e non
invettiva. Tutti i romanzi della scrittrice di origine romena sono pervasi da questa ansia, cosi & nel primo
romanzo La cittd dei tulipani ove i protagonisti sono segnati nella loro vita dal passato. E il ricordo che a
volte puo riportarle in vita, & il ricordo che in sé € la morte e la vita perché i misfatti, le violenze subite
nel passato rischiano ricordandole di distruggere, contemporaneamente € lo stesso passato nel ricordo
che sovviene a dar forza. Cosi per Shakeeda per la quale la musica, quella che aveva ascoltato, sulle note
della quale aveva ballato “le scivolava dentro come una droga, le entrava nel sangue e le stringeva il
cuore in una morsa”(3). Ma & cosi anche per Daoud, bambino strappato dalla gioia infantile degli

aquiloni a causa della crudelta della guerra. E la tenerezza della madre, con la quale si era mostrato
duro, a venirgli incontro nel ricordo e a lasciargli nell’animo quella capacita di intenerirsi, sentimento
che poi lo salvera. Il ricordo, il passato e la struttura fondamentale del secondo romanzo di Coman Té al
samovar. Scrive Maria Cristina Mauceri “Té al samovar € un romanzo incentrato sulla memoria e il ruolo
del ricordo si riflette anche sulla struttura del romanzo.”(4) Gli oggetti fanno da mediazione e diventano

taumaturgici perché sono capaci di far rielaborare le sofferenze subite.
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Fino a questo punto l'attenzione della Coman ha privilegiato quei momenti di passaggio da una
situazione di buio storico di un paese a spiragli di luce, cosi in La citta dei tulipani viene colto il momento
dopo l'intervento americano e la possibilita di un percorso diverso di storia. Il secondo romanzo sembra
ambientato nel momento in cui anche nell’Unione Sovietica incomincia la politica di Krusciov, che porta
alla destalinizzazione e all’inizio della liberazione dei dissidenti e quindi alla speranza di un nuovo
periodo storico. Nella quarta di copertina della raccolta Non spegnete la luce, si dice che il periodo
raccontato del romanzo Té al samovar & quello della Russia sovietica degli anni ’50. Nell’ultimo romanzo
si coglie il momento della liberazione della Romania dalla dittatura di Ceausescu. Il privilegiare questi
momenti storici risponde sostanzialmente all’assillo della funzione del passato nel pensiero della Coman.
Tutti i romanzi si chiudono con soluzione positiva, perché non pud essere altrimenti se nelle vicende
raccontate si coglie il momento del passaggio a nuove speranze di percorso storico sociale. Cosi pero
nelle narrazioni viene meno la tragicita. Significativa allora diventa la sperimentazione dei racconti nel
cercare altra poeticita oltre quella ricercata nel romanzo. Anche quando la scrittrice si allontana dal
tema del passato e del puro ricordo la poesia sgorga piena cosi come in Macchia Bianca e Non ti
aspettavo piti(5), racconto in cui forse una maggiore sobrieta nel finale I'avrebbe resa di eccelsa poesia.

Anche le poesie confermano in parte questa linea di ricerca poetica. Si prenda ad esempio la poesia La
mia pelle, vi si legge: “Lavami la pelle, madre, /Come un abito macchiato /Di un futuro che non voglio/E
indelebile passato.”(6) E evidente I'assillo del passato, che & indelebile, con il quale bisogna fare i conti e
pur se riferito ad un nero cio non esclude che il problema del passato sia universale, valga per tutti gli
uomini, per tutti coloro che hanno sofferto e proprio percio se lo rivedono costantemente davanti. Tutte
le poesie, poche per poter rintracciare una consistente poetica, fanno emergere |'attenzione alla
struttura formale. Esse sono rimate a rima baciata o a rima alternata, salvo una Una cartolina da
Bagdad, il cui tema non permetteva forse di insistere con la rima. Per la Coman 'organizzazione formale
da il senso della pulizia, della veridicita della ricerca poetica. Sembrerebbe che per la scrittrice di origine
romena sia la rima a determinare verso e sonorita al fatto poetico. Ma al di la della forma, la cui pulizia &
possibile intravedere anche nei suoi romanzi, le poesie fanno scorgere una ricerca poetica piu attenta ai
fatti storici, agli avvenimenti della storia contemporanea. Ingrid Beatrice Coman scrive in prosa, in versi,
per significare “il male” della nostra epoca storica o di quella appena “passata”. Tutti gli scritti si
costituiscono su tematiche legate alle vicende della nostra societa ove I'uomo continua a soffrire,
continua a patire. E questa la condizione della donna costretta nel burga, & questa la situazione
dellimmigrato, & questa I’esperienza del mutilato per un attentato a Bagdad. E la condizione delle madri
che emigrano lasciando nel loro paese i bambini piccoli che si ritrovano cosi privati di uno dei diritti
fondamentali dell’essere uomo e cioé quello di avere I'affetto di una madre, perche senza di esso non si
cresce, non ci si emancipa. Le considerazioni della Coman poi sembrano spostarsi alla condizione
generale dell’'uomo, visto nella sua solitudine, inconcludenza nella quotidianita della sua vita. Tema
emerso nel testo teatrale Non spegnete la luce (7)ma anche nella poesia La sera sul treno(8).

Siamo di fronte ad una scrittrice che sta mettendo nella pentola della sua creativita un po’ di materiale e
sta cercando di sperimentare quale di questo puo dare la serenita, calma e pacificazione, la totale
poesia, anche se il tormento del male del mondo e della societa & I’humus su cui si costruisce ogni vera
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ed autentica poesia. Attualmente si sta impegnando nella scrittura in lingua inglese. Forse € una
stanchezza della lingua italiana o tende ad aprire e sperimentare nuovi orizzonti linguistici?

Analisi dei testi narrativi

La speranza di una soluzione democratica della situazione afgana ha mosso la creazione artistica della
scrittrice romena verso la composizione sinfonica narrativa del romanzo La citta dei tulipani. La struttura
non & propria di una sinfonia ma si forma con la storia di quattro donne, ciascuna con una propria
vicenda che si intreccia con quella delle altre in uno spazio unitario, la citta di Kabul. Qui c’e I'ospedale
diretto da Sandro, un medico che spende la propria vita per curare la sofferenza degli altri
indipendentemente dalla parte politica da cui provengono, perché compito del medico e curare le ferite.
Alle storie delle quattro donne si uniscono quelle di tre uomini, di cui uno & Sandro, che appaiono piu
complesse, piu intricate di quelle delle donne che sono segnate dalla sofferenza spesso subita a causa
della violenza della guerra. Complessita che vorrebbe puntualizzare la differenza di genere. Sandro, pur
nella sua generosita non sa poi essere capace di mantenere la fedelta sentimentale anche se il suo
innamoramento diventa un atto salvifico per la persona che amera. Kevin, un disordinato, incostante,
impreciso, inaffidabile. Daud, talebano combattente, ha speso la sua giovinezza in una continua
contraddizione con la sua natura docile, delicata che sapeva assumere felicita anche soltanto dagli
aquiloni. La narrazione acquista cosi il ritmo di una polifonia, scandita dagli eventi di una guerra crudele
in un organismo sociale le cui dinamiche sono inspiegabili in un tempo come il nostro e in una societa
come la nostra in cui non solo I'idea, ma la pratica della liberta individuale & stata assunta come
conquista definitiva e irrinunciabile. Diventa allora non solo crudele ma inaccettabile che possa esserci
ancora chi spezza la gambe ad una persona che sogna di essere una ballerina lasciando che la cosa piu
importante, pil nascosta, pil vitale di una persona, quella dei sogni, sia per sempre stroncata. La vita di
per sé e gia una sofferenza, se poi essa viene privata dai sogni non ha pil senso perché ogni sofferenza e
tollerata dalla speranza dei sogni. Anche a Samir, piccolo bambino sono stati rubati i sogni nel momento
in cui prende consapevolezza che la violenza della guerra che si € abbattuta su di lui gli impedira di
sognare. Al romanzo, ben condotto, ben orchestrato, manca la dimensione della tragedia, che purtroppo
e la costante nella vita, perché difficilmente il destino, che si & accanito contro il singolo quasi
vendicandosi per il fatto stesso che quest’ultimo si sia potuto illudere, poi permette che si risolva
positivamente ogni avversita. Nella realta la tragedia annunciata si conclude con tragedia consumata.

Raccontare, parlare dei gulag non e semplice, sia per il pudore di dover affrontare e discorrere di una
delle maggiori vergogne della storia del XX secolo, sia perché la materia rischia di rinsecchirsi in
monotone ripetizioni perché la sofferenza € anche monotonia, perché il freddo paralizza anche chi deve
discorrerne. Ingrid Beatrice Coman usa un espediente singolare che & quello del ricordo, del riportarlo
alla luce mediante oggetti. E risaputo che chi ha molto sofferto, come ad esempio nei lager tedeschi, o
nei campi di prigionia sovietici, chi ne & uscito vivo, il che & una rarita, non parla volentieri della sua
esperienza perché in questo caso il ricordo non e una rielaborazione, non € una liberazione, ma & un
riaprire la ferita, un ripristino della sofferenza. E possibile allora far parlare, ricordare attraverso la
mediazione di qualcosa. Un oggetto, una foto. E stata la modalita usata dalla scrittrice romena in cui
affrontare questo particolare argomento cosi difficile da trattare. In questo modo emergono ricordi di
vita passata in Siberia, nella Kolima, emergono vicende che pur nella depauperazione fino alla animalita
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per la sopravvivenza, fanno intravvedere che I'umanita fortunatamente non scompare e possono
perfino nascere amicizie. Da questi ricordi emergono singolari personalita, come quella del giornalista
italiano, del musicista. Emergono fatti di brutalita e di generosita. Tutta la materia & trattata con
delicatezza e sensibilita, con partecipazione ed emotivita. Ma il romanzo non & solo una raccolta di
ricordi della prigionia nella Kolima, perché si struttura secondo tre direttrici fondamentali. | racconti
sulla Kolima e sui compagni di prigionia di Alijosha, I’ex prigioniero che rammenta; la sua storia del come
e finito nel sistema di prigionia sovietica, del come poi sia potuto ritornare; la storia di Vera, attuale
compagna di Alijoshia. Sono tre vicende che si intersecano, si rimandano I'un I'altra. Singolare € che
hanno in comune il luogo di partenza. Lo spazio d’origine & qui unitario quasi a significare che nella gioia,
felicita o nella sofferenza, nell’angoscia, lo spazio & indifferente. Tutti i sentimenti dell’'uomo derivano
dalla sua interiorita, non dallo spazio. La scena in cui Alijoshia si trova con gli oggetti che gli fanno
ricordare la sua prigionia € la sua casa da cui € partito prima di essere preso e destinato alla Kolima. Ma
& anche la casa occupata da Vera e dal suo ex marito, responsabile dell’allontanamento di Alijoshia. E la
casa che ha permesso a Vera di conoscere e amare, prima nell'immaginazione e poi nella realta,
Alijoshia. Singolare & anche il fatto che in tutto il romanzo non emergono pagine di recriminazione nei
confronti della Russia sovietica, non perché penso che ci possa essere compiacenza nei confronti di quel
sistema dittatoriale, me perché la Coman tende a fare narrazione pil che disanima politica. C'é€ un passo
di riflessione abbastanza significativo nel romanzo che in qualche modo da il senso della lievita al tessuto
narrativo. Si legge ad un certo punto (il narratore & Alijoshia): “Il mondo non si divide in buoni da salvare
e cattivi da annientare, Vera, in uomini si e uomini no. Questa & solo una grande illusione, un imbroglio.
La linea tra il bene e il male non passa tra noi e i nostri nemici. Questa frontiera ingannevole attraversa il
cuore di ognuno di noi. Siamo come delle fiammelle che oscillano di qua e di la: basta un alito di vento
improvviso per bruciare dalla parte sbagliata.”(9) E questo uno dei temi piu scottanti sul piano letterario
e filosofico del 1900, ma penso di ogni tempo. Si pensi al romanzo di Elio Vittorini Uomini e no, in cui la
linea di demarcazione fra I’essere umani e il non esserlo non appartiene alla parte politica, ma al singolo
uomo e alla sua scelta nei comportamenti quotidiani. E un tema filosofico che Hanna Arendt ha cosi
lucidamente fatto presente con il suo scritto La banalita del male. |l passato, |'esperienza che abbiamo
accumulato & l'unica che puo metterci sull’avviso della fragilita della linea di frontiera, della linea di
demarcazione, ma proprio per questo puo crearci gli anticorpi perché ci si possa aggrappare in ogni
momento, anche nei piu difficili all’essere uomini e non scendere al livello di animalita.

La raccolta di racconti intitolata Non spegnete la luce, scritta in anni diversi € una ricerca di
sperimentazione della possibilita di densita poetica attraverso la prosa. Sono testi diversi per tematica e
genesi poetica, ma tutti in qualche modo hanno come tema principale il rapporto fra presente e passato.
Un passato che serva da lezione, che sia esemplare e che ci possa condurre a compiere gesti liberatori e
a riscattarci della colpa avvenuta nel passato per qualche leggerezza o inavvedutezza. | primi due
racconti, Sei capace di fare una rana e L’odore del pane, sono quasi un manifesto di questa tensione fra
passato e presente. La crudelta di ragazzi nel primo racconto, la responsabilita di non essere intervenuti
allora per fermare una crudelta, diventa senso di colpa che emerge nel presente e genera
comportamenti liberatori. Anche la sola presenza a fatti di gratuita violenza, come quella perpetrata nei
confronti di una rana, porta con sé, e non puo essere altrimenti se si vuole essere uomini, sensi di
vergogna e di colpa. Il secondo racconto richiama alla mente una celebre pagina di Proust che descrive il

144



ricordo del piacere, della felicita sensoriale, alla semplice percezione di quello stesso sapore — quello
della madeleine — gustato anche nella fanciullezza. Anche in questo racconto il senso dell’olfatto riporta
al passato. Ma il ricordo dato dall’olfatto genera ancora un comportamento teso a rimettere in ordine
cid che nel passato era rimasto disordinato e ingiusto. E proprio la ricerca poetica della scrittrice romena
che alla costruzione di questa storia percepisce il passato in funzione di un impegno presente. Anche in
Musica per un banco vuoto siamo di fronte ad un passato richiamato da una percezione sensoriale, la
musica, che conduce a comportamenti nel presente pieni di umanita. Certamente non tutte le storie
hanno come substrato questo tema o il rapporto tra presente e passato. Ciascun racconto tende ad
enucleare un elemento poetico attorno ad un personaggio. Gertrude, la piccola che scampa dal pericolo
dei forni crematori, pur bambina, ha quasi la consapevolezza della tragedia che puo accaderle. La storia
del piccolo Dario che non trova mai un amico di cui puo0 fidarsi e con cui puo giocare. Finalmente arriva
questo Leo, un grande, che si mostra un vero amico, salvo poi interessarsi al suo corpo. Evghenij,
I'artista che viene presentato dal regime in modo del tutto diverso da come &, perché la cecita politica
non poteva che accettare le opere d’arte se non come funzionali al regime stesso, che impietoso non si
accorge delle difficolta degli artisti ai quali spesso non rimane che il suicidio. Anche qui fa capolino il
passato. Molti altri sono i personaggi dei racconti presenti in Non spegnete a luce. Mi preme prenderne
in esame perod in modo speciale due di essi che raggiungono un alto grado di poeticita. Ambedue sono
poi ripresi nell’'ultimo romanzo pubblicato Per chi crescono le rose, il primo narra di una bambina che
non puo sopportare che il suo daino “macchia bianca”, per la macchia che aveva sulla faccia, possa
essere ucciso anche se la famiglia € in ristrettezza economica e non sa come e cosa mangiare. La
poeticita deriva dal legame che unisce la bambina a questo animale, un legame che ogni bambino sente
per la vita e in special modo per ogni vita animata. Il sentimento, proprio della bambina, ma di ogni
bambino risulta sempre piu forte di qualunque ragionamento o necessita primaria. Noi adulti
continuiamo a commuoverci di fronte a queste intensita di sentimenti perché noi sentiamo di aver perso
definitivamente quella generosita, quella genuinita che hanno i bambini. L’altro racconto piu intenso di
poeticita, anche se pil problematico &€ Non ti aspettavo pit. Ambientato nella Romania di Ceausescu,
racconta la storia di un impiegato comunale modello, tutto immerso nel far quadrare i conti, che all’atto
della rivoluzione del 1989, quando il paese si libera del dittatore, invece di gioire come gli altri, quando
le sue carte, i suoi conti sono imbrattati di inchiostro, vede tutto il suo lavoro ormai del tutto inutile e
quindi lui stesso senza piu alcuno scopo di vitaqg, neppure quello di essere puntuale al mattino. La liberta
non puo risultare un valore importante per chi ha vissuto un’intera vita dietro la puntualita e i conti a
posto. E stata la puntualita lo scopo della sua vita, non la libertd. Nella parte finale del racconto si
descrive il senso di impotenza di Radu, il protagonista di questa vicenda con queste parole: “Liberta.
Dolce, patetica, vecchia signora. Era come se, aspettando la propria sposa impegnata a prepararsi per la
notte nuziale, vi fosse passato troppo tempo in mezzo. E quando finalmente lei si concedeva, era gia
vecchia e scarna sotto gli svolazzi di pizzo bianco.”(10) E la storia di ciascuno di noi fissati, determinati
nei nostri piccoli insignificanti gesti ripetitivi di ogni giorno a cui ci affezioniamo a tal punto da farne i
nostri valori, a dimenticare che ce ne possono essere altri pil importanti. La raccolta si chiude con il
monologo teatrale Non spegnete la luce. E un testo in cui si mette in evidenza I'incertezza della vita, la
sua fugacita, l'illusione che si ha dei propri sogni. Viene messa in risalto I'importanza dell’amore, ma
anche di come esso possa essere frustrato dalla consuetudine sociale. Il testo si anima attraverso due
espedienti: il primo un alter ego rappresentato dal pollice del suo piede, I'altro, pit dinamico sul piano
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teatrale & dato dal fingere di trovare degli interlocutori fra il pubblico. E, a quanto conosco io, I'unica
prova teatrale scritta da Ingrid Beatrice Coman, ma gia questo esperimento fa emergere la potenzialita
della scrittrice anche in questo ambito.

| mesi di novembre-dicembre del 1989 furono determinanti per la storia dell'Europa e dell'Occidente.
Infatti a novembre cadde il muro di Berlino, qualche mese prima le frontiere dell'Ungheria si erano
aperte e si ebbero dei rifugiati politici in Austria. Anche in Romania la fine del mese di dicembre fu
segnata dalla caduta del regime di Ceausescu, uno dei piu duri fra quelli creatosi dopo la seconda guerra
mondiale nelle nazioni dell'Europa dell'Est. Il romanzo Per chi crescono le rose presenta una storia
d'amore nel contesto della fase finale del regime romeno, senza pero che se ne avvertano le avvisaglie,
sia perché lo spazio ove la storia d'amore viene raccontata & quella di una piccola cittadina della
provincia, sia anche per il fatto che i cambiamenti repentini furono quasi una congiura di palazzo aiutata
da un intervento pilotato dalla Russia che aveva mal digerito il distacco assunto dal dittatore rumeno nel
suoi confronti. Chi prese il potere dopo aver liquidato il dittatore represse poi manifestazioni che
potessero portare a istituzioni autenticamente democratiche. La storia d'amore, delicata, leggera,
intensa fra un'adolescente e un docente di storia puo essere considerata quasi una scusa per descrivere
la situazione di repressione che vigeva nella Romania degli anni '80. Repressione che non tollerava la
minima contestazione o per meglio dire il minimo dissenso perché chi era appena sospettato veniva
preso e allontanato dalla societa, chiuso in manicomi per essere debellato completamente nella sua
volonta. Individui distrutti, famiglie schiacciate, un clima di sospetti e di spie che faceva terra bruciata
anche della solidarieta e del rispetto reciproco. Gli aspetti piu significativi del testo della scrittrice di
origine romena stanno proprio nelle analisi psicologiche che si fanno di coloro che subivano
direttamente la repressione del regime. Si descrive l'incapacita e impossibilita a sopportare torture,
specie quella della mancanza del sonno, torture che portavano i malcapitati, senza volerlo per nulla, a
dire, fare nomi di complici, a volte del tutto innocenti, pur di far terminare quelle sevizie. Questo stesso
fatto poi portava alla distruzione psicologica dell'io, impossibilitato a riprendere una sua dignita, perché
la dignita era stata calpestata. Ma si descrive anche il dramma di chi non si era voluto piegare a firmare
documenti di colpevolezza lasciando che fossero le famiglie a farnele spese del proprio atteggiamento.
Intensa la storia dell'ostetrica lleana, la pil brava di quel paese, che non puo esercitare, né essere
neppure interpellata perché il marito aveva rinunciato ad addossarsi colpe non commesse. Per vivere e
mantenere le due figlie & costretta a fare l'inserviente di notte in ospedale. Non solo, per poter lavorare
& anche costretta a divorziare dal marito. E in questo clima che nasce e si sviluppa |'amore
dell'adolescente Magda, figlia di lleana, con il suo professore di storia Cattalin. E un amore che in tempi
normali non si sarebbe forse neppure sviluppato perché solitamente i giovani amano e vogliono essere
amati da altri giovani. Ma quando ogni prospettiva di vita manca, ogni speranza di un futuro non esiste
perché il tempo & segnato dal fare per ore la coda per riuscire ad avere la porzione di latte e pane
assegnata, dalla frequenza a scuola e null'altro perché ogni rapporto con altri & visto con sospetto, allora
la possibilita di riempire ad ogni costo il presente diventa una necessita, proprio come la sopravvivenza.
E un amore scaturito dalla necessita di considerarsi vivi; non per nulla rimane in sospeso, senza sapere
come potra concludersi, nel momento in cui la liberazione del paese avviene e ciascuno puo
incominciare a riflettere sulle proprie ferite e ripensare e come riorganizzare la propria vita. Toccante &
la storia della vita di lleana, che combatte giorno per giorno la sua battaglia, poco convinta della scelta
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del marito che certamente aveva preposto a lei le sue idee politiche. Quando un vecchio amico e forse
mancato pretendente si ripresentera, lleana, pur forse rimpiangendo la scelta da lei fatta di optare per
I'uomo che sarebbe diventato suo marito, gli rimane fedele. Quando poi la liberta raggiunta dal paese
fa aprire le porte del manicomio, sara ancora lei ad essere presente e aspettarlo per riportarselo a casa,
anche se ormai giuridicamente era una divorziata.

Significativo ¢ il titolo del romanzo che esprime l'impossibilita della fruizione della bellezza la dove ogni
liberta & privata. Le rose crescono la dove c'é possibilita economica e potere politico. Il testo di Ingrid Be
atrice Coman pero puo essere letto da pil punti di vista, sotto diversi piani. Un primo piano, che e
rintracciabile qua e la come sottofondo, € quello del fare i conti col passato, perché come scrive |'autrice
del romanzo nella prefazione "non si sfugge al proprio passato"(11). E d'altra parte ogni opera letteraria
non ¢ altro che guardare al proprio passato e fare i conti con quello che si & costruito, fare i conti con gli
appuntamenti mancati, con quello che si € tralasciato. Ogni testo letterario & una lettura del passato di
un autore che attraverso la sua opera si guarda allo specchio per rintracciare la sua storia, per vedere
nelle rughe profonde che da anziani si vedono impresse nella propria pelle o in quelle appena accennate
guando gli anni incominciano ad avanzare le proprie vittorie, le proprie sconfitte, rintracciare gli ideali
che muovevano la nostra gioventu e vedere quanto questi sono stati traditi o sono rimasti ancora vivi e
vitali in noi. Papini diceva che noi ci scaldiamo al fuoco dei nostri vent'anni. Il passato e stato uno degli
aspetti costruttivi e tematici di grandi opere letterarie (Proust, Svevo, Calvino). E fin troppo evidente che
tutta la storia raccontata nel romanzo Per chi crescono le rose € un espediente per interrogarsi su quello
che gli anni della sua giovinezza, della sua adolescenza hanno lasciato all'autrice. Gli ideali, forse
soffocati, le speranze, le attese sono rivissute, rielaborate anche attraverso la scrittura. |l secondo piano
di lettura riguarda la storia d'amore, particolare perché & una relazione che si stabilisce fra un uomo di
35 anni e una ragazza di 17 anni, oltretutto sua allieva. Quest'amore, questa relazione sul piano
narrativo poteva essere molto pericolosa perché & sempre strano e non facilmente accettabile che un
commercio amoroso si sviluppi fra una minorenne e un uomo gia formato, adulto. Esempi letterari,
filmici di relazioni fra adolescenti e uomini maturi ci sono e lasciano almeno stupiti. Esempi famosi sono
Lolita di Nabokov, ma anche il film L'amante in cui si racconta forse la biografia di Margherita Duras
adolescente. Ingrid ha sviluppato questo tema con delicatezza, lo ha inserito all'interno delle vicende
sociali della Romania della fine degli anni '80, in cui tutto era impossibile ed allora I'amore diventava
I'unica possibilita di vita, di sussistenza quasi fisica. In questo clima di totale chiusura questo rapporto
rappresenta l'ancora di salvezza per non ricadere nella disperazione, nella totale rassegnazione. Un terzo
piano di lettura & dato dal clima sociale e politico repressivo. E un piano di lettura particolare, ma molto
significativo. Accanto alla descrizione della assoluta mancanza di liberta il romanzo della Coman si
sviluppa nella analisi psicologica degli effetti di torture, di vessazioni perpetrate nei confronti degli
oppositori. Cio che ne emerge € la quasi assoluta impossibilita che ci siano eroi perché ciascuno &
sconfitto o perché non ha saputo resistere e pur di farla finita ha confessato colpe non mai commesse, o
ha fatto delazioni a volte non fondate, o quand'anche abbia resistito e non abbia ceduto ne & stato
distrutto nella sua dignita, nella relazione con i propri familiari. E poi c'e chi ha scelto di accettare la
sottomissione, ma neppure lui € da rimproverare o ricusare, perché a volte la sottomissione per la
salvezza e un minimo di decenza di vita per i propri figli ha piu valore che non la scelta di opporsi ad ogni
costo. Si, & sempre questione di scelta, ma qualunque essa sia, se dettata da consapevolezza e non
arrendevolezza, servilismo o acquiescenza ha sempre un valore positivo. Magda, la protagonista del
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romanzo ha davanti due esempi, quello del padre e quello della madre e sembra aver rifiutato,
condannato la scelta del padre, ma poi quando anch'ella deve scegliere non fa altro che seguire proprio
il suo esempio.

Significativa & I'analisi degli spazi. Essi in genere sono chiusi. E una piccola citta I'ambiente in cui si
svolgono le azioni. Si fuoriesce da questo spazio solo in qualche occasione come quando lleana, la madre
di Magda, si reca nel manicomio dove € rinchiuso il marito, oppure quando Angelica va a trovare |l
nonno. L'unico spazio aperto ¢ il paese ove Catalin alla fine ritorna per ritrovare i suoi familiari.
L'incontro con la madre avviene in strada, quello con il padre avviene nell'orto. La chiusura degli spazi &
simbolo della chiusura sociale, culturale del periodo dittatoriale. Anche quando si guarda dalla finestra
di qualsiasi ambiente del paese ove si svolgono le vicende, ciascun protagonista ha la sensazione di
guardare dalla cella di una prigione a tal punto da sentirsi prigioniero. L'immagine del pesce nel vaso e
ancora una delle immagini piu significative a testimoniare la vita che si svolgeva, una vita rinchiusa,
determinata. Quando lo spazio timidamente incomincia ad aprirsi, ormai socialmente la fase dittatoriale
€ superata. Spazio che timidamente si apre (orto), forse perché l'esito della rivoluzione ha lasciato
perplessi, non ha soddisfatto completamente. Piu significativa puo essere l'analisi dei personaggi
femminili e di quelli maschili. Cio che si evidenzia a grandi linee e che tutti i personaggi femminili sono
positivi, con caratteristiche diverse, con aspetti della personalita diversificati. Magda, € vista come una
tipica adolescente, con tutte le sue contraddizioni, con tutte le incertezze, tutti i sogni che una
adolescente puo avere. lleana € una donna coriacea, che sa affrontare le avversita della vita con
coraggio e determinazione e senso pratico. Persino la moglie del responsabile della sicurezza acquista
una umanita perché vilipesa dal marito. Le figure maschili non hanno medesimo valore. Marius & un
idealista, che sa mantenersi fedele ai suoi ideali; Radu € un personaggio dai contorni contraddittori,
incapace di farsi avanti nel corteggiare lleana, quando € giovane, pignolo impiegato da adulto, anche se
capace di dimostrarsi ancora amico. Del tutto negativa e la figura del responsabile della sicurezza, che
non sembra avere un minimo di umanita ed & solo proteso al rafforzamento del suo potere. Stefan, suo
figlio in un primo momento appare una figura viscida, riesce poi a riscattarsi. Nel'uomo ¢ possibile
rintracciare elementi di redenzione e salvezza, sembra voler dire la Coman.

Ultima fatica della scrittrice di origine romena & I/ villaggio senza madri, in cui si affronta il problema
della migrazioni di madri lasciano i loro figli senza alcun sostegno affettivo. Gli uomini nel loro sviluppo
storico hanno incominciato a porre |'attenzione ai bambini, ai figli in un’epoca molto recente. Nel
medioevo i bambini venivano assegnati, quando non servivano ai lavori in campagna, ai giovani
universitari vaganti i quali li rendevano accattoni per poterli sfruttare e camparci sopra, i figli dei signori
andavano a fare i paggi nelle case di altri nobili. Ancora oggi li si utilizza per accattonaggio; solo
recentemente, si puo dire, € entrato nella coscienza umana che anche il bambino € un soggetto pieno di
diritti che va rispettato. La storia attuale dominata essenzialmente dalla migrazione spesso dimentica o
sottovaluta, ancora una volta, che chi maggiormente ne fa le spese dei drammi che le migrazioni
sottendono e comportano sono ancora i bambini privati prima di tutto, oltre che delle essenziali
necessita materiali, spesso anche e specialmente dell’insostituibile e fondamentale rapporto che si
genera fra madre e figlio che nella specie umana dura anni e senza il quale si sviluppano traumi e
sofferenze i cui effetti non sono prevedibili. Ingrid Beatrice Coman, ormai trilingue (romeno, italiano,
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inglese) ha scritto Il villaggio senza madri come un omaggio a quei bambini che per molte cause si
trovano senza madri perché sono dovute andar via per ragioni di lavoro o altro, mostrando cosi estrema
sensibilita verso un problema che spesso si dimentica e si sottovaluta. Sono 10 racconti scritti in due
versioni, romeno e italiano. Il punto di vista & sempre quello del bambino/a che guarda agli avvenimenti
senza comprenderli perché sono privati del loro affetto piu naturale e piu necessario, quello della
madre. Dieci racconti per narrare la sofferenza di un figlio/a privato dell’affetto della madre, e di
sofferenza si tratta cosi acuta che a volte rischia di portare a sentimenti estremi, a gesti estremi ed
inspiegabili, come quello di non poter scrivere la “m” insieme alle altre lettere dell’alfabeto perché
quella lettera & segno della mancanza, dell’assenza di una persona e non puo essere scritta, cosi come
era impossibile per gli ebrei cantare in terra straniera. E ancora viene descritta la sofferenza di quella
bambina che non si lascia toccare perché vuole mantenere intatto il ricordo dell’ultima carezza della
madre. La sofferenza interiore si manifesta prima di tutto nella fisicita. Alcuni racconti fanno emergere
I'impossibilita che parenti possano sostituirsi all’affetto di una madre, perché quando questa & assente
avviene il rischio di essere sempre e comunque considerati delle “cenerentole”. Un racconto sembra
non riguardare il rapporto affettivo fra madre e figlio ma quello di un bambino con un animale, un
maiale. E il racconto di Daniel che, vissuto sempre con un maiale, non riesce a concepire come possa
essere sacrificato per la gioia degli altri, che festeggiano I'arrivo del Natale. In Ingrid Beatrice Coman il
rapporto fra bambini e animali assume un tema delicato e importante. Un elemento da notare e
sottolineare e I'assenza della paternita. Gia in altri testi si era visto come la figura maschile non abbia
grande risalto negli scritti della Coman o abbia comunque una connotazione diversa dalle figure
femminili. In questa raccolta di racconti il fatto € ancor piu accentuato. Ci sono i nonni, ma pil spesso la
nonna. L'unico padre a cui si accenna e visto negativamente perché non sa neppure essere fedele alla
moglie e non ha quel legame di fiducia e di amore che puo costituire un famiglia. Il testo e scritto con
intensa partecipazione alla sofferenza dei bambini privati dell’affettivita dei genitori. Non e possibile
leggerlo con indifferenza o con distacco perché di volta in volta si rimane a riflettere del perché nella
societa attuale & possibile che madri siano costrette a lasciare i loro figli, a volte anche
dimenticandosene.
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Rosana Crispim Da Costa (Brasile)

Testi considerati: Tra mura di vento, Centro Studi "Tindari Patti", (2010)

Rosana Crispim Da Costa é nata a San Paolo del Brasile. Vive da alcuni anni in Italia. E stata premiata al
concorso Eks&tra ed ha pubblicato la raccolta di poesie e prosa "Il Mio Corpo Traduce Molte Lingue". Le
sue poesie sono state raccolte in quattro antologie poetiche. Ha collaborato con radio e televisioni
private, realizzando servizi di attualita e costume.

Nell’edizione del concorso Eks&Tra del ‘97, per la sezione poesia, viene premiata Rosana Crispim con la
poesia Attendo che il mare. La motivazione data € la seguente: “Da un cammino d’acqua (per mare,
porti, isole) emerge la voce del femminile che si fa sicura attraverso la fermezza del
desiderio”.(1)Seguono i versi: “Attendo che il mare/ mi dia un segnale/ per capire dove arrivero/ Forse,
ad un porto sicuro/ o in un’isola tutta mia/ Voglio sentire la mia/ voce femminile:/ Sono stanca di fare
l'uomo/ e derubare con la tenerezza/ tutte le frontiere del cuore/ Non voglio né un amante, né un
marito/ Ma si, un’anima/ per tutta la vita”.(2)

A mio parere in questa poesia, che sembra legata al tema della migrazione, emerge invece un
ripiegamento “regressivo” su se stessa, attraverso la metafora del mare. Ancora una volta I'elemento
acqua, richiamato sempre ossessivamente dal porto e dall’isola, & lo strumento per esprimere questo
ritorno alla sicurezza dell’utero materno che permette alla poetessa di rinnegare la maturita (non voglio
né un amante, né un marito) e di ritrovare tutta la propria intimita, sola fortezza di fronte al pericolo
dell’'uomo maschio che deruba la tenerezza. E una poesia che difende la femminilita di fronte ai pericoli
del richiamo ad una mascolinita che devasta ogni sentimento autentico. Armando Gnisci citando questa
poesia nel suo volume la letteratura italiana della migrazione, sostiene: “Quante poetesse italiane
conoscete che usino una simile forza serena e fremente allo stesso tempo, questa semplice e diretta
dettatura metrica, questo rapido vigore della femminilita che diventa sicura attraverso I'affermarsi del
desiderio?[...] Fate un po’ di confronti qua e la con le firme femminili della poesia italiana
contemporanea”.(3)

Anche la seconda poesia di Rosana Crispim Da Costa &€ molto simile nella tematica alla prima. “Cosa
c’entra I'amore/ con la sofferenza?/ Vorrei essere meno disponibile/ lasciare il cuore in riposo/ come
una vecchia barca/ che non ha piu possibilita/ di portare nessuno/ Sono in naufragio/ respiro lento/
sabbia pura/ senza vento” (4). Il tema del mare, dell’acqua, con i richiami della barca e del naufragio
sono evidenti. L'acqua di Crispim & quella del mare che da I'immagine di distesa enorme, infinita,
rassicurante e inesauribile. Ancora una volta nella poetessa & predominante il desiderio del rifugio nel
suo io. Il mare, la barca sono gli strumenti attraverso cui si lascia da parte la societa, (non ha piu
possibilita di portare qualcuno) e si ritorna all’io, al rassicurante utero materno.

La poesia di Rosana Crispim Da Costa nella silloge Tra mura di vento necessita di una lettura attenta
perché di primo acchito difficilmente se ne coglie la complessita a causa della semplicita del verso che
rendendone immediata la fruizione, rischia di vederne sfumare il senso recondito o piu
significativamente la genesi profonda che ne determina la creazione. Anche in questa silloge c'eé una
sorta di manifesto poetico espresso non in un'unica composizione, ma disperso in varie poesie, cosi che
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€ necessario rintracciarlo e ricomporlo. Una prima asserzione si ha nel testo Felliniando, che piu che un
omaggio al regista marchigiano sembra piuttosto una riflessione sulla fatica del poetare e sugli esiti
sociali che hanno le composizioni poetiche. Si afferma infatti:" poetare/ non & un esercizio/ & una pena/
costante/ fatta di lacrime/ e gioia circense/ dove lo spettacolo/ comincia/ con spettatori non
paganti/(5)" Due sono gli aspetti che se ne ricavano: il duro lavoro della creazione poetica che non & mai
una cosa semplice o spontanea ma & una strada lastricata da lacrime; non € tanto un esercizio quanto
una "pena"; la ricompensa poi & nulla perché gli spettatori sono "non paganti". L'altra poesia ancora piu
significativa sul piano dell'enunciazione della poetica di Rosana Crispim Da Costa & quella intitolata /e
mie parole. "Le mie parole/ escono/ attraverso il mio corpo/ (6)" Questi versi sottolineano una delle
chiavi di lettura e la cifra piu significativa della sua genesi poetica. Il corpo, I'esuberanza del corpo, non
potrebbe essere contenuto se non ci fosse la poesia, come dice la poetessa, a "[...]bruciare/ il mio
desiderio satanico/[...](7)". La parola corpo ricorre in molte poesie della Crispim Da Costa. Significativa al
riguardo per la capacita di sublimare desideri e sospiri & la poesia Senza rima ove si dice: "ll mio corpo/
ha bisogno/ di un soffio/[...]/nel buio/ ti cerco/ mi cerco/ abisso rosa"(8). Ed ancora sullo stesso tema
della corporeita e significativa la poesia che da nome a tutta la raccolta: Mura di vento. Nei suoi versi si
intensifica il piano del manifesto poetico e lo si lega alla vitale espansivita del corpo che diventa "mura di
vento" per la forza e l'irruenza che emana. La corporeita spesso trasuda di sessualita, come nella poesia
Sulle tracce di Miller e Guerra che non & solo una sorta di canzonatura, ma si lega al forte sentire
corporeo della poetessa. La poesia le mie parole termina con questi versi: " le mie parole/ trovano casa/
nel quartiere/ della nuda poesia"(9), ad indicare la funzione della poesia nel sublimare I'urgenza del
corpo che ha bisogno di essere contenuto.

Un altro aspetto molto significativo che emerge da questa silloge € I'orgoglio della femminilita con le sue
caratteristiche, le sue debolezze, riassunte come punto di forza e strumento di lotta: "Sono ferita/ e
come donna/ la ferita/ si spande senza confini/[...]/sono ferita/ e come donna/ la ferita/ non si
cicatrizza"(10). Una lotta che non si ferma o si paralizza, ma tende a sopravanzare, ad essere meta di
nuovi traguardi: "donne acceleriamo I'orologio!/[...]/Donne, donne acceleriamo"(11). Non & da
trascurare poi il legame che esiste fra la poetessa e la natura. Una lettura attenta della poesia Collina fa
emergere un sentire simile a quello dannunziano de La pioggia nel pineto per la identificazione fra poeta
e natura, cosi come €& espresso negli ultimi versi: "E da i, dove ti chiamavo/ sono diventata/ una
collina"(12). Forse c'e persino qualche citazione della stessa poesia dannunziana come nei versi "Si
sentiva fratello/ del silenzio"(13). Il legame con la natura serpeggia in tutte le composizioni della silloge,
come afferma nella presentazione Daniela Finocchi, per la quale le poesie di Rosana Crispim Da Costa
"esaltano il rapporto fra femminilita e natura quale forza espressiva, unica, peculiare, bellissima".(14)

E anche possibile notare in qualche poesia I'impegno sociale e la compartecipazione sofferta alla sorte
della migrazione. L'amore ¢ infine un tema importante. Non € un amore platonico, & piuttosto legato
alla corporeo talora erotizzato come nella citata poesia Sulle tracce di Miller e Guerra.

Si fa ricorso, sul piano metrico, a versicoli, come si & potuto constatare dalle citazioni riportate in questa
analisi, versicoli che hanno una forte potenza espressiva. Spesso € lo stesso uso dell'anafora ad
imprimere slancio e vitalita ai versi e a far assumere loro vigoria ma nel medesimo tempo eleganza. La
silloge si chiude con alcune pagine di prosa che per la intensa carica semantica possono essere viste
come prosa poesia. Questa raccolta di poesie di Rosana Crispim Da Costa € interessante e significativa.
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Fernanda Farias De Albuquerque (Brasile)

Testi considerati: Fernanda Farias De Albuquerque- Maurizio Jannelli, Princesa, Sensibile alle foglie
(1994)

Fernanda Farias De Albuquerque € nata ad Alagoa Grande Paraiba, Brasile il 22 maggio 1963. Nel 1988
arriva in Italia e nell’aprile del 1990 viene accusata di tentato omicidio con una condanna a sei anni di
reclusione. Rimpatriata in Brasile si suicida nel 2000.

Princesa oltre che un testo narrativo & un documento di emarginati, che vengono rifiutati. Si struttura
attraverso il percorso autobiografico di un brasiliano transessuale, ed assume un aspetto di grande
umanita e compassione perché rappresenta la storia quotidiana di violenze e sfruttamento. E una
narrazione particolare anche per gli aspetti di trasferimento linguistico. Il racconto orale infatti passa in
carcere dalla brasiliana Fernanda Farias, ad un pastore sardo ed a Maurizio Jannelli. E stato quest’ultimo
ad assumersi la responsabilita dello scritto. L’autobiografia € organizzata mediante brevi e rapidi squarci
mnemonici che conducono il lettore alla conoscenza degli elementi che sono stati causa del progressivo
passaggio del protagonista alla transessualita. Vi € una ragione logica alla base della scelta narrativa.

Il mutamento dalla mascolinita alla femminilita & analizzato mediante I'insieme delle relazioni che si
stabiliscono nell’infanzia fra Fernanda Farias e i compagni, i giochi fatti con loro, i rapporti con la madre
nella quotidianita dei gesti. E quindi una memoria delle relazioni, fatta di episodi che hanno un percorso
temporale discontinuo. Non emerge uno sviluppo dei cambiamenti interiori, che avrebbero necessitato
la rappresentazione di un tempo pil continuo. Il cambiamento verso la transessualita si coniuga con la
violenza sessuale ripetuta, con lo scivolamento verso la prostituzione necessaria e
contemporaneamente voluta perché parte inscindibile della trasformazione in atto. Dagli atti, dalle
azioni descritte affiora tuttavia una profonda umanita. Il protagonista, infatti, & alla ricerca di un
rapporto affettivo stabile che ogni volta fallisce. Traspare anche un sincero senso di moralita. Intanto la
discrezione del suo essere di giorno: gonne lunghe e trucco poco vistoso e la coerenza della espressione
sessuale con la nuova personalita che si & costruita. Fernanda nei suoi rapporti di prostituzione vuole
essere una femmina e rifiuta ogni atteggiamento diverso da lei definito “vizioso”. Una pagina del testo &
illuminante per restituire ragioni interpretative piu profonde. “Cammino dentro strettoie, slarghi, lungo
pareti buie di palazzi silenziosi e sconosciuti. Scivolo, mimetizzato dentro passi d’'uomo, attraverso
sguardi notturni, occhi guardinghi che mi fermano il cuore e il respiro. Animale da preda, animaletto
senza tana né rifugio. La citta sconosciuta lievita dentro di me un’inquietudine che scombina in caos, € il
mondo intero che mi minaccia, che sfugge al mio controllo. Sono solo. Mi tengo stretto alla valigia,
poche cose...” (1).

Le notizie su come la storia & stata costruita ci dicono che difficilmente i sentimenti riportati possono
essere passati da Fernanda Farias a Maurizio Jannelli. E proprio quest’ultimo che costruisce un
personaggio che certamente per molti aspetti lo rappresenta. La storia del transessuale nella sua
obbedienza ad una volonta superiore che non si riesce a contrastare, perché la nostra vita & segnata,
“voluta dal destino”, € omologa al condizionamento della esperienza in clandestinita del brigatista rosso,
alle forze complesse che costituiscono la vita di un essere umano. Sembra di capire che le due vite
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camminino parallelamente, l'una verso la definitiva femminilizzazione e prostituzione, I'altra nella
clandestinita sempre piu dentro la lotta armata. La struttura diacronica e rapsodica della scrittura
narrativa disegna in totale omologia la vita del protagonista che puo solo essere proposta per brevi
episodi ricordati. De André, sensibile alle sofferenze degli uomini, ha tratto da questo romanzo una
canzone che sottolinea le sofferenze di una vita alla ricerca della propria autenticita. Ne & stato tratto
anche un film e il sacerdote don Gallo avrebbe voluto che a Genova si dedicasse a Fernanda una piazza.

Note

1. Fernanda Farias De Albuquerque — Maurizio Jannelli, Princesa, Sensibili alle foglie, 1994, pag. 37
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Amor Dekhis (Algeria)

Testi considerati: I lupi della notte, odisseo (2008); Dopotutto ognuno é solo, Barberaeditore 2013

Amor Dekhis e nato nella provincia di Sétif in Algeria. Dopo aver concluso gli studi alla Scuola Nazionale
di Belle Arti ad Algeri si é trasferito in Italia dove ha frequentato I’Istituto Superiore per le Industrie
Artistiche di Firenze specializzandosi nel campo dell’Industrial Design. Ha pubblicato diversi racconti in
varie antologie e riviste. E stato finalista al premio Calvino nel 2004 con I lupi della notte.

Amor Dekhis compare in ogni edizione del concorso Eks&Tra, salvo in quelle del 2001 e del 2002. | testi
di Dekhis sono tutti improntati su tematiche relative all'immigrazione. Nel primo racconto La preghiera
degli altri, (1)si cerca di dimostrare come sia possibile, in un comune rispetto umano, superare le
differenze ideologiche e religiose. Cosi il protagonista, di religione islamica, pur non osservante, si trova
a pregare in una chiesa cattolica, in occasione della morte di un coinquilino dello stabile presso cui
abitava. La storia e snella, lieve, ma troppo minimalista. | sentimenti, le emozioni sono appena
accennati. Anche il secondo racconto la crociera(2) presenta le stesse caratteristiche. Il terzo racconto
L’impasto di una terra(3) e fantascientifico, mitopoietico. Piu significativo & il romanzo / lupi della notte.
Alcuni aspetti significativi e importanti emergono dalla lettura di questo primo romanzo di Amor Dekhis,
finalista la premio Calvino 2004. Sono importanti il tempo, la vicenda, il contesto politico sociale di gran
parte della storia raccontata. Il tempo € suddiviso in due parti, una collocata in un futuro pit o meno
prossimo (2015), I'altro in un passato non tanto lontano. Il primo tempo si svolge in Italia, il secondo si &
svolto in Algeria all'inizio degli anni '90. Queste due distanze temporali sono connesse e unificate da
alcuni dei protagonisti che vivevano in Algeria e poi vivranno in Italia. Si colloca una vicenda nel futuro
qguando si vuole ipotizzare qualcosa di utopico che forse soltanto il tempo potra attuare senza pero
alcuna certezza, ma neppure grande speranza. E qualcosa che si desidera, ma che il pessimismo della
ragione non alligna fra avvenimenti fattibili. La possibilita che uno straniero possa divenire collaboratore
attivo e visibile delle forze dell'ordine sembra ad Amor Dekhis qualcosa di inattuabile. La situazione
politica, I'avvallo di uno strisciante razzismo anche da parte di forze moderatamente di sinistra, fa
supporre che l'inserimento di stranieri nelle forze di polizia possa essere considerato ancora qualcosa di
utopico. Per questo la vicenda e la partecipazione di Salah (Sale) all'interno delle forze di polizia e
collocata nel futuro. Racconto poliziesco quindi che colloca il romanzo dello scrittore di origine algerina
all'interno di un genere che oggi sta avendo i maggiori successi di pubblico in Italia. Piu significativo €, a
mio parere, il contesto socio politico in cui si colloca la storia del passato, quella cioe dell'Algeria. Mi
pare che sia una prima volta che sul piano narrativo uno scrittore di origine magrebina in Italia affronti
guel momento della recente storia dell'Algeria che ha visto dapprima la vittoria del FIS e
successivamente la nascita di una molteplicita di episodi di violenza perpetrati dalle forze
fondamentaliste che ha spinto il paese all'orlo della guerra civile. E con coraggio che Amor Dekhis
narrativamente prende posizione contro i fondamentalisti facendone vedere lo stretto intreccio fra una
posizione religiosa integralista e lo sprezzo della democrazia, fra integralismo-violenza e poco rispetto

della persona. Il romanzo ben condotto nei suoi intrecci di investigazione rimane poi un' "opera aperta",

perché lascia irrisolta, a diverse e molteplici soluzioni, la parallela e duplice storia d'amore di Salah. Il
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lettore aspetterebbe che gli venisse fornito un finale ed invece deve accontentarsi di immaginare forse
fra i sornioni sorrisi dello scrittore algerino.

Dopotutto ognuno é solo: 1l titolo vuol essere un controcanto rispetto al noto verso di John Donne
“nessun uomo & un’isola”. Il poeta inglese tende a sottolineare [l'irriducibile condizione della
socievolezza dell’'uomo, Dekhis tende invece a mettere in evidenza |'assoluta condizione di solitudine
dell'uomo che alla fine si trova da solo a prendere le decisioni, a gestire la sua esistenza, a vivere e
sostenere le sue angosce e contrarieta.

Il romanzo & di genere poliziesco, perché ci sono delitti di cui scoprire gli o I’assassino, ci sono poliziotti
che indagano e tuttavia il filo conduttore & un altro e non gli intrighi investigativi, che seppur ci sono,
non assumono mai la prevalenza rispetto ad altri temi.

Questo testo si pone in continuita con il precedente romanzo | lupi della notte scritto da Amor Dekhis. I
personaggio € sempre Salé, un poliziotto ormai italiano anche se di nascita algerina. Anche in quel caso
la storia era di genere poliziesco. Salé fa parte di una squadra, diremmo multietnica — una italiana, un
egiziano, un algerino, diretti da Amedeo-, che si interessa specialmente degli omicidi in cui sono
coinvolti stranieri.

Dopotutto nessuno e solo & centrato sulla storia dell’abbandono del protagonista Salé (Salah) da parte di
sua moglie llaria e di tutte le crisi conseguenti a questa rottura, alla condizione di solitudine che non
riesce a gestire al meglio. Nella ricerca di altre donne alternative egli si imbatte in Nur, algerina scrittrice,
che pare possa incominciare ad occupare una posizione privilegiata e forse prendere il posto di llaria,
che lo ha abbandonato e lasciato dopo una relazione durata vent’anni. Nur si rivelera poi al centro
dell’intrico poliziesco.

Il romanzo tocca pero altri punti di una certa importanza anche se non vengono trattati diffusamente.

Si mette in risalto infatti la diversa psicologia maschile da quella femminile. Le donne sole non pare
abbiano senso di abbandono cosi come accade agli uomini che vivono situazioni simili.

Un altro aspetto preso in considerazione € quello relativo alla multietnicita acquisita dalla societa. La
vicenda e spostata al 2015, in un futuro prossimo, ormai presente, ancora una volta nel sogno che ci sia
stata I'accettazione di una societa in cui la “globalizzazione” etnica e culturale sia gia ormai avvenuta.

Ma forse il tema pill nascosto e piu interiormente avvertito e sentito e quello relativo alla fedelta uomo
donna e alla sua osservanza se si vuole mantenere la condizione di amore. Sono significative infatti
gueste brevi battute per esprimere tutta una convinzione. Salé & da una psicologa che sta tentando di
farlo uscire fuori dalla sua depressione. Questa dice: "Dovrebbe pensare alla sua vita, a ricostruire la sua
vita. Pero si vede che la ama ancora. Si vede!” “No, no. Non la amo pil”. — risponde Salé. “Questo non lo
puo sapere, glielo dico io signor Salé”, dice ancora la psicologa. Al che risponde: “Non mi piace piu. Su
guesto punto sono sicuro. Sono stato con altre donne, quindi penso di non poterla amare mai piu. E’
logico. Lo so che & dura, ma ho deciso di dimenticarla. No, no, non la amo”. L'amore per Salé &
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strettamente legato alla fedelta e il fatto che llaria forse si € innamorato di un altro e abbia fatto I'amore
con un altro rende impossibile ogni ritorno, come pure il fatto che lui Salé ormai abbia fatto all’lamore
con altre donne rende ogni riconciliazione, ogni riinnamoramento inammissibile, quasi che sesso e
amore coincidano.

Retaggio di una cultura ancora legata al territorio di nascita? Certo & che in Salé non si creano le
possibilita di un innamoramento quando la donna ha avuto rapporti sessuali con un altro uomo, quando
I'uomo ha avuto rapporti sessuali con un’altra donna. E’ evidente qui una certa distanza fra la cultura di
Salé e quella occidentale che, dopo gli apporti culturali e filosofici dei libertini francesi, di un Marx, dopo
le rivoluzioni culturali del ’68, ormai non solo accetta la possibilita di piu innamoramenti di una persona
e quindi possibilita di rapporti amorosi anche con persone diverse, ma addirittura incomincia a percepire
la sessualita come qualcosa di totalmente libero cosi che possa essere anche una modalita di
conoscenza, di piacere e non necessariamente un legame unidirezionato solo fra due persone che si
legano socialmente legalizzando cosi il loro innamoramento.

L'ultimo elemento degno di considerazione e lo sguardo all'interno di quella che fu la sanguinosa lotta
civile in Algeria durante gli anni '90, dopo la sconfitta del FIS. Nel precedente romanzo |'attenzione era
rivolta all’azione del fondamentalismo e alla sua azione inumana, questa volta il punto di vista é rivolto
ai maneggioni politici che si servivano anche e proprio di sinceri fondamentalisti per arricchirsi a danno
della stesso popolo facendo il doppio gioco. La storia di Rafig sembra attenuare la forte critica al
fondamentalismo islamico presente nel primo romanzo.

Note

1. AAV.V, Levocidell’arcobaleno, Fara editore, 1995, pag.163
2. A.AV.V., Mosaici d’inchiostro, Fara editore, 1996, pag. 113
3. A.AV.V., Memorie in valigia, Fara editore, 1997, pag. 103
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Vera Lucia de Oliveira (Brasile)

Testi considerati: Verra l'anno, Fara editore 2005; Lacarnequandoésola, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2011;

Vera Lucia de Oliveira, nata a Cdndido Mota (Sdo Paulo, Brasile), insegna Letteratura Portoghese e
Brasiliana alla Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Lecce. Recentemente ha tenuto
corsi anche all’Universidade Estadual Paulista, in Brasile. Si é laureata in Lettere in Brasile (Universidade
Estadual Paulista) e in Lingue e Letterature Straniere Moderne in Italia (Universita degli Studi di Perugia).
Nel 1997 ha concluso il Dottorato di Ricerca in Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane presso
I’Universita Orientale di Napoli.

La silloge poetica Verra I’'anno presenta a prima vista come tema centrale quello della casa, cosi come
rileva nella postfazione Mia Lecomte, che individua le varie sfaccettature poetiche e simboliche
veicolate dalla casa. Ritengo che all’origine non ci sia solo la casa come nucleo poetico, ma che la genesi
ispirativa di questa silloge sia una dimensione spaziale data da un dentro e un fuori. Un dentro
protettivo, di cui la casa & una delle sfaccettature e quella piu immediatamente percepibile, ma che
sottende altri o altro “dentro”, mentre il fuori € quello del pericolo, del timore, della perdita della
sicurezza anche se puo essere sfavillante per i colori dei fuochi artificiali. Sembrerebbe che tutta la
poesia giochi intorno alla capacita protettiva dell’'utero materno e alla sua dimensione di sicurezza,
mentre il fuori dall’'utero e altamente pericoloso e non lascia tranquillita.

Da questo punto di vista tutta la silloge € un canto alla regressione vista come elemento salvifico e
oppositivo ad ogni maturazione che si identifichi come strappo dall’utero: “ Non sai che io sono ancora
legato al suo cordone/pensi sia facile tagliare le forbici lacerano”(1). Non & un caso che in questa silloge
sia molto presente il richiamo alla madre dentro cui si vorrebbe andare anche attraverso il filo del
telefono: “io ci abito sempre che il telefono suoni/ mamma mi fai entrare un po’ di nuovo/ in quel
cordone?”(2). Avviene quasi un gioco fra madre e figlia in questa ricerca di regressione appagante: “la
mia mamma mi cullava quando ridiventavo bambina/lei sapeva che ero adulta ma stava al gioco/ io
sapevo che lei sapeval...](3)/”. Anche quando le poesie sembrano totalmente lontane dal tema
dell’'utero abbiamo una parola che continua insistente a presentarsi, a proporsi quasi ad indicare
I’emersione di un subconscio che persiste e riaffiora in ogni momento: “ti canto il mezzogiorno/ che
entra nelle pietre e le spacca”(4), oppure “mi sveglio dentro ho la luce/ all’interno delle vene ho tutte le
luci”(5).

Le prime poesie sono quasi tutte contrassegnate dal binomio oppositivo “dentro-fuori” o apertamente
espresso o sottinteso. Il dentro & stato voluto ed & protettivo: “ho costruito una cuccia tutta pronta/ per
le tempeste adesso nulla/ piu accadra che non sapro risolvere/da sola”(6). Questa poesia & allusiva ad
un’altra dimensione poetica veicolata dalle ultime due parole: “da sola”. Perché costruirsi un ricettacolo,
una casa, un rifugio che isoli dall’esterno, porta poi al restare soli, al rifuggire gli altri, a rifuggire la
societa vista come pericolo costante. Il fuori & sempre visto con una sorta di ansia e con il desiderio di un
pronto ritorno: “potrei uscire un po’ con il mio gatto/ annusare il muro guardare il cielo/potrei misurare
i miei passi esatti/e poi ritrovare I'uscio”.(7)

All'interno di questo rifugio cercato, ritrovato, ricostruito possono entrare animali come “nella mia casa
abita un passero/ che ho invitato a entrare”(8) oppure “nella mia casa adesso entrano i ghiri/ anch’io
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sono un ghiro e cosi ci riconosciamo”(9); ma entrano anche oggetti pur se astratti “paroline entrate di
voi/ mi fido siete sempre sorelle/ mi avete visto nascere e poi mi avete/ accolta nelle vostre culle di
carta”. (10)

In questo abitacolo quindi non ci entra nessuno, se non cose o animali. Non ci entra uomo, o donna che
sia. L'alterita e esclusa. Il fuori pud essere solo immaginato perché la tranquillita rimane il dentro.: “io
guarisco da sola ritrovo/ il mio letto mi stendo poi/ leggo mi svago immagino/ viaggi da fare
partenze/fermate ritorni poi mi/ stanco rimbocco le/coperte e dormo”. (11)

La poesia finale sembra preludere ad una possibilita di rapporto con I'altro, perché almeno si individua la
possibilita dell’esistenza: ”si ora puoi bussare/ non vuol dire che aprird solo/che ora I'attesa non & come
se/ io non ci fossi/ o tu non ci badassi”.(12)

"Forse in qual forma, in quale /stato che sia, dentro covile o cuna,/é funesto a chi nasce il di natale".
Termina cosi Leopardi la poesia Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, affermando
inequivocabilmente che la felicita non puo essere una prerogativa dell'uomo, ma neppure degli animali.
Tutti coloro che nascono non possono che essere infelici, perché la Natura li condanna all'infelicita.
"cosa si sa del dolore? E I'energia del mondo/ il cardine dell'universo tutto si muove macinando
sgretolando/ la ruggine & il dolore delle cose la polvere & il dolore della terra / mi sai dire che cosa si
muove senza causare la benché minima/lacerazione contrazione ferita rattoppo rappezzo pietoso?"(13)
sono questi i versi con i quali Vera Lucia de Oliveira esprime la sua concezione del dolore. Leopardi
poneva due campi: la natura e gli esseri vitali, la prima causa dell'infelicita, la seconda condannata alla
infelicita. Vera Lucia de Oliveira coinvolge tutti nella medesima condizione. Tutti quanti, esseri animati,
inanimati, la natura, hanno in comune la sofferenza. Si tratta di un pessimismo radicale, esasperato, che
non trova conforto da nessuna parte. Dice in un'altra poesia: "dal dolore sono nato come ogni essere/
ma quello mi & rimasto attaccato/ ho provato a vivere, camminare / un cordone mi teneva stretto/ ed io
non ho potuto assaggiare / I'ebbrezza del distacco"(14). Vi € quasi un legame in questi versi con la silloge
precedente Verra I’‘anno, perché in questa & solo I'utero materno che da sicurezza, che porta alla
ritrovata pace e tranquillita. Tutto quello che & esterno & solo pericolo. Dal momento in cui € avvenuto il
distacco, 'uomo ha segnato la sua esistenza che ¢ solo e solamente sofferenza.

La voce narrante € maschile proprio per allontanare ogni possibile riferimento ad elementi biografici
della poetessa. La sofferenza, sembra voler affermare, & un fatto che esula dalla singola persona e
coinvolge tutto. In questo contesto di dolore ogni fatto positivo scompare, si dilegua, ogni bellezza si
liguefa e viene assorbita dal dolore stesso: "quanto era bello il mare azzurro d'estate il vento/ fra i
corridoi il bianco nelle case illuminate dal sole/poi ho visto le cose sformarsi e mettersi a soffrire / come
se si fossero pentite della loro felicita"(15). Ogni speranza viene meno anche quella di una vita diversa

nell'aldila: "[...]Jio qui /mi sono stancato se parto qualcuno/ mi deve pur garantire che non / dovro
ricominciare daccapo"(16). Temi costanti in questa silloge, ove si disanima il dolore in tutte le parti, in
ogni possibile pertugio, sono la morte e I'amore. La morte che si accompagna ad ogni cosa ed e simbolo
stesso della sofferenza. Ma anche I'amore entra come argomento nei versi di questa raccolta. La dove
I'amore & argomento presente, si sente la nostalgia per qualcosa che avrebbe potuto compensare la
condizione esistenziale dell'uomo, avrebbe potuto portare un po' di felicita, ma anche I'amore tradisce

guesto protagonista cosi "affamato" di felicita, perché al massimo se lo trova dimezzato quando
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aspirerebbe a trovarselo sempre affianco, unica consolazione per il dolore che lo investe da quando e
nato.

La poesia presente in lacarnequandoésola & di una forza che colpisce, che ti lascia stordito per la
violenza e verita con cui si propone. Non fa sconti di alcun tipo, non da tregua, non ti lusinga, ti tiene
sospeso su un filo e dopo tutto capisci che ti rimane solo la poesia e che unica consolazione & quella di
rileggere e risentire dentro i versi l'eterna verita che solo la poesia puo darti. Si tratta di brevi
illuminazioni, quasi epigrammi intensissimi che condensano perd una saggezza e sapienza che viene da
lontano, da riflessioni costanti e continue. E possibile cogliere la concezione poetica di Vera Lucia de
Oliveira attraverso la poesia dedicata a Sandro Penna. In essa si legge: "annusava ogni cosa guardava/
era capace di vedere quello/ che gli altri non vedevano"(17). Seppure riferiti al poeta perugino questi
versi esprimono invece la sua intenzione poetica, cioé "vedere nelle cose quello che gli atri non vedono",
perché questo € il compito del poeta e la sua missione sociale & rivelare e comunicare agli altri cid che
ha visto piu di loro.

Una particolare attenzione va posta nella organizzazione formale presente in questa raccolta, che mi
sembra molto diversa da altre raccolte, perché piu intensa, ma anche diversamente organizzata.
Innanzitutto vi & una varieta di forma poetica. Si va dal verso libero a quella che Carmine Abate chiama
"proesia", cioe una poesia scritta in forma di prosa, ove manca il verso. Questa modalita rende piu libera
I'espressione e non costringe la poetessa a stare all'interno di schemi. Ma cido che colpisce
maggiormente & |'uso dello enjambament, tecnica utilizzata anche nella silloge Verra I’anno. E lo stesso
tema della raccolta che induce spontaneamente o anche riflessivamente ad usare la frattura del verso
per significare con maggiore forza l'impossibile linearita del dolore che & sempre una frattura anche e
specialmente fisica oltre che morale e spirituale. Ma anche altre forme poetiche sono presenti in
maniera piu o meno articolate, cosi |'anafora, I'allitterazione che quando & bene usata costruisce col
suono l'idea portante del verso. Si prenda ad esempio il verso "fra fitte piu fonde che strappano”(18). La
ripetizione del suono "f" sembra acuire, far penetrare maggiormente il senso della sofferenza (e difficile
non pensare che qui ci sia quasi una citazione di Pascoli che in verso dell'Assiolo si esprime con queste
parole "fru fru fra le fratte").

Un'ultima considerazione. Di tanto in tanto, cosi come avveniva in Leopardi che nel mentre considerava
la Natura la matrigna, poi innalzava alla Natura stessa versi di tale bellezza da strappare lacrime, cosi
anche in Vera Lucia de Oliveira alcune poesie si riconciliano con la vita che offre tali malinconiche
bellezze. Mi riferisco a quelle poesie ove vengono richiamate le rondini che metaforicamente
rappresentano forse meglio di altri uccelli 'uomo e la sua esistenza dolorosa perché le rondini
volteggiano in alto verso il cielo, lo attraversano, poi vanno alla ricerca di altre primavere e poi ritornano
a portare nuove primavere. L'uomo aspira ad una vita elevata, emigra per cercarla, ritorna per
riproporsela.

Note
1. Vera Lucia de Oliveira, Verra I’anno, Fara editore, 2005, pag. 58
Ibidem, pag. 24
Ibidem, pag. 20
Ibidem, pag. 55
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Ibidem, pag. 64
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Tijana M. Djerkovic (Serbia)
Testi considerati: Inclini al’amore, Playground (2013)

Nata a Belgrado, in Italia dal 1987, traduce Caproni e Alda Merini. Vive a Roma senza aver mai lasciato
Belgrado

Il romanzo di Tijana M. Djerkovic & molto ricco, intenso. Una sorta di saga familiare piu ridotta perché
prende in esame solo tre generazioni nonno, padre, figlia. La protagonista, Arianna, si sente investita
dalla necessita di raccontare la storia della sua famiglia per riportare un po' di verita, per riscattare la
memoria del padre e risentirsi figlia in pienezza. La struttura narrativa si sviluppa su piu piani: Un primo
lo chiamerei epico perché la trattazione delle gesta del nonno di Arianna, Milovan, hanno sempre il
sapore della grandezza, dell'eroicita, dalla sua partenza verso I'Austria, poi verso I'America, il ritorno e
poi i matrimonio con Milena. La storia di Vladimir, il secondogenito di Milovan, acquista invece un
carattere piu realistico, pil umano, si potrebbe dire, meno grandioso e pomposo; Vladimir non & un
vincente anche se le sue qualitd umane sono elevate. E stato un ragazzo partigiano che ha perso un
braccio nella lotta contro i nazisti ed & devastato dalle ferite subite. E un poeta che sa fare innamorare di
sé la bellissima Vera, che sopporta poverta e sofferenze per il suo amore. Lei dara due figli, una dei quali
e Arianna, la voce narrante del romanzo. Questa storia viene intersecata da una sorta di lettera — diario
autobiografico scritto dal padre ad Arianna. Il romanzo ha una struttura ad infilzamento che rende Ila
narrazione pil emotiva e partecipata. L'ultima parte del romanzo riguarda invece la reazione di Arianna
alla malattia finale e alla morte del padre Vladimir.

Le tematiche sono molteplici, di varia natura e per alcuni versi contrastanti tra di loro. Il tema piu
immediato riguarda il sistema dittatoriale di Tito e la politica separazionista da Mosca che richiedeva
sacrifici di innocenti. Il romanzo da un certo punto in avanti riguarda proprio il tradimento di una
rivoluzione, della lotta dei partigiani che avevano perso la vita o avevano sacrificato la loro giovinezza
per una patria dal volto pilu giusto. Un secondo tema riguarda il senso di appartenenza, appartenenza
alla famiglia, alla stirpe, appartenenza alla comunita, al territorio. E significativo questo sentimento di
ultima discendente di una lunga storia di persone. "E Arianna? Era diventata ostajnica, |'ultima rimasta,
la donna sulla quale era andato a spegneresti I'albero genealogico di suo padre Vladimir, figlio di
Milovan, figlio di Vuk, figlio di Laki¢, figlio di Velisa, figlia di Stanko, figlio di Radosav e indietro ancora,
fino a Vuk dal quale avevano ricevuto il cognome, Vukovic".(1) Sembra di leggere una pagina biblica, o
sentire i canti di un griot, ove l'importanza del singolo viene celebrata attraverso il valore del casato,
della discendenza. L'identita di una persona sembra dipendere da questa appartenenza alla dinastia, a
tal punto che per perpetuarla si desidererebbe anche perdere la propria identita di genere: "Fosse stata
coraggiosa, avrebbe rinunciato alla propria femminilita, come nei secoli passati avevano fatto alcune
donne in Montenegro..., Avrebbe preso il nome di un uomo e con la pistola legata alla cintola si sarebbe
accesa una sigaretta, mettendosi a gambe larghe da uomo, accanto al focolare domestico, lei, donna
diventata uomo tra gli uomini"(2). Il fatto di essere I'ultima di una discendenza le porta senso di colpa, la
fa soffrire: "Ma Arianna era una donna di questi tempi, di altri luoghi e di altre temerarieta. Era |,
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respirava, soffriva, si dibatteva nell'oscurita della casa con tutti i ricordi, con gli odori, con il male
supremo, con il senso di fallimento [il grassetto & mio] e quel fallimento era lei, la donna con la quale si
esauriva la storia di tutta una stirpe al maschile"(3). Un terzo tema, importante, & quello del ritorno. La
storia di Milovan & caratterizzata dalla sua volonta di ritorno, pur essendo dovuto emigrare in Austria,
Francia e in America, fino all'Alaska. Il fratello Luka era ritornato in precedenza: "Dove hanno mangiato
mio nonno e mio padre, posso mangiare anch'io. Un pezzo di pane e un po' di formaggio non
mancheranno mai"(4), dice ad un certo momento. Milovan che per qualche tempo aveva continuato il
suo peregrinare "voleva riprendere il proprio nome, che da troppo tempo sentiva storpiato o taciuto"(5).
E evidente che c'@ una associazione fra identitd e territorio d'appartenenza. La sua identita era posta a
rischio se non fosse ritornato, perché "la terra migliore era la terra natia. E I'unico luogo dove ti
riconoscono anche gli alberi, dove il sentiero accoglie anche i tuoi passi, dove I'aria ha profumato delle
erbe che guariscono; € l'unico luogo che pianga la tua assenza alla conta dei vivi, degli assenti e dei
morti. Solo |i sei figlio di tuo padre, e I'erede della tua tradizione. Altrove sei uno dei tanti figli della
sopravvivenza, che & una madre spietata"(6). Tutti questi passi citati, anche piuttosto lunghi,
diversamente dalla mia abitudine, stanno proprio a dimostrare che il senso ultimo del romanzo & una
celebrazione del rapporto inscindibile fra identita e territorio. Non & un caso che la narrazione finisca
cosi: "Questo libro € il suo ritorno a casa. Definitivo" (7). Chi non ritorna acquista un valore negativo.

Ho provato un senso di angoscia e tristezza alla lettura del libro, scritto molto bene. Da molto tempo mi
pongo il problema del rapporto fra Letteratura e storia socio politica: quanto la Letteratura sia solo
l'espressione di un sentire universale totalmente libera nella sua creazione da ogni altro
condizionamento, quanto sostenga a volte ideologie, quanto debba porsi il problema di una
emancipazione dell'uomo da ogni costrizione. Da quando ho incominciato ad interessarmi della
migrazione e della Letteratura Nascente ho formulato un’idea: lo stretto legame fra identita e territorio,
celebrato in non poche opere letterarie (basti solo pensare agli scritti di Verga), & un elemento
ideologico pericolosissimo foriero di conflitti fra popoli, fra etnie. D'altra parte la nascita di partiti, che
del legame fra identita e territorio hanno fatto il cavallo di battaglia della loro azione politica e della
rinascita di forme razzistiche, mi ha sempre pil confermato della pericolosita della esaltazione della
relazione identita-territorio. Da questo punto di vista mi sono posto il problema se anche questo
romanzo non sia segnato ideologicamente, se sotto mentite spoglie, pur se raffinate, non voglia cantare
ancora conflitti e lotte avallando come valore il sentimento del legame fra identita e territorio.

Quando ho scritto La ferita di Odisseo (8)ho ricercato un po' da tutte le parti e mi sembrava di aver colto
che la migrazione spezza il legame fra identita e territorio, mi sembrava che da sempre la migrazione sia
stata uno strumento della emancipazione per lI'uomo, che attraverso il viaggio, I'andare, il cercare
lavoro, la conoscenza di altre persone, di altre culture, ha potuto e saputo liberarsi dai suoi ceppi, dalle
catene che lo rendono egoista, incapace di comprendere, capire gli altri, accettarne le sue contraddizioni
e saper vedere le proprie contraddizioni, lavorando perché 'umanita possa avviarsi verso una vera
"fratellanza" come diceva Leopardi e smetterla di guerreggiare al suo interno per un pezzettino di terra
o per |'appartenenza ad una cultura piuttosto che ad un'altra. Se & pur vero che le guerre che sorgono
fra gli uomini hanno come elemento determinante il fatto economico, d'altra parte lI'ammanto
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ideologico € sempre stato dato dalle differenze culturali, dalle differenze di religione, dalla salvaguardia
delle identita di popolo, da altre ideologie che nulla hanno a che fare con I'essere uomo.

Note

Tijana M. Djerkovi¢, Inclini all’lamore, Playground, 2013, pag. 189

Ibidem, pag. 190

Ibidem, pag. 190

Ibidem, pag. 29

Ibidem, pag. 34

Ibidem, pag. 35

Ibidem, pag. 198

Raffaele Taddeo, La ferita di Odisseo — “il ritorno” nella letteratura della migrazione italiana,
Besa 2010
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Griselda Doka (Albania)

Testo considerato: Dimentica chi sono, Fara editore, 2018

Albanese di nascita si interessa di lingue e letterature in contatto, traduzione e in particolare di
letteratura della migrazione. La sua passione pil autentica € la poesia che accompagna fedelmente i suoi
giorni.

Le poesie della silloge Dimentica chi sono possono dirsi composte da continui ed intensi lampeggiamenti

La cifra significativa della loro espressione poetica riguarda il disagio che si esprime in consapevolezza
della disarmonia dell’essere e del cigolio che la propria persona manifesta con la propria presenza per
altro nella percezione di una instabilita di identita spesso ignote. E’ quella di Griselda Doka una poesia
visiva spesso anche scenografica dove pero si ritrova I'importanza della parola che travolge, oltraggia,
spiazza.

Una analisi attenta della silloge non puo fare a meno di considerare le citazioni come indizi della linea di
comprensione del dato poetico. Una prima citazione € gia nella prima poesia: il mio Sud. Sembra una
citazione dello scrittore della primissima letteratura della migrazione e cioé di Salah Methnani nel suo
libro “Immigrato”. Per lo scrittore di origine tunisina il suo Sud rappresenta anche le parti meno nobili
del suo corpo, ma non solo. Per Griselda Doka il suo Sud € la stessa cosa ma considerata, al contrario di
Methnani, positivamente: “Quando I'odore del mio sesso/ ¢ la sinfonia che ti accoglie”. Ma abbiamo piu
citazioni di Montale. La prima significativa & quella presente nella poesia Nel pienosole, dove la poeta
dice: “cigola il porticino del mio steccato”. Viene immediatamente alla mente la poesia Cigola la
carrucola del poeta ligure.

In questo caso lo stridore dello steccato sta ad indicare la continua sofferenza e dissonanza fra il
desiderio di apertura e quello di chiusura. Si esprime il rapporto contorto, controverso nei riguardi della
realta. Ci si erige uno steccato che pero poi lo si forse vorrebbe aperto, ma ogni gesto di apertura o di
chiusura viene accompagnato dallo stridore, quindi da qualcosa che non lascia in pace, che non lascia
soddisfatti.

L’altra citazione di Montale € nella poesia Ho bisogno di uno spicchio di terra, che al verso successivo
recita: “del canto accartocciato”. | sensi di due poeti sembrano molto simili perché in entrambi i casi
I’accartocciamento, al di la del suono, esprime un ritirarsi dalla realta, una dissonanza con la realta che
non vivifica, ma inaridisce.

\

Un altro aspetto che, a mio parere, Griselda Doka mutua dalla poesia di Montale e la struttura a
scenografia. | versi non sono quasi mai descrittivi di stati d’animo, di sentimenti, ma sono delle scene
che si aprono e specialmente si rincorrono, quasi che la poeta per riuscire a dare pieno corso alla sua
espressione di poesia abbia bisogno di pil scene, di piu immagini, perché la prima non da compiutezza
del suo sentire e percepire la realta. In questo rincorrersi di immagini e di scene spesso si perde il filo di
un discorso logico che anzi difficilmente & rintracciabile per cui la poesia e evocativi di stati d’animo, &
evocativa del suo rapportarsi alla realta. Nella poesia di Griselda Doka non c’é disperazione, non c’é
pessimismo, ma esiste un profondo turbamento, una incapacita di rapportarsi con serenita alla realta. E’
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proprio il caso di parlare di parlare di disappartenenza perché la poeta non si sente inserita con serenita
in un contesto, in una situazione, naturale o umana che sia. Un aspetto che spesso viene messo in luce &
I'incertezza della propria identita, che risulta sempre problematica e mai in fase di recupero di una
accettata pluridenta. Cosi in Grido: “ Grido/ ricamo sospiri/ mastico a fatica/ la mia storia/ che non
diventa cronaca/ solo ebrezza/ del tuo sforzo nel definirmi/ con te, si chiude il mio ciclo/ prima che inizi/
ansimo/ inseguo il vento...”. Nella poeta c’e una difficolta a riconoscersi anche se questa incapacita non
arriva ad irritazione o angoscia ma ad un illanguidirsi nello sguardo. “...trovare il nome delle cose, qui,/
diventa un andirivieni di attese/ flacida la maniglia della porta/ che finge solitudine e depravazione/ ogni
istante mi induce/ di orbitare nel piu dolce degli sguardi:”. Questa seconda parte fa emergere un altro
aspetto tecnico usato & cioé I'animazione delle cose, cosi € la maniglia che finge.

Nella poetessa non emergono spunti di speranza. In Montale, il giallo dei limoni era indice di una
possibilita di riabilitazione della realta, di un riscatto, di un’uscita positiva di fronte all’amarezza che la
realta poneva. In Griselda Duka anche la dove un immagine ha potuto per un istante indulgere a
speranza avviene una correzione che riporta tutto all’amarezza. Ecco in maniera emblematica questa
breve poesia: “Troppe volte ti ho fatto morire/ innocente come la pioggia/ candida come il sale, il sale/
Bambina mia”. Questa ripetizione “il sale, il sale” sembra proprio il ribadire che il biancore, simbolo di
innocenza e fede in un futuro radioso, non & cosa reale, di cui tener conto perché cio che invece conta e
che quel biancore ¢ sale, salato.

La poeta di origine albanese quando tocca problemi di ordine sociale, in questa raccolta essenzialmente
quello della migrazione, lo fa con una maestria, senza facili sdolcinamenti o con abbondanza di
descrizioni emotivi che indulgono alla facile lacrima. Cosi ancora a livello esplicativo: “Dio mio quanto
buio/ mai visto tanto buio in vita mia/ mai tanta acqua/ tanto sudore e pipi insieme/ tante lacrime
partecipi nella disperazione./.../

La silloge non presenta un immediata e consolatoria comprensione. Si ha la necessita spesso di una
rilettura, di una immedesimazione con le immagini per coglierne nello stridore, nel senso dissonante,
nella durezza del suono, a volte, il vero senso. Ma acquisitolo si ha voglia di ritornarvi sopra per sentirne
tutta I'efficacia perché che si sia in consonanza con la realta o meno questi versi ci mostra come
ciascuno di noi ha momenti di solitudine, di distanziamento; ciascuno di noi sente di essere
costantemente in esilio e pur aspirando verso la ricerca di un nuovo territorio d’appartenenza ed
identita questo fatto sfugge continuamente e restiamo in costante dissonanza con la realta e sentiamo
di non appartenere e essere sempre e comunque distanti.
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Kossi Komla Ebri (Togo)

Testi considerati: Quando attraverserd il fiume, in Memorie in valigia, Fara editore (1997); Mal di..., in
Destini sospesi di volti in cammino, Fara editore (1998); Sognando una favola, in Destini sospesi di
volti in cammino, Fara Editore1998; Vado a casa in Parole oltre i confini, Fara editore, (1999);
Imbarazzismi, Dell’Arco, (2002); Due scatole di fiammiferi in Anime in viaggio, AdnKronos Libri (2001);
Neyla, Dell’arco (2002); All’incrocio dei sentieri, EMI (2003); La sposa degli dei, dell’Arco,(2005)

Nato in Togo (Tsévié) il 10-gennaio-1954, Kossi Amékowoyoa Komla-Ebri dopo aver conseguito la
maturita in Francia, arriva in Italia nel 1974 a Bologna ospite del Card. Lercaro presso il Collegio
Intenazionale “Villa San Giacomo”. Si laurea in Medicina e chirurgia a Bologna e si specializza a Milano in
Chirutgia Generale. Lavora nel Laboratorio Analisi presso 'ospedale Fatebenefratelli di Erba (CO). E
sposato, padre di due figli e risiede a Pontelambro.

Considerazioni generali

Kossi Komla-Ebri, vincitore del concorso Eks&Tra edizione 1997 con il racconto Quando attraversero il
fiume, & un africano del Togo. Nei volumi del concorso e presente con cinque racconti. Una del ‘97, due
dell’anno successivo, un altro ancora del ‘99 ed un ultimo del 2001. E quindi certamente un medico che
ha scelto come sua seconda attivita quella di scrittore. Komla Ebri ha una maestria e padronanza
invidiabile della lingua e tuttavia la sua scrittura & semplice e piana. Rivolge la sua attenzione ad un
pubblico ampio delle classi medie e sensibile alla “educazione interculturale” con tematiche che
assumono un carattere finalistico. Dominante ¢ infatti la necessita di offrire elementi di conoscenza
della africanita del suo paese che viene raccontata per far breccia nel cuore e nella mente dei possibili
interlocutori. L'ipotesi da cui sembra partire Ebri & la necessita di una mescolanza che dia luogo ad una
sintesi piu elevata fra le varie culture, quasi un imperativo categorico per il quale bisogna impegnarsi e
lavorare con ogni mezzo tramite |'attivita educativa nella scuola. Ma accanto a questi elementi che in
effetti possono essere estranei ad un discorso autenticamente letterario, ve ne sono altri che invece
mostrano un ripiegamento e una nostalgia per la propria identita, per la propria terra che spesso € quasi
in netta contraddizione con la volonta sincretica e didattica propria della sua narrazione. Si vedano
proprio i due proverbi iniziali del racconto Quando attraversero il fiume che pone un reale tradimento
degli elementi programmatici propri a tutta la sua scrittura e che sono evidentissimi in sognando una
favola. “Quando la memoria va in cerca di legno per riscaldarsi dalla nostalgia riporta solo i tronchi piu
belli...”(1) scrive Kossi, e i legni piu belli non possono che essere quelli della propria cultura. Aggiunge
immediatamente dopo:” 'uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre, ma ritorna volentieri al suo
villaggio natale”(2). L'uomo sostanzialmente non muta rispetto alla sua cultura, alle sue abitudini, cosi
come, qualche riga piu avanti, I'autore non puo fare a meno di affermare che “un tronco di legno anche
se rimane per anni nel fiume non diventa mai un coccodrillo”(3). Nella novella Mal di... Fofo, fratello
della protagonista, medico sposato con un’italiana, che ormai ha perso la sua autonomia rispetto alla
tradizione togolese viene tratteggiato come personaggio negativo. In questo racconto l'autore non
riesce a fare una sintesi delle due culture perché il personaggio & un infelice che, avendo scelto di
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inserirsi nella cultura italiana, ha accettato dei compromessi, ha rinunciato alla sua autenticita — che poi
tenta di recuperare nel rapporto con la sorella — e quando ritorna in Africa sembra aver nostalgia e
‘mal... d’Europa’. Pero € una nostalgia superficiale, perché la cultura occidentale, non é fatta solo di
birra, valzer o vestiti, ma anche di valori, forse piu astratti, sofferti, in contrasto con quelli estroversi
della cultura africana, forse meno visibili, ma non meno apprezzabili. Come direbbe il teologo Cox,
I’anonimita, caratteristica della cultura occidentale, € anche un valore perché se vissuta nella sua
autenticita restituisce la massima liberta. Quando lo scrittore d’origine togolese descrive la sua terra lo
fa con passione, con affetto, con vera nostalgia, con la consapevolezza di non poter riportare
I'autenticita della cultura africana in un altro contesto. Ne & esempio uno dei dialoghi del racconto
premiato nel concorso del ‘97 dove & presente un calore, una compartecipazione, un divertimento
bonario che rivela anche una piena adesione ai valori sottesi. “In quell’orario impreciso fra notte e
giorno, con l'aria ancora appesantita dai sogni degli uomini, camminavamo con passo solerte,
fermandoci solo per salutare quelli che gia andavano ai campi per lavorare, e quelli che andavano alle
toilette pubbliche fatte di un tronco d’albero buttato li parallelamente ad un fossato dove si faceva
naturalmente conversazione insieme ai bisogni fisiologici. Lungo la strada si usa salutarsi anche se non ci
si conosce:

- Si e fatto giorno.

- Si e fatto giorno.

- Ti sei svegliato?

— E i bambini? —(sottinteso: “come stanno?” anche se non ne hai)

- E la moglie?
- Eil marito?
- Eil lavoro?

In tanto ci si sorpassava, ma il saluto continuava come in un’eco di litanie

monacali:

- Salutami quelli del campo!

- Salutami quelli di Ablomé !

- Si... e grazie per il favore diieri.

- Non c’é di che.

Finché la persona era a portata di voce, poi se ne incontrava qualcun’altra e si ricominciava da capo. La
parola, il saluto da noi sono cose sacre e il non salutarsi era inconcepibile, gonfio di significato, di brutto
presagio...” (4)

Nel racconto Due scatole di fiammiferi il legame alle proprie tradizioni € ancor piu radicato e centrale.
L’autore che in altri testi aveva focalizzato la tematica sul valore della parola e sulla sua efficacia nel
donar vita o restituire morte, questa volta sottolinea il senso taumaturgico di riti e di usanze del tutto
estranee ad una cultura occidentale e radicatissime in quella africana. Cio che € notevole nel racconto e
che la contaminazione, I'assimilazione agisce al contrario. E una donna italiana a ripetere gesti, segni,
che per lei non avrebbero mai avuto significato e che invece sono carichi di valore simbolico per un
africano. La persistenza e I'attaccamento alle tradizioni risulta tenacissimo. L’abilita narrativa di Komla
Ebri e tale che quando incomincera a scrivere liberandosi del suo desiderio di far opera didascalica con la
letteratura, si rivelera una penna raffinatissima.
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Testi

Neyla, il primo romanzo di Komla Ebri, & stato pubblicato nel dicembre del 2002. Tema fondamentale,
difficile da trattare, € quello del ritorno, tema che I'autore riesce a maneggiare con estrema eleganza e
leggerezza. In genere il ritorno dei suoi personaggi non & traumatico, né carico di tensioni. La societa che
si rincontra & cambiata, ma non cosi radicalmente da non poter essere accettata. | sistemi dei valori, pur
nel mutamento, continuano a permanere esercitando la loro influenza. La facilita con cui i protagonisti,
in genere, si reinseriscono nell’ambiente nativo pud farci affermare che esiste un forte attaccamento
romantico al territorio d’origine. | protagonisti pur con innesto di altri elementi culturali, riprendono lo
stesso linguaggio della comunita, come emerge dal racconto Identita traversa presente nel volumetto
Parole di sabbia. LU'esito del romanzo porta ad altre considerazioni. In Neyla la protagonista & la
personificazione del territorio d’origine, per esplicita dichiarazione dell’autore. Quindi diventa difficile
esprimere altre interpretazioni, a meno che non si rintraccino elementi che possano consegnarci un
altro modo di leggere il romanzo diversamente da come suggerisce I'autore. | maltrattamenti che il
continente africano ha subito nel corso dei secoli sono incarnati nelle sofferenze e nelle umiliazioni della
protagonista. L’Africa e lo splendore del suo fisico e della sua natura. Ma Neyla & anche la presa di
distanza dall’Africa, & ’elaborazione di una morte avvenuta nell’intimo dell’autore. E una sconfessione
della sua africanita? Nemmeno per sogno. E uscir fuori dalla “balena”, dalla morsa dei condizionamenti
affettivi della territorialita. E liberarsi delle pastoie delle identita dai particolarismi nazionalisti ed etnici.

Particolari sono gli aneddoti raccontati in Imbarazzismi con satira bonaria mascherata da comicita.

Nel 2003 esce una raccolta di racconti del medico togolese dal titolo All’incrocio dei sentieri. In questo
testo alcune narrazioni erano gia state pubblicate, altre sono completamente nuove e mai apparse
prima. Non poche riprendono il tema della oralita su cui Kossi Komla Ebri sembra insistere
particolarmente, con una tecnica che ne metta in risalto il tema. Egli in una conferenza ha affermato che
qguando scrive si rilegge a voce alta quanto ha scritto per sentire il fluido narrativo raccontato. Il tema
dell'importanza della parola € ripreso insistentemente e cosi pure quello della tradizione contornato da
proverbi che ne determinano il tessuto di vita e di cultura. Per molti aspetti Kossi, pur con le dovute
distinzioni di tono, di lingua, di colore pud essere paragonato a Verga per 'uso che fa dei proverbi e di
come li fa sentire appartenenti, incarnati nella vita di una comunita. Ma in questo libro vengono
proposte nuove tematiche. Due racconti incisivamente vogliono dimostrare la grandezza del valore della
dignita. La borsa di studio e La ricchezza del povero, che sembrano scaturire da esperienze vissute
personalmente, mettono in rilievo la grandezza di chi riesce a non far compromessi e a mettere in primo
piano, a dispetto di tutto e di tutti, il valore della dignita della persona. Perché all'uomo tutto potete
togliere, ma non la dignita. L'uomo tutto puo perdere, ma non la sua dignita. Yevi-il-ragno, in maniera
favolistica vuole dimostrare la positivita della contaminazione delle culture. E questo un tema che Kossi
porta avanti con tenacia anche nei suoi incontri con le scuole, una contaminazione a senso alternato e
non a senso unico, come ipotizzeremmo noi attraverso 'idea di “integrazione”. Quando due culture si
incontrano non & solo una a perdere alcuni elementi della propria cultura o ad acquisirne altri, ma
entrambe perdono e acquistano. E uno scambio reciproco reale e non fittizio. Si direbbe oggi una
transcultura.
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Nel 2005 & uscito La sposa degli déi con sottotitolo nell’Africa degli antichi riti. E un romanzo (anche se
Kossi Komla Ebri lo definisce “racconto lungo”) che porta a disorientamento o forse meglio come
afferma Slowsky a “straniamento”. Intanto la maggior parte della storia & narrata al tempo passato,
passato remoto o imperfetto, e cid induce ad assimilare il testo ad una sorta di racconto favolistico. E
come se si iniziasse “c’era una volta...”, con il patto chiaro fra narratore e lettore che quello che si sta
raccontando appartiene alla immaginazione, a volte alla narrazione popolare fatta di credenze e
superstizioni, come direbbe Propp con un certo substrato storico, ma comunque trasformate in mito, in
leggende la cui veridicita sta solo nella lontana credenza e superstizione popolare. Ma poi questo patto
che, viene interrotto di tanto in tanto con l'introduzione del tempo presente o con l'indicazione di
modalita di vita presente, moto — auto, che quasi traumaticamente ci vuole affermare che quello che si
racconta avviene al giorno d’oggi nella nostra globale civilta tecnologica. Cosi accade dopo che é stato
raccontato I'episodio chiamato il prodigio in cui, miracolosamente per infusi di decotti ricavati da una
corteccia d’albero poi scomparso, una lingua quasi del tutto troncata si riattacca. A fine capitolo si legge
“Il giocatore é tuttora vivo, gode di buona salute, ha smesso di giocare, ma... chiacchiera molto”(5). E
cosi il lettore va a rivedere I'epilogo e la quarta di copertina, che lo riporta in parte, e legge “oggi,
girando per le strade sassose e irregolari di Duga, capita di incontrare un uomo di bassa statura, gambe
arcuate, barba grigio incolta, viso scavato e occhi spenti”(6). Non & pil un racconto favolistico, non & piu
una leggenda, non & piu una scrittura di credenze popolari sapientemente raccolte e riportate, ma & la
presentazione di una comunita che conserva una cultura che resiste a tutte le invasioni globalizzanti e
che si arrocca ad alcuni valori fondamentali e determinanti per sopravvivere e non essere spazzata via
d’un sol tratto per I'arrivo di un’automobile oggi, della televisione o del cellulare poi. In fondo anche
nella cultura occidentale, verrebbe da pensare, di tanto in tanto vengono stampati libri e testi o articoli
di giornali ove il miracoloso, I'inconoscibile, viene riproposto sotto la forma culturale che & propria e
tipica della cultura pit nordica, almeno piu italiana: il miracolistico. E chiaro che i campi e le situazioni
sono diverse, pur tuttavia quello che e simile & che possano avvenire fatti non spiegabili razionalmente.

Poi pero ci si domanda se il testo del medico Kossi Komla Ebri sia solo questo, oppure € possibile
affermare che questa e soltanto una prima lettura, forse la piu superficiale. Un’analisi attenta fa
percepire che il narratore pone una estrema attenzione a tutto quanto & connesso con la “parola”. E
tematica centrale, direi “un chiodo fisso”, che oltretutto a ben pensarci percorre tutta la narrativa
prodotta dallo scrittore togolese. Chi non ricorda i riti mattutini orali che accompagnano i personaggi
descritti nella narrazione Quando attraversero il fiume? Cosi le situazioni peggiori accadono a coloro che
della parola ne hanno fatto un uso improprio se non malevolo. L'espressione e manifestazione della
parole diventa foriera di un coinvolgimento corporeo in positivo o in negativo. La parola & I'espressione
della autenticita della persona. Quasi tutti gli episodi raccontati nel libro, la stessa vicenda di Amavi, (la
sposa degli dei) hanno come elemento centrale e caratteristico la relazione che esiste fra la veridicita e il
coerente uso della parola in coerenza con i fatti, e I'equilibrio fisico-corporale. Perché e questo il
secondo elemento caratteristico dell’'uso della parola. L'uso della parola positiva, non portatrice di
menzogna, di contraddizioni interiori, & veicolo di equilibrio psicofisico. Quando il rapporto fra parola e
verita si rompe, ne risente il corpo, ma anche la mente. Il corpo si ammala, la mente si offusca. Quando
la parola si allontana dalla verita dei fatti, la menzogna, perfino la stessa omissione della verita, sfocia in
una disfunzione corporale che puo condurre a conseguenze estreme, perfino alla morte.
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Se la parola e tema centrale di questo romanzo non si sottacciono anche altre istanze. Altri valori sono
richiamati lamentandone la progressiva scomparsa, generatrice di alterazioni fisiche che sembrano quasi
nemesi di entita che si sentono tradite: la generosita, la disponibilita, la fiducia nell’operato degli altri. La
mancanza del loro rispetto causa discrasie, disfunzioni nell’equilibrio psichico che poi si riflettono su
tutta la persona. Viene in mente la terzina dantesca che recita “temer si dee di sole quelle cose c’hanno
potere di fare altrui male, dall’altre no che non sono paurose”. E una saggezza antica e globale la cui
ignoranza inflaziona la civilta occidentale. L'oblio dei valori sopra riportati, la diffusione del sistema della
menzogna, sono generatori di schizofrenia fra vita e verita. Gli spiriti, i “tron”, sono da questo punto di
vista la personificazione dei valori sopramenzionati e proprio per questo possono portare sanita anche
fisica. Non & un caso che in questo testo lo scavo psicologico dei personaggi € limitato, perché non é di
individui che si vuole parlare, ma di queste idealita di vita rappresentati da “vodu”. Letto in questa
chiave il testo del medico togolese acquista il sapore di una forte critica alla ipocrisia, alla inflazione della
falsita gratuita e ingannevole, diversa dal machiavellico “non tener la fede”, pratica dei nostri politici e
non, forte critica alla caduta della rettitudine e rispetto nei confronti degli altri, al lasciarsi andare alle
proprie meschinita e gelosie, senza la capacita di saper vedere la verita e realta con occhi sereni e
sinceri. | riti antichi dell’Africa sono il pretesto per riproporre all’attenzione la centralita di un uomo che
necessariamente per una sua sanita anche fisica deve riassumere comportamenti autentici e corretti.

Note

Kossi Komla Ebri, Quando attraversero il fiume in All’incrocio dei sentieri, EMI, 2003, pag. 107
Ibidem, pag. 107

Ibidem, pag. 107

Ibidem, pag. 109

Kossi Komla Ebri, La sposa degli déi, Edizioni Dell’Arco —Marna, 2005, pag. 50

Ibidem, pag. 93
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Cristina Ali Farah (Somalia)

Testi considerati: Madre piccola, Frasinelli, (2007); Il comandante del fiume, 66thand2nd, 2014

Nata a Verona nel 1973 da padre somalo e madre italiana, Cristina Ali Farah ha vissuto
a Mogadiscio dall'eta di tre anni fino al 1991, anno dello scoppio della guerra civile, in seguito alla quale
scappa dal suo paese con il suo primogenito; rifugiatasi in un primo momento a Pécs (Ungheria), rientra
in Italia nella sua citta natale e in seguito si trasferisce definitivamente a Roma,™ nel 1997, dove ha altri
due figli e si laurea in Lettere.

Inseriamo questa scrittrice all’interno della Letteratura Nascente per il fatto che tutta la sua infanzia e
fanciullezza avviene in Somalia, anche se la sua lingua materna & l'italiano. Ma quanto I'ambiente possa
aver influito su di lei & impossibile da verificare.

Madre piccola:Si rimane meravigliati nel constatare la maturita narrativa che Cristina Ali Farah dimostra
con questo primo romanzo, che non si snoda attraverso un percorso lineare e con sequenze narrative
organizzate con semplicita, ma si struttura attraverso rimandi, flash-back, riprese, che costituiscono il
pregio e la complessita dello scritto. Non c¢’@ un’unica storia, ma pilu vicende che si intrecciano, che si
rincorrono a costituire un’intelaiatura e a dare corpo a personaggi diversi, tutti ugualmente importanti.
Non sono eccezionali gli avvenimenti, pur inseriti in un contesto particolare come quello della diaspora
dei somali in Italia; distinti in cio dagli altri migranti eppure accomunati nell’'unico mondo degli immigrati
con tutti gli elementi di diversita e di rischio d’ emarginazione che quel mondo sopporta. Personaggi che
vivono sentimenti di accettazione, di rifiuto, di diffidenza, di disagio, piccolo o grande, sentimenti di
amore e odio, di rassegnazione, di assunzione di responsabilita o anche di deresponsabilizzazione.
Personaggi segnati da relazioni familiari anaffettive, che devono continuamente ricreare la propria
volonta di vivere e amare. Ma |'aspetto piu innovativo del romanzo di Cristina Ali Farah & costituito
dall’organizzazione strutturale del romanzo. La storia € divisa in capitoli che portano come titolo il nome
dei personaggi piu significativi, ma manca un narratore unico. Il narratore € alternativamente uno dei
personaggi, con il tentativo di variare anche il tipo di linguaggio a seconda del personaggio e la
situazione in cui il personaggio narra la sua storia. La prospettiva della narrazione assume facce sempre
mutevoli, dando la sensazione di una costruzione poliedrica e ad incastri, che richiede da parte del
lettore ricerca e partecipazione alla soluzione dell’incastro stesso. Inoltre la dimensione del narratore
interno viene proposta attraverso forme variabili: ora il diario, ora la lettera, ora la telefonata che fanno
da supporto all’espediente narrativo. La non linearita e la poliedricita narrativa, vero pregio del romanzo
di Cristina Ali Farah, sono in fondo uno specchio, una omologia della realta che non € mai piana, né
semplice. La struttura multivalente pero rimarrebbe solo un espediente narrativo se non fosse
accompagnata anche dalla variabilita della lingua dei vari personaggi o narratori interni, in sintonia con
le situazioni narrative proposte. Cosi la comunicazione telefonica viene supportata da una struttura
linguistica che conserva le tracce del linguaggio che si adopera nell’usare il mezzo comunicativo del
telefono. La scelta accurata giunge ad individuare la versione del mezzo e |'opzione conseguente: non un
cellulare, né schede a scatti, ma solo la scheda a tempo. “Three hundred minutes” sono quelli assegnati
alla telefonata. Lo stesso dicasi della comunicazione mediante resoconto scritto della propria vita in
funzione psicanalitica. Si scopre anche la capacita di mutamento del linguaggio nello stesso personaggio
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in rapporto alla diversa situazione comunicativa. Cosi la comunicazione epistolare del personaggio Axad-
Domenica, risulta variamente e diversamente articolata e impostata quando si esprime in forma
epistolare, piuttosto che nel resoconto introspettivo. Si notino ad esempio frasi come queste: “La
seconda meta dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora, peregrinazione senza destino” oppure “ Perché é
in questo delirio che mi dipanavo a Roma, citta tutta nuova dove sono tornata. Tanto diversa dalla
provincia che avevo vissuto. Provincia di tante certezze”: Frasi ellittiche, che risuonano lontanamente
simili a quelle di Erri De Luca; frasi lapidarie che dimostrano tutta la loro efficacia. Infine il testo di
qguesta giovane scrittrice, nata in Italia da padre somalo e madre italiana ma vissuta a Mogadiscio, da
uno spaccato significativo del vissuto, della cultura di una comunita, quella somala, insediatasi in Italia e
della difficolta di conciliare i modi di fare le leggi e consuetudine proprie con quelle del paese ospitante.

Il comandante del fiume: E’ la storia di un adolescente, figlio di due somali emigrati in Italia all’inizio
degli anni '90, quando in quella terra del Corno d’Africa iniziarono le lotte civili. Sotto molti aspetti € un
romanzo di formazione perché si mette al centro la maturazione di Yabar, che senza il padre, ritornato in
Somalia a combattere il dittatore, non da piu notizie di sé, lasciando la cura del figlio alla sola madre.

Yabar fin da piccolo € stato accettato da “zia” Rosa, una somala conosciuta dalla madre a scuola. Zia
Rosa, visto che il ragazzo e costretto ad attendere la madre nello studio del dentista ove lei lavora offre
di tenerlo praticamente crescendolo insieme alla figlia, Sissi, che ha caratteri somatici totalmente
europei, essendo il padre un italiano. Sissi, leggermente piu piccola di eta di Yabar diventa la sua
compagna di giochi, ma & anche punto di confronto nelle attivita di studio.

Il ragazzo non dimostra molto attaccamento ai suoi doveri a tal punto da meritarsi due bocciature e
questo fatto lo pone in conflitto con Sissi, ritenuta sorella, che per un po’ gli toglie anche il saluto.

Zahra, madre di Yabar decide allora di mandare il figlio a Londra presso i parenti suoi, quasi ad essere
rieducato.

L'irregolarita di vita condotta dal giovane somalo ha cause piu profonde che non la semplice crisi
giovanile. Egli infatti sa che sua madre ha completamente rotto con il padre di cui si sussurra sempre
qualche colpa che non riesce a capire. Il disagio di Yabar sembra proprio essere dovuto all’incertezza
della posizione del padre all’'interno della sua famiglia.

Il viaggio a Londra gli serve per mettere a fuoco proprio questo e la scoperta che fa in qualche modo lo
ferisce e colpisce, ma gli da modo di pensare e anche per riorganizzare la sua vita proprio come quella di
un comandante del fiume, capace di domare gli alligatori e utilizzarli per il bene della comunita.

Il romanzo e condotto tutto in un continuo flashback da parte del personaggio principale.

Gli elementi di riflessione a cui il romanzo conduce sono parecchi: 1)Il disagio di Yabar che se viene
attribuito alla mancanza del padre, tuttavia potrebbe essere rapportato anche alla sua appartenenza ad
un’altra etnia che non quella autoctona. In fondo, salvo un ragazzo, di cui non si specifica I'appartenenza
etnica, ma sembrerebbe italiano, Yabar non ha molte relazioni con coetanei. E’ forse un disagio che
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accomuna molti figli di immigrati. 2) Yabar, entra in relazione con un gruppo di africani e si scopre che
all'interno c’era stato uno che aveva anche predisposto un ridicolo attentato a Londra. Siamo in
presenza di un mondo che & borderline, perché non si riesce mai a comprendere fino a che punto questi
soggetti riescono a far parte di una comunita assumendone diritti ma anche doveri, fino a che punto si
sentono di incominciare a far parte di un cammino di una comunita, di una storia di una comunita. | fatti
di Parigi dell’inizio di questo anno stanno proprio a dimostrare questo. Intervistato dal giornalista Floris
Paolo Rumiz ha affermato che quando ¢ stato a Parigi qualche tempo fa man mano che si allontanava
dal centro si sentiva sempre pil estraneo. Cristina Ali Farah pur senza volerlo ha messo in evidenza
guesto mondo sotterraneo che ormai esiste in tutte le parti d’Europa e che necessitano di politiche
sociali molto ma molto oculate, diversamente i processi non tanto di integrazione ma anche di
meticciamento culturale rischiano di rimanere sospesi, se non negati.
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Milton Fernandez (Uruguay)

Testi considerati: L’argonauta, Traccediverse, (2007); Sapessi Sebastiano, Rayuela (2011); Per arrivare
a sera, Rayuela, (2013)

Milton Danilo Fernandez é nato a Minas, Uruguay. Si é laureato in Arte Drammatica presso I’Accademia
Nazionale di Montevideo, diplomandosi successivamente come mimo alla scuola “Paolo Grassi” di
Milano. Alterna al suo lavoro di docente frequenti incursioni nella drammaturgia e nella narrativa. In
italiano ha pubblicato Fattebenefratteli (2001- Premio concorso Terre di mezzo), Versi randagi (Gedit —
2004 - Primo premio Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Bologna) e L’argonauta
(Traccediverse — 2007). Sapessi, Sebastiano... (Rayuela Edizioni,2011), Per arrivare a sera (Rayuela
Edizioni 2012), Sua maesta Il Calcio (Rayuela Edizioni 2013). Vive in Italia dal 1985.

L’argonauta € un romanzo diviso nettamente in due parti che non narra vicende che si svolgono in due
spazi diversi, Montevideo e Milano, il cui personaggio mostra caratteristiche diverse nei due luoghi.
L'unificazione del testo narrativo avviene sul piano temporale perché lo spazio Milano segue come
conseguenza di fatti accaduti nello spazio Montevideo, ma anche per la presenza di un ipotetico
strizzacervelli, che non interviene mai in prima persona, di cui pero parla il personaggio maschile
principale del romanzo, Machado a Montevideo, Julio a Milano. Anche il personaggio femminile ha
doppio nome Estela a Milano ma Silvia a Montevideo, anche se nei rapporti fra i due domina il nome
Silvia.

Lo spazio Montevideo & quello in cui si & installata la dittatura, che riceve risposte differenti da parte
della gente. C’e chi si & dato alla lotta anche armata, facendolo con la predicazione, come fa il parroco di
una parrocchia che con le sue continue prediche accusa la giunta militare per la dura e inumana
repressione. Chi sente quelle prediche domenicali non pud non sentirsi in colpa per quello che sta
accadendo, per la propria infingardaggine, per la propria ignavia. Machado, tranquillo, timoroso, senza
alcuno slancio rivoluzionario & condotto al cambiamento dopo aver incontrato Silvia. Anch’egli trova il
coraggio di azioni che potrebbero essere severamente punite ed a causa di una di quelle & costretto a
fuggire insieme a Silvia e rifugiarsi in un paese europeo, I'ltalia.

Nella seconda parte la visuale € quella di uno straniero in Italia a combattere con una burocrazia sorda e
insensibile, mentre Silvia in gravidanza per una bimba non avuta dai rapporti con Machado, cerca di
arrangiarsi e incappa in fortune che facilitano le procedure burocratiche perché un lontano parente nel
tempo era un italiano espatriato in Uruguai. | due si arrabattano in un ménage quasi familiare fino a che
cade la dittatura nel paese sudamericano, occasione che porta al ritorno di Silvia a Montevideo e alla
solitudine di Machado che rimane in Italia.

Il romanzo sembra un lungo resoconto fatto allo psicanalista, al quale il sudamericano continua a dire di
voler lasciare la cura, perché tanto non ne ricaverebbe nulla. Forse anche lui, come Zeno Cosini, spera
che attraverso la scrittura possa risolvere il suo problema nevrotico, che non & dato sapere. Non esiste
nel romanzo un benché minimo accenno ad un ipotetico disturbo mentale, forse si intuisce che possa
trattarsi di un fatto depressivo intervenuto a causa dell’abbandono da parte di Silvia.

Il romanzo si gioca in questo percorso di riscatto della personalita di Julio, che da uomo debole,
irresoluto dopo la conoscenza di Silvia e della sua forza, come donna che sa opporsi alla dittatura pur
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nella paura e debolezza fisica, acquista il coraggio di un’azione forte, al limite della sua indole. La donna
qui diventa elemento di salvezza morale, indicazione di direzione e di percorso emancipatorio. Ma mi
pare che I'aspetto piu interessante del romanzo di Milton Fernandez sia proprio il rapporto fra Julio e
Silvia. Sotto molti aspetti esso si relaziona a tutta la tradizione letteraria italiana cioe della donna angelo
e della donna salvezza, che arriva fino ai nostri giorni attraverso personaggi femminili come quella di
Berta nel romanzo di Elio Vittorini Uomini e no oppure quella di Ortensia ne Il segreto di Luca di Ignazio
Silone. Julio, Machado, infatti esce dalla sua vita insulsa quando scopre il coraggio di Silvia, diventa gia
da allora il suo punto di riferimento non tanto e non solo perché si innamora, quanto perché ha una
consapevolezza maggiore della sua.

Nella scena spaziale milanese Julio & attanagliato dal timore che Estela, Silvia, mana mano che la bimba
presente in lei cresce, si distacchi non solo carnalmente ma anche affettivamente. Il timore di essere
abbandonato ¢ il suo assillo principale e comprende che sara la soluzione piu logica per la sua amata nel
momento in cui la situazione politica in Uruguay muta. Ella vorra ricongiungersi al padre, ma forse solo
vorra vivere la sua vita con sua figlia, figlia della lotta contro il regime militare, e perdera tutto l'interesse
per Julio. Sara questa vicenda a intaccare I'equilibrio di Julio, costretto ad affidarsi ad uno psicanalista,
da cui riuscira a staccarsi attraverso la consapevolezza e coscienza che la scrittura gli offre. E un po’
come accadeva ad Enne 2, che si lascia morire perché Berta non arriva e comprende che non arrivera.
Nella Letteratura sudamericana non esiste una visione della donna cosi come a me sembra di
individuare nel testo di Milton Fernandez, né mi pare che Silvia possa essere un concentrato irresistibile
di sensualita esplosiva, cosi come sembra essere la donna descritta nella Letteratura delle excolonie. Se
la mia interpretazione € corretta, dovremo pensare che I'autore abbia ormai “fatto meticciato” con la
Letteratura e/o cultura italiana.

Sapessi Sebastiano non & un romanzo, neppure una raccolta di racconti. E piuttosto un insieme di
aneddoti destinati ad un interlocutore che in questo caso viene esplicitato come il figlio della voce
narrante, Sebastiano. Non sono racconti su personaggi storici importanti che possono far da esempio,
ma in questo testo & esplicito non tanto I'intento moralistico ma quello esemplare. Sul piano quindi
formale ci si pone quasi ad una sorta di raccolta di exempla che possono far da guida o linea formativa
all'interlocutore privilegiato o destinatario del testo. Il destinatario esplicitato perd & in qualche modo
fittizio perché ciascun padre sa per esperienza che spessissimo, anzi sempre, non sono le parole che
fanno da esempio ad un figlio, ma la propria vita. Non sono i racconti, i detti che possono far da modello
etico ad un figlio, ma la coerenza di condotta della propria vita dal primo giorno in cui I’'abbiamo preso
fra le braccia fino a quando egli ha voluto andarsene, ma meglio fino a quando avremo un lume di vita,
perché anche allora la nostra vita avra significato per un figlio, anch’esso in eta avanzata e vorra essere
esemplare, se si ha la coscienza della paternita responsabile, “cercando di non fare brutte figure” in
modo da non far vergognare i propri figli. L'interlocutore del testo allora & se stesso, perché si scrive per
se stessi, per il bisogno di dare forma e corpo ai fantasmi interiori, per continuare nel tempo ad
ancorarci alle nostre certezze, a ricordarcele, qualche volta a misurare la distanza che ci separa da
convinzioni del passato pil 0 meno recente se sappiamo ogni giorno meditare sulla nostra vita, sulle
nostre esperienze e quindi rinnovarci e se non cambiare pelle ogni stagione ritrovare pero la freschezza
di una vita che & tanto piu nuova e rinnovata quanto piu conserva fiducia negli altri, quanto piu sa
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ricercare e condividere I'umanita che & in ciascuno di noi. Ma l'interlocutore ¢ il probabile lettore che di
quegli exempla, aneddoti, puo fare tesoro e confronto per gli stessi obiettivi dello scrittore. Gli aneddoti
possono essere la cartina di tornasole per misurare la vicinanza o distanza che separa un lettore
dall’autore — narratore di quest’insieme di raccontini. Gli episodi sono inframezzati da composizioni
poetiche o da pensieri versificati direttamente rivolti all’interlocutore dichiarato, cioe al figlio
dell’autore-narratore Sebastiano. In questo caso spesso I'esemplarita implicita negli aneddoti diventa
esplicita, diventa insegnamento o confessione perché assume ancor piu la valenza di insegnamento.
Ma se l'interlocutore esplicito & una finzione, perché quello vero ¢ il lettore, bisogna cercare di scoprire
quale possa essere il senso ultimo di una comunicazione che sembrerebbe a prima vista semplicistica
perché veicolata da exempla. La chiave per comprendere forse il tutto € dato dall’ultimo aneddoto
intitolato Amerrique, in cui si mette in discussione la derivazione della parola “America”. Non ha alcuna
importanza la veridicita di quanto si afferma e cioé che l'origine del termine verrebbe dal nome di una
popolazione esistente e scoperta gia da Colombo, e non quindi derivante dal nome Americo Vespucci,
che poi sarebbe Alberico Vespucci (n.d.a.), ma & invece importante il fatto di rivendicare la
toponomastica del continente americano come derivazione interna alla cultura stessa americana, quasi
che un’altra derivazione, se non quella interna, possa essere una sorta di rapina terminologica.

Il”

Il testo allora verrebbe a configurarsi come un canto all’’americanita”, specialmente quella pil remota
delle popolazioni che sono state letteralmente estirpate per distruggerle nella vita e cultura perché
pietra d’inciampo all’affermazione di altra e pil nefasta cultura. La maggior parte degli aneddoti sono
riferibili a personaggi sudamericani e/o che in quell’ambiente si erano manifestati, proprio perché valori
etici, morali, riferimenti di vita e comportamenti da imitare possono essere pescati in quella cultura. E
pur vero che sono presenti aneddoti su un cero Luigi Messina, calabrese, ma che aveva perd vissuto
un’intera vita in Uruguay e quindi era pil uruguayano di altri, anche se riportava cose del suo paese che
erano ormai inesistenti, perché il ricordo di una realta infantile & sempre mitica. Oppure & riportato
I"aneddoto dell’autista russo, il cui messaggio e che I'amicizia a volte la si fa, non la si dice.

Il libro di Milton Fernandez finisce proprio cosi:”sapessi Sebastianomcom’e strano/ stasera qui a Milano/
cercarti a i quattro canti/ in italiano/trovarti in ogni cosa/ in/ uriguayo”. Litalianita & e rimane ancora
alla superficie perché poi e la radice sudamericana che rispunta e si manifesta in ogni cosa.

Milton Fernandez si sta segnalando a Milano perché ha iniziato a lanciare I'anno scorso nel 2012 nella
metropoli lombarda un “festival della Letteratura”, con discreto successo (iniziativa che pur priva di ogni
sostegno economico si e affermata per la ricchezza e molteplicita degli eventi). Nel gennaio 2013 dalla
casa editrice da lui fondata ha pubblicato Per arrivare a sera. Inmediatamente é da dire che il romanzo
e molto bello sia per la ricchezza delle riflessioni a tutto campo su molte problematiche sia per la
struttura organizzativa che é sapientemente modellata su piu tempi narrativi, su flashback, su piu spazi
che si distendono, si aggrovigliano e intersecano ai tempi narrativi. Piu tempi, pil spazi, piu momenti
narrativi che possono raggrupparsi in quattro nuclei fondamentali: I'amicizia del narratore, di cui non si
conosce il nome, con Tiago (Santiago), nata fin da quando frequentavano la scuola media superiore; la
loro esperienza di opposizione alla dittatura che in Uruguay si era instaurata in quegli anni, con le
durissime esperienze di tortura, leggere le sue, devastanti quelle dell’amico; la storia d’amore del
narratore, emigrato in Italia, con una collega sposata; la storia d’amore di Tiago, anche lui emigrato in
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Italia con contraddizioni, contrasti, esperienze conflittuali che lo segnano ancor piu duramente di quanto
non l'avesse segnato la tortura subita da parte del potere dittatoriale uruguaiano.

Le tematiche anch’esse molteplici si dispiegano nelle storie ma anche al di fuori di esse in commenti, in
riflessioni, in considerazioni. Alcune di esse sono chiare e immediatamente leggibili, come quella della
migrazione, o dell’'insofferenza verso qualsiasi dittatura politica, altre sono piu nascoste e quasi intuibili
pil che percepite.

1)La migrazione: scelta per necessita, “se restare in questo paese vuol dire vivere in quest’angoscia,
allora @ meglio che te ne vai”(1), dira la madre all’io narrante, ma poi diventata definitiva perché ad un
certo, quando ritorna brevemente al suo paese, egli comprende che non ¢ pil partecipe della comunita
uruguaiana. “Alcune [ ragazze del mio paese d’origine] mi sorridono e dimostrano disponibilita. Mi fa
piacere ma mi riempie anche di malinconia. E la dimostrazione tangibile della mia estraneita, del mio
irreversibile addio a una terra alla quale non appartengo piu”(2). La migrazione non € mai un fatto
temporaneo, chi ha emigrato una volta, difficilmente riesce ad riinserirsi nella comunita d’origine. Il mal
d’Africa, il mal d’America, il mal di..., dira in un suo racconto Kossi Komla Ebri, entrano nel sangue del
migrante che cosi continuera a espatriare, ad andar via. Anche l'altro protaggonistadel romanzo di
Milton Fernandez, Tiago, quando potra disporre di una somma grande quanto quella che
guadagnerebbe in un anno, pur pensando alla possibilita di rientrare in Uruguay per poterci vivere anche
guattro anni senza alcuna preoccupazione, ci rinuncia consapevole della lontananza della sua vita con
quella del suo paese d’origine.

2)l'insofferenza verso qualsiasi dittatura: Tiago e il personaggio narrante lo hanno visceralmente
sperimentato al primo accenno d’essa in Uruguay nei primi anni ’70. Poi la loro lotta al regime militare
con i mezzi dell’'informazione e infine I'esilio del personaggio narrante e successivamente di Tiago,
portato in Italia per pressione internazionale. Questi torturato rimane segnato in maniera indelebile per
la morte a causa delle violenze subite dalla sua ragazza Rita ad opera degli aguzzini del regime.

3) Un altro tema che emerge € quello relativo al dramma che un aborto porta dietro di sé colpendo non
solo la donna che I’ha deciso, ma anche il potenziale padre di quella creatura in gestazione. Tiago,
guesto padre, sembra non riuscire a sopportare questo gesto ed entra in una crisi profonda da cui non si
riprendera e che sara la concausa della estrema decisione finale. Il narratore non si sofferma ad indagare
gli effetti sulla potenziale madre ma quelli sul potenziale padre, che man mano perde le sue gia fragili
sicurezze.

Il romanzo, che in sé & la narrazione di due storie d’amore, si arricchisce enormemente per i riferimenti
politici alle vicende politiche dell’Uruguay negli anni ’70, all’accenno della lotta dei Tupamaros; si
arricchisce per le molte considerazioni su varie tematiche, come ad esempio quella del silenzio, della
morte, della vita, dell'innamorato, della contingenza degli avvenimenti che poi diventano parte
indissolubile del nostro destino. Ma, come detto all’inizio e la struttura del romanzo con il variare del
tempo, con lo strapazzarlo, disarticolarlo secondo I'esigenza dell'io ad acquistare molta rilevanza
narrativa. E un io narrante che si sdoppia perché a volte & Tiago, altra & il suo amico che narra e
racconta perché Tiago, come gia all’inizio aveva detto, non ci sa “fare con le parole”, ed & percid che
affida all’amico un suo diario che diventa la base per poter costruire la sua storia.

L'altro aspetto significativo e dato dalla struttura linguistica, con articolazioni sintattiche ellittiche,
inusitate, con neologismi e terminologia a insolita, sperimentale in qualche tratto nel tentativo di
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fondere spagnolo e italiano. E un romanzo che regge ad una seconda e ripetuta lettura per scoprirne i
piu reconditi gioielli letterari.

Note

1. Milton Fernandez, Per arrivare a sera, Rayuela edizioni, 2013, pag. 355
2. lbidem, pag. 148
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