Всяла я ведро и пошла за водой
потому, что не было дома воды.
Села я рядом с ведром и заплакала
потому, что не было счастья.
А была я тогда
чуть выше ведра.
«Мать» я шептала – стихала поляна,
«брать» говорила – и сон умолкал.
Что называла – то было молчаньем:
солнце, дубрава, полынь.
Лишь песне моей,
за аулом,
я тайно рыдала – «сестра».
1958
