Ora, allora

C’erano infanzie
con tutta la musica dentro
e figli e figlie dentro una partitura d’aria
con l’abito della festa e il catechismo,
lei era il cuore di tutto,
le tante metà che si uniscono
in un’unica melodia di domeniche
ed esplosioni turchine di cieli armonici,
lui teneva le mani di ognuno
col viso magistrale e iridi d’acqua,
i nostri pochi anni
da sommare in un unico gioco.

Ora sono parole fossili
da un nero imperfetto di galassie,
versi afferrati dall’umido
di uno sguardo rosso.

Ora sono sinfonie in tono minore
di oggetti vivi, abiti e suppellettili,
righe e righe di oggetti allineati
come tanti anniversari.

Ora siamo gambe e braccia disperse,
vagabondi di altri firmamenti.

Ai miei genitori

                                                                                                                                                                                                                                      Elisabetta Liberatore