In una lettera

In una lettera è racchiusa l’occasione permanente
di nuovi no e sì, di farsi incidere un minuto addosso,
di fare niente del qualcosa nel pensiero. Come io stessa,
inutile unità dentro la moltitudine, lei resta
in piedi, a testa alta, limpida bandiera del silenzio
più disperato, sagoma dell’assenza dietro ogni passo.