bruce hunter
Un vecchio,
vecchio sole fa capolino fra
grassi grappoli di nembi.
Fra recinti di picchetti
intorno al cortile cinto d’alberi
coi suoi bacini di stagno fluttuanti
armate di dentici dal dorso nero.
Il rosso Massey fa la ruggine nel mais,
una latta di zuppa gli incappella il tubo,
assistita da suore girasole che a testa alta s’inchinano
su segreti santuari di mattoni e assi.
Un tempo questo era un paradiso possibile.
Il vecchio di là dalla strada
tutto il Dio di cui avremo mai bisogno
se per caso ci alziamo dal campo di lobelia
quanto basta per tornare bimbi
e unirci con aquiloni d’aprile
al cruccio di nubi e angeli.
